DONNA TARTT 
SIICLEIELE 
Original: The Goldfinch (2013) 


Traducere din limba engleză și note de: 
JUSTINA BANDOL 


m Să 
E] 
e 
e: ES 


virtual-project.eu 


b 


LITERA? 


2016 


Donna Tartt este o scriitoare americană născută în 1963, în Greenwood, 
Mississippi. A studiat la University of Mississippi și la Bennington College. 
În 1992 a publicat romanul Istoria secretă, care a înregistrat un succes fără 
precedent: primul tiraj s-a epuizat imediat, romanul a rămas pe lista 
bestsellerurilor timp de treisprezece săptămâni și a fost tradus în peste 
douăzeci și cinci de limbi. În 2002 i-a apărut al doilea roman, Micul prieten, 
care s-a bucurat, la rândul lui, de o primire caldă din partea publicului și a 
criticilor și a câștigat Premiul literar WH Smith (2003). Sticletele, cel de-al 
treilea roman, a fost publicat în 2013 și a intrat imediat în clasamentul celor 
mai bine vândute cărți al publicaţiei New York Times, unde a rămas în top 
10 timp de peste patruzeci de săptămâni. În 2014, romanul a fost 
recompensat cu Premiul Pulitzer pentru ficțiune, iar autoarea lui a fost 
inclusă pe lista celor mai influenți oameni ai anului în Time 100: The 100 
Most Influential People in 2014. De asemenea, drepturile de publicare a 
romanului au fost vândute în treizeci și două de ţări. 


PARTEA ÎNTÂI 


„Absurdul nu eliberează, ci leagă”. 


Albert Camus!!! 


CAPITOLUL I 
BĂIAT CU CRANIU 
1. 


Pe vremea când mă aflam încă în Amsterdam, am visat-o pe mama 
pentru prima oară după mulţi ani. Stăteam închis în hotel de mai bine de o 
săptămână, temându-mă să sun pe cineva sau să ies; inima îmi pornea să se 
zbată nebunește, împotmolindu-se, până și la cele mai nevinovate zgomote: 
soneria liftului, zăngănitul căruciorului cu băuturi, chiar și clopotele 
bisericilor care băteau ora, Westertoren, de Krijtbergi?! — dangătul lor atins 
de o aripă întunecată, un presentiment fatidic, ca în basme, încrustat în 
arabescurile metalului. Ziua şedeam la picioarele patului, străduindu-mă să 
deslușesc ceva din știrile de la televizor (fără vreo șansă, căci nu știam 
boabă de olandeză), și, când renunţam, mă așezam lângă fereastră, privind 
țintă canalul, cu pardesiul din păr de cămilă îmbrăcat peste celelalte haine — 
căci părăsisem New Yorkul în grabă, și lucrurile pe care le luasem cu mine 
nu erau suficient de călduroase, nici măcar înăuntru. 

Afară, orașul zumzăia vesel. Era Crăciunul, și, noaptea, luminile clipeau 
pe podurile de pe canal; dames en heren cu obraji roșii, cu eșarfele 
fluturând în vântul îngheţat, huruiau pe caldarâm cu brazi legaţi la spatele 
bicicletelor. După-amiaza, o trupă de amatori cânta colinde de Crăciun, care 
pluteau, subțiratice și fragile, în aerul iernii. 

Tăvi de mic dejun în neorânduială; ţigări prea multe; votcă încropită de la 
duty free. În zilele acelea neliniștite, zăvorâte, am ajuns să-mi cunosc 


fiecare colţișor al camerei așa cum un prizonier sfârșește prin a-și ști pe de 
rost celula. Era prima dată când mă aflam în Amsterdam; nu văzusem mai 
nimic din oraș, și totuși camera însăși, cu frumuseţea ei aspră, străbătută de 
curenți, decolorată de soare, îmi stârnea intens sentimentul Europei de 
Nord, era un model în miniatură al Olandei: pereţi albi, spoiţi cu var, 
corectitudine protestantă, amestecate în același timp cu splendoarea 
nuanţelor somptuoase ale vopselelor aduse pe vase negustorești din Orient. 
Petreceam exagerat de mult timp examinând o pereche minusculă de 
tablouri în ulei, în rame aurite, atârnate deasupra comodei: ţărani care 
patinau pe un lac îngheţat în apropierea unei biserici și o bărcuţă cu pânze 
luptându-se cu valurile agitate ale mării iarna!*: c6pii decorative, fără nimic 
special, cu toate că eu le studiam ca și cum aș fi putut găsi în ele, încriptat, 
vreun secret care să învie înaintea mea pânzele vechilor maeștri flamanzi. 
Afară, lapoviţa bătea ușor în pervazul ferestrelor și clipocea pe suprafaţa 
canalului; și, deși draperiile de brocart cădeau în falduri bogate, iar covorul 
era moale, lumina iernii aducea cu ea ceva din atmosfera înfrigurată a lui 
1943:5: privaţiuni, austeritate, ceai slab cu zahăr, mers la culcare pe 
stomacul gol. 

În fiecare dimineaţă devreme, când încă nu se luminase de ziuă, înainte 
să apară angajaţii din schimbul de zi și holul de la intrare să înceapă să se 
umple de oameni, coboram la parter după ziare. Recepţionerii se mișcau 
vorbind în șoaptă, cu pași ușori, trecând cu privirea peste mine aproape ca și 
cum nu m-ar fi văzut — americanul din camera 27, care nu ieșea niciodată în 
timpul zilei; iar eu încercam să mă conving că șeful schimbului de noapte 
(costum închis la culoare, tunsoare periuţă, ochelari cu ramă de os) ar fi fost 
în stare de orice ca să prevină neplăcerile sau să evite un scandal. 

Herald Tribune nu conţinea nicio știre despre mine, dar povestea 
împânzea toate ziarele olandeze, în titluri cu majuscule groase, de-o 
șchioapă, străine mie, ispitindu-mă, chinuitor, de sub ochii mei, dar de 
dincolo de puterea mea de înțelegere. Onopgeloste moord. Onbekende. 
Urcam înapoi, mă întorceam în pat (complet îmbrăcat, căci camera era prea 
rece) și întindeam ziarele pe cuvertură: fotografii cu mașini de poliţie, 
panglica galbenă încercuind locul, nici măcar titlurile de sub poze nu le 
puteam descifra, și, deși nu păreau să conţină numele meu, era imposibil de 
știut dacă includeau vreo descriere a mea sau dacă ascundeau de fapt 
informaţii. 


Camera. Caloriferul. Een Amerikaan met een strafblad. Apa verde 
măslinie a canalului. 

Pentru că mi-era frig și eram bolnav, și în cea mai mare parte a timpului 
nu știam ce să fac (uitasem să-mi iau o carte, ca și hainele călduroase), 
stăteam în pat mai toată ziua. Noaptea părea să coboare la mijlocul după- 
amiezii. Deseori, printre foșnetele ziarelor împrăștiate, oscilam între somn 
și trezie, și visele îmi erau, majoritatea, mânjite de aceeași neliniște tulbure 
care mi se prelingea pe nesimţite în orele de veghe: procese la tribunal, 
valize deschizându-se brusc pe pista de aterizare, din care hainele îmi 
răbufneau în toate părțile, și nesfârșite coridoare de aeroport unde alergam 
să prind un avion la care știam că oricum nu voi ajunge niciodată. 

Din cauza febrei aveam o mulțime de vise ciudate și extrem de vii, 
momente când, scăldat în sudoare, dădeam bezmetic din mâini și din 
picioare, neștiind dacă e zi sau noapte, dar în ultima și cea mai rea dintre 
aceste nopţi am visat-o pe mama: un vis scurt și misterios, care mi s-a părut 
mai degrabă o viziune. Mă aflam în magazinul lui Hobie — sau, mai precis, 
într-un spaţiu oniric, vag sinistru, amenajat ca o versiune sumară a 
magazinului —, și ea a apărut deodată în spatele meu — i-am văzut reflexia 
într-o oglindă. Am încremenit de fericire; era ea, până în cel mai mic 
detaliu, cu toţi pistruii la locul lor, îmi zâmbea, mai frumoasă și totuși nu 
îmbătrânită, cu părul negru și colțul gurii ridicat ușor, într-o umbră de surâs 
ciudată, nu un vis, ci o prezenţă care umplea întreaga cameră, o forță în 
sine, o alteritate vie. Și, oricât de mult îmi doream, știam că nu mă pot 
întoarce, că, dacă aș fi privit-o direct în faţă, aș fi violat legile universului 
ei, dar și pe ale mele; venise la mine în singurul fel în care putea, și ochii ni 
s-au întâlnit în geamul oglinzii pentru o clipă lungă, neclintită; dar, chiar 
când părea gata să spună ceva — cu un amestec, s-ar fi zis, de amuzament, 
afecțiune şi exasperare —, între noi s-a rostogolit un rotocol de aburi și m- 
am trezit. 


2. 


Lucrurile ar fi mers altfel dacă mama ar fi trăit. Așa, a murit când eu 
eram copil; și, deși tot ceea ce mi s-a întâmplat de atunci încoace este 
exclusiv vina mea, de când am pierdut-o am încetat să mai disting vreun 


reper, vreo călăuză spre o destinaţie mai fericită, spre o viață mai puţin 
singuratică sau mai prietenoasă. 

Moartea ei — linia despărţitoare: înainte și după. Şi, deși e deprimant să 
recunosc asta după atâţia ani, încă n-am întâlnit pe nimeni care să mă facă 
să mă simt iubit așa cum o făcea ea. Totul prindea viață în preajma ei: 
mama radia o lumină fermecată, ca de teatru, încât a vedea lucrurile prin 
ochii ei însemna a le vedea în culori mai vii decât în mod normal. Îmi 
amintesc cum, cu câteva săptămâni înainte să moară, am luat o cină târzie 
cu ea într-un restaurant italian din Village: și cum ea m-a apucat de 
mânecă, emoţionată de farmecul neașteptat, aproape dureros, al unui tort 
aniversar cu lumânări aprinse care era adus din bucătărie de un mic alai, 
deplasând un cerc slab și tremurător de lumină pe tavanul întunecat; apoi 
tortul așezat pe masă ca o văpaie în mijlocul familiei, transfigurând chipul 
unei doamne în vârstă, zâmbete peste tot în jur, chelnerii care se îndepărtau 
cu mâinile la spate — o aniversare comună, cum poţi întâlni în orice 
restaurant ieftin din centru, și sunt sigur că n-aș fi ţinut-o minte dacă mama 
n-ar fi murit la scurt timp după aceea. Dar așa, după moartea ei, m-am 
gândit de nenumărate ori la seara de atunci și cred într-adevăr că am să mă 
gândesc toată viaţa: cercul familiei luminat de flacăra lumânărilor, tablou 
vivant al fericirii cotidiene, ordinare, care a dispărut din viaţa mea odată cu 
ea. 

Era, pe deasupra, frumoasă. Lucrul ăsta aproape că nu contează; dar era. 
Pe vremea când abia venise la New York din Kansas, a lucrat cu jumătate 
de normă ca fotomodel, deși se simţea prea stânjenită în faţa camerei ca să 
fie cu adevărat bună pentru meseria asta; calitățile ei nu se regăseau pe 
peliculă. 

Şi totuși era pe deplin ea însăși: o raritate. Nu-mi amintesc să fi văzut 
vreodată pe cineva care să-i semene cu adevărat. Avea păr negru, o piele 
albă care vara făcea pistrui, ochi albaștri ca peruzeaua plini de lumină, iar 
linia oblică a pomeţilor era un amestec atât de excentric de descendență 
amerindiană și „amurg celtic”!7!, încât unii o credeau islandeză. De fapt, era 
pe jumătate irlandeză, pe jumătate cherokee, provenea dintr-un oraș din 
Kansas de lângă granița cu Oklahoma; și îi plăcea să mă facă să râd 
numindu-se Okie!t: cu toate că era ostentativă, îndrăzneață și elegantă ca un 
cal de curse. Din păcate, caracterul acesta exotic îi iese la iveală puţin prea 
sever și neînduplecat în fotografii — pistrui acoperiţi de machiaj, păr strâns 
în coadă de cal joasă, la ceafă, ca al nobililor din Povestea lui Genji‘ —, în 


timp ce nu i se vede mai deloc căldura, vâna aceea voioasă, imprevizibilă a 
firii ei, pe care o iubeam cel mai mult. După senzaţia de imobilitate pe care 
o dă în fotografii, e limpede cât de puţin se încredea în aparatul foto; pare a 
sta la pândă, ca o sălbăticiune care se încordează să se apere. Dar în viaţă nu 
era așa. Se mișca mereu cu o iuţeală uimitoare, cu gesturi bruște și ușoare, 
poposind întotdeauna pe marginea scaunului, ca o pasăre lungă și elegantă a 
bălților, gata să tresară și să-și ia zborul. Îmi plăceau la nebunie parfumul de 
santal pe care îl folosea, aspru și surprinzător, și foșnetul fustei apretate 
când se apleca să mă sărute pe frunte. lar auzindu-i râsul, îți venea să lași 
baltă orice-ai fi făcut și să te iei după ea pe stradă. Oriunde mergeam, 
bărbaţii o priveau cu coada ochiului, cu o expresie care uneori mă deranja. 

Moartea ei a fost vina mea. Ceilalţi s-au grăbit întotdeauna puţin prea tare 
să mă asigure că nu e așa; și da, desigur, „era doar un copil”, „cine și-ar fi 
putut închipui”, „un accident cumplit”, „ghinion”, „i se putea întâmpla 
oricui” — perfect adevărat, atâta că eu nu cred o iotă din toate astea. 

S-a întâmplat la New York, pe 10 aprilie, cu paisprezece ani în urmă. 
(Până și mâna refuză să înregistreze data aceasta; a trebuit să mă forțez s-o 
scriu, să mișc pur și simplu pixul pe hârtie. Înainte era și ea o zi ca toate 
celelalte, dar acum îmi sare în ochi din calendar ca floarea unui cui ruginit.) 

Dacă lucrurile ar fi mers după cum plănuiserăm, ziua n-ar fi făcut decât 
să se stingă în cerul serii, anonimă, înghițită fără urmă împreună cu tot 
restul clasei mele a opta. Ce mi-aș mai aminti acum din ea? Nimic sau 
aproape nimic. Dar așa, textura dimineţii aceleia mi-e mai vie în minte 
decât clipa prezentă, cu atmosfera ei umidă, grea de apă. Noaptea plouase, 
bătuse o furtună grozavă, mai multe magazine fuseseră inundate, și vreo 
două stații de metrou se încinseseră; noi doi stăteam pe covorul de la 
intrarea în bloc, care ne plescăia sub picioare, în timp ce Goldie, portarul 
preferat al mamei, nebun după ea, mergea cu spatele pe Fifty-Seventh, cu 
brațul în sus, fluierând după un taxi. Mașinile șuierau pe lângă noi, 
împroșcând o perdea de apă murdară; norii tumefiați de ploaie se 
rostogoleau deasupra blocurilor-tum, duși de curenţi și descoperind din 
când în când petice de cer senin, în timp ce jos, pe stradă, sub stratul de 
smog, vântul adia jilav și blând a primăvară. 

— Ah, e ocupat, doamna mea! strigă Goldie peste vacarmul străzii, 
dându-se la o parte din drum pentru ca taxiul să poată da colțul, stropind în 
jur şi stingându-și luminiţa verde. 


Era cel mai mărunt dintre portari: palid, slăbănog, plin de viaţă, cu pielea 
deschisă la culoare, portorican și fost boxer la categoria pană. Deși faţa i se 
buhăise de alcool (uneori își făcea apariţia în schimbul de noapte mirosind a 
whisky), era încă vânos, musculos și iute. Făcea întruna glume, ieșea mereu 
la o pauză de ţigară în colţul străzii, când era frig se muta de pe un picior pe 
altul și sufla în mâinile albe înmănușate, spunând bancuri în spaniolă și 
lăudându-i pe ceilalți portari. 

— Vă grăbiţi tare în dimineaţa asta? o întrebă pe mama. 

Pe insigna lui scria BURT D., dar toată lumea îi spunea Goldie din cauza 
dintelui de aur și pentru că numele lui de familie, de Oro, însemna în 
spaniolă „aur”i10!. 

— Nu-i nicio problemă, avem timp destul. 

Dar mama arăta istovită, și mâinile îi tremurară când își legă încă o dată 
eșarfa de la gât, care zvâcnea și flutura în vânt. 

Goldie trebuie să fi observat şi el, pentru că (sprijinit evaziv de ghiveciul 
uriaș din faţa blocului, uitându-se oriunde, numai nu la ea) îmi aruncă o 
privire vag dezaprobatoare. 

— Nu mergeţi cu metroul? mi se adresă. 

— Avem mai multe drumuri de făcut, răspunse mama fără prea multă 
convingere, văzând că nu știam ce să spun. 

De regulă nu dădeam prea mare atenţie felului cum se îmbrăca, dar ţinuta 
ei din dimineaţa aceea (balonzaid alb, eșarfă roz translucidă, pantofi alb- 
negri cu șireturi) mi s-a întipărit atât de adânc în memorie, încât acum mi-e 
greu s-o mai văd altfel. 

Aveam treisprezece ani. Îmi displace profund să-mi amintesc cât de 
stingheriți ne simţeam unul în prezenţa celuilalt în dimineaţa aceea, atât de 
țepeni, încât până și portarul își dăduse seama; în oricare altă zi, eu și mama 
am fi stat de vorbă prietenește, dar atunci nu aveam prea multe să ne 
spunem, pentru că eu tocmai fusesem eliminat din școală. Mama primise un 
apel la serviciu cu o zi înainte; venise acasă tăcută și furioasă; și cel mai 
groaznic era că nici măcar nu știam de ce fusesem eliminat, deși bănuiam 
cam în proporţie de șaptezeci și cinci la sută că, pe drumul de la biroul său 
până la cancelarie, domnul Beeman își aruncase ochii pe fereastra de la 
etajul unu, de pe palier, exact la momentul nepotrivit, și mă văzuse fumând 
în incinta şcolii. (Sau, mai degrabă, mă văzuse stând pe lângă Tom Cable în 
timp ce el fuma, ceea ce în școala noastră însemna cam același lucru.) 
Mama ura fumatul. Părinţii ei, despre care îmi plăcea enorm s-o aud 


povestind și care muriseră în mod cu totul nedrept înainte ca eu să apuc să-i 
cunosc, fuseseră antrenori de cai, călătoriseră peste tot prin Vest și își 
câștigaseră existența crescând cai Morgant: oameni afabili, sociabili, care 
inventau singuri cocteiluri, jucau canastă, mergeau la Kentucky Derby‘ în 
fiecare an și țineau ţigările în cutii de argint peste tot prin casă. Apoi, într-o 
zi, întorcându-se din grajd, bunica se îndoise de mijloc și începuse să scuipe 
sânge; și toată adolescenţa mamei, pe veranda din fața casei stătuseră în 
permanență tancuri cu oxigen, iar în dormitor jaluzele rămăseseră trase până 
jos. 

Dar, aşa cum mă temeam, și nu fără motiv, ţigara lui Tom nu era decât 
vârful aisbergului. Aveam de ceva vreme probleme la școală. Totul începuse 
— mai exact, bulgărele pornise să se rostogolească la vale — cu câteva luni 
înainte, atunci când tata fugise de acasă şi ne lăsase baltă; mie și mamei nu 
ne plăcuse niciodată prea mult de el, ne simţeam în general mult mai bine în 
absenţa lui, dar alţii păruseră șocați și tulburaţi profund de bruscheţea cu 
care ne abandonase (fără bani, fără pensie alimentară, fără vreo adresă de 
post restant), iar profesorii de la școala mea din Upper West Sidet îmi 
plânseseră atâta de milă, fuseseră atât de nerăbdători să-și manifeste 
înţelegerea și sprijinul, încât îmi acordaseră — mie, elev cu bursă — tot felul 
de permisiuni speciale, amânări, ba chiar, în mod repetat, a doua și a treia 
șansă, ajutându-mă, în decurs de câteva luni, să-mi sap o groapă foarte 
adâncă, în care căzusem apoi cu brio. 

Așa încât noi doi, eu și mama, fuseserăm chemaţi la o „consfătuire” la 
școală. Programarea era abia la unsprezece și jumătate, dar, pentru că mama 
fusese oricum silită să-și ia o dimineaţă liberă, ieșiserăm din casă, cu gând 
să ne îndreptăm către West Sidet devreme — ca să luăm micul dejun 
(însoțit, cel mai probabil, de o discuţie serioasă) și pentru ca mama să 
cumpere un cadou de ziua ei unei colege de serviciu. Stătuse trează până la 
două și jumătate în noaptea dinainte, cu chipul încordat în haloul de lumină 
al calculatorului, scriind e-mailuri și încercând să rezolve cât mai multe din 
treburile dimineţii în care nu avea să fie la serviciu. 

— Nu știu dumneavoastră, îi spunea Goldie destul de vehement, dar eu 
m-am săturat de primăvara și de umezeala asta. Ploaie întruna... 

Se scutură de un fior, își strânse gulerul cu o strâmbătură și aruncă o 
privire către cer. 

— Cred că în după-amiaza asta ar trebui să se însenineze, spuse mama. 


— Da, știu, dar eu abia aştept vara. Goldie își frecă mâinile. Vara, lumea 
pleacă din oraș, nu-i place, se plânge de căldură, însă cu... Eu sunt pasăre 
tropicală. Cu cât mai cald, cu atât mai bine. Ah, de-ar veni odată! Se dădu 
înapoi pe călcâie, bătând din palme. Şi... să vă spun eu ce-mi place cel mai 
mult, cum se linişteşte totul aici în iulie... Blocul se golește, parcă adoarme, 
toată lumea o șterge, înțelegeți? Goldie pocni din degete, în timp ce un taxi 
trecea în viteză pe lângă el. Ala e concediul meu. 

— Dar nu ţi-e prea cald afară? 

Tatăl meu, distant din fire, nu putea să suporte chestia asta la mama — 
faptul că avea tendinţa să intre în vorbă cu chelnerițe, cu portari, cu 
recepţionerii răgușiţi de la curățătoriile de cartier. 

— lama poţi cel puţin să-ţi mai pui o haină... 

— Ştiţi ce, aţi lucrat cumva vreodată pe post de ușier? Vă spun eu că se 
face un frig al dracului. Nici nu mai contează câte haine și căciuli îţi pui. 
Dacă stai afară în ianuarie, februarie, când bate vântul dinspre râu... Brrr! 

Nervos, rozându-mi unghia degetului mare, mă holbam la taxiurile care 
treceau rapid pe lângă braţul ridicat al lui Goldie. Ştiam că, până la 
întâlnirea de la unsprezece și jumătate, așteptarea avea să fie chinuitoare; 
nu-mi rămânea decât să stau liniștit și să nu mă apuc să emit întrebări 
incriminatorii. Habar n-aveam cu ce voiau să ne împroaște pe mine și pe 
mama odată ce ajungeam în biroul directorului; însuși cuvântul 
„consfătuire” sugera o convocare a autorităţilor, acuzaţii și puneri la zid, 
poate chiar exmatricularea. Dacă îmi pierdeam bursa ar fi fost o catastrofă; 
din ziua când plecase tata eram lefteri; abia dacă aveam bani de chirie. Mai 
presus de toate: mă temeam groaznic ca domnul Beeman să nu fi aflat 
cumva că eu și Tom Cable spărseserăm câteva case de vacanţă nelocuite pe 
vremea când stătusem cu el în The Hamptons:**. Spun „spărseserăm” deși 
nu forţaserăm niciun lacăt și nu făcuserăm nicio stricăciune (mama lui Tom 
era agent imobiliar, și noi intraserăm cu cheile de rezervă șterpelite de pe 
rastelul din biroul ei). Ne vârâserăm nasurile mai mult prin dulapuri și 
scotociserăm niţel prin sertare, dar mai și șterpeliserăm câte ceva: bere din 
frigider, niște jocuri Xbox și un DVD (Jet Li, Dresat pentru a ucide) și bani, 
nouăzeci și doi de dolari în total: câteva bancnote mototolite de cinci și de 
zece dintr-un borcan de bucătărie, teancuri de mărunţiș din spălătorii. 

De fiecare dată când mă gândeam la asta simţeam că mi se face rău. 
Trecuseră luni de atunci, dar, deși încercam să mă conving că domnul 
Beeman n-ar fi avut de unde să știe că intraserăm în casele alea — cum ar fi 


putut? —, imaginaţia îmi zbura bezmetică, stârnită de panică. Hotărâsem să 
nu-l trădez pe Tom (chiar dacă nu eram chiar atât de sigur că el nu mă 
spusese), dar asta mă punea într-o situaţie dificilă. Cum de putusem să fiu 
atât de idiot? A intra pe furiș într-o casă era o infracţiune; oamenii ajungeau 
la închisoare pentru asta. În noaptea dinainte stătusem treaz ore întregi, 
pendulând între extreme, torturat de gânduri și privind cum ploaia plesnește 
geamurile spasmodic, cu degete noduroase, întrebându-mă ce aveam să 
spun dacă aș fi avut de înfruntat adevărul. Dar cum puteam să mă apăr când 
nici măcar nu-mi dădeam seama ce știau ei? 

Goldie scoase un oftat greu și veni cu spatele până la mama. 

— Incredibil! spuse el, scrutând încă strada cu un ochi obosit. În SoHott® 
e inundație, aţi auzit, nu? lar Carlos zicea că pe lângă sediul ONU au închis 
mai multe străzi. 

M-am uitat posomorât la şuvoiul de muncitori care cobora din autobuzul 
de navetă, lipsit de bucurie ca un roi de viespi. Poate am fi avut mai mult 
noroc dacă mergeam o stradă sau două mai încolo, spre vest, însă eu și 
mama îl cunoșteam suficient de bine pe Goldie ca să știm că s-ar fi simţit 
ofensat dacă ne-am fi descurcat singuri. Dar tocmai atunci — atât de 
neașteptat, încât am sărit cu toţii ca arşi —, un taxi se năpusti lângă bordură, 
azvârlind în aer un evantai de apă cu iz de canal. 

— Aveţi grijă! exclamă Goldie, făcând un salt într-o parte, în timp ce 
taxiul se oprea în nas, dar apoi observă că mama nu avea umbrelă: Staţi 
puţin! spuse, dând să se repeadă în holul de la intrare, către colecţia de 
umbrele pierdute și uitate pe care o păstra într-o cutie de alamă de lângă 
șemineu și o redistribuia în zilele ploioase. 

— Nu! îi strigă mama, scotocind prin geantă după minuscula ei umbrelă 
pliabilă, dungată ca o acadea. Nu-ţi face griji, Goldie, am tot ce-mi 
trebuie... 

Goldie făcu un salt înapoi la bordură și închise ușa taxiului după ea. Apoi 
se aplecă și ciocăni în geam: 

— Vă doresc o zi superbă! 


3. 


Îmi place să cred că sunt o persoană sensibilă (aşa cum bănuiesc că ne 
place tuturor), astfel că, în timp ce aștern toate astea pe hârtie, mă simt 
întrucâtva tentat să schițez o umbră furișându-se asupra noastră. Dar, în 
realitate, eram surd și orb la viitor; singura mea grijă, covârșitoare, era 
ședința de la școală. Îl sunasem pe Tom să-i spun că fusesem eliminat (în 
șoaptă, la telefonul fix, pentru că mama îmi luase mobilul), însă el nu 
păruse tocmai surprins. 

— Uite ce-i, mă întrerupsese, nu fi fraier, Theo, nimeni n-are habar, iar tu 
ține-ţi fleanca! Şi, înainte să apuc să mai scot o vorbă, adăugase: Trebuie 
să-nchid, și pusese receptorul în furcă. 

Am încercat să cobor puţin geamul taxiului, să intre aer; degeaba. 
Înăuntru mirosea ca și cum cineva ar fi schimbat niște scutece murdare pe 
bancheta din spate sau chiar s-ar fi cufurit acolo și ar fi încercat pe urmă să 
mascheze cu un odorizant cu aromă de cocos care mirosea a loţiune solară. 
Bancheta era soioasă și lipită cu scoci, arcurile se rablagiseră de tot. De 
fiecare dată când treceam peste vreun hop îmi clănțăneau dinţii, exact cum 
se întâmpla și cu tinichelele religioase atârnate de oglinda retrovizoare a 
șoferului: câteva medalioane, un iatagan în miniatură care ţopăia de un 
lănţișor de plastic și un guru bărbos, înfășurat în turban și cu palma ridicată 
a binecuvântare, care ne ţintuia pe mine și pe mama cu ochi sfredelitori. 

De-o parte și de alta a lui Park Avenue, șiruri de lalele dădeau onorul. 
Distingeam în surdină, în timp ce mașina gonea, muzica de Bollywood, dată 
încet, până la un soi de tânguire aproape subliminală, rotindu-se și scânteind 
hipnotic. Copacii abia dădeau primele frunze. Băieţii de livrări de la 
DAgostino și Gristedesi!” împingeau cărucioare încărcate cu produse 
alimentare; angajate la birouri, cocoțate pe tocuri, cu o expresie hărțuită, se 
precipitau pe trotuare, trăgând după ele copii de grădiniță fără chef; un 
lucrător în uniformă mătura mizeria din rigolă într-un făraș cu coadă lungă; 
avocați și agenţi de bursă priveau cerul cu palmele despreunate, încruntând 
din sprâncene. În timp ce mașina ne sălta mai departe pe bulevard (mama 
arăta jalnic, apucase strâns rezemătoarea ca să se ţină), eu priveam lung pe 
fereastră la feţele dispeptice și prozaice ale trecătorilor (indivizi în 
balonzaide, cu expresii îngrijorate, fremătând în mulțimi mohorâte la 
semafoare, sau oameni care își beau cafeaua din pahare de carton, vorbind 
la telefon, privind cu coada ochiului dintr-o parte într-alta) și încercam din 
răsputeri să nu mă gândesc la toate variantele neplăcute care ar fi putut să 
mă aștepte, unele incluzând tribunalul pentru minori sau închisoarea. 


Taxiul coti subit și brutal pe Eighty-Sixth Street. Mama căzu peste mine 
și mă apucă de braţ; am simțţit-o jilavă și palidă ca un pește de baltă. 

— "Ţi-e rău? am întrebat-o, uitând pentru o clipă de propriile mele 
necazuri. 

Avea o expresie fixă, plină de suferință, pe care o știam prea bine: buzele 
i se subțiaseră, fruntea îi lucea, iar ochii priveau enormi și sticloși. 

Dădu să spună ceva, dar apoi își duse mâna la gură tocmai când mașina 
oprea brusc la semafor, smucindu-ne în faţă și trântindu-ne apoi îndărăt de 
speteaza banchetei. 

— Mai rabdă puţin! i-am spus și apoi m-am aplecat și am ciocănit în 
paravanul de plexiglas soios. 

Şoferul (un sikh!!! cu turban) tresări surprins. 

— Auziţi? i-am spus prin plasă!!! E bine, lăsaţi-ne aici! 

Indianul — reflexia lui din oglinda împopoţonată — mă privi lung. 

— Vreţi să oprim aici. 

— Da, vă rog frumos. 

— Dar aţi dat alt adresă. 

— Ştiu, dar aici e bine, am spus, aruncând o privire spre mama. 

Părea cu totul ofilită. Rimelul i se întinsese, și bâjbâia prin geantă după 
portofel. 

— Doamna simte bine? întrebă șoferul cu glas neîncrezător. 

— Da, da, e bine. Trebuie doar să coborâm, mulţumim. 

Cu mâini tremurătoare, mama scoase un ghemotoc de bancnote umede de 
un dolar și le întinse prin deschizătura din sârmă. Indianul își strecură și el 
mâna și le primi în palmă (resemnat, întorcând privirea). Am coborât, 
ținând ușa pentru mama. 

Ea se împletici puţin când păși pe bordură. Am prins-o de braţ. 

— Eşti bine? am întrebat-o timid în timp ce taxiul o lua din loc. 

Eram în jumătatea de nord a lui Fifth Avenue, pe lângă vilele care dau 
spre parc. 

Ea trase adânc aer în piept, apoi se șterse pe frunte și mă strânse de braţ. 

— Pfii! spuse, făcându-și vânt cu palma. 

Fruntea îi strălucea, și ochii îi păreau încă ușor buimăciţi; avea înfățișarea 
ușor șifonată a unei păsări marine abătute din drum de curenți. 

— Scuză-mă, m-a apucat tremuriciul. Slavă Domnului că am ieșit din 
taxiul ăla! Mi-e bine, am doar nevoie să respir puţin aer. 


Șuvoiul de oameni se scurgea necontenit la colțul acesta vântos de stradă: 
eleve în uniforme, râzând și ocolindu-ne din fugă; bone care împingeau 
landouri sofisticate, cu câte doi sau trei copii. Un tată agasat, cu o față 
avocăţească, trecu pe lângă noi în grabă, trăgându-și fiul de încheietură. 

— Nu, Braden, l-am auzit spunându-i băieţelului care tropăia ca să ţină 
pasul, să nu crezi asta, e mai important să ai o meserie care să-ți placă... 

Ne-am tras într-o parte ca să evităm apa înspumată pe care un om de 
serviciu o vărsa dintr-o găleată pe trotuar, în faţa clădirii. 

— Ia spune-mi, zise mama, frecându-și tâmpla cu degetele, mi s-a părut 
mie sau taximetrul ăla a fost înfiorător de... 

— ...scârbos? Amestec de loţiune solară și căcuţă, nu? 

— Serios — își flutură mâna pe post de evantai —, ar fi fost rezonabil dacă 
nu oprea și nu pornea atât de brusc. N-am avut nimic la început, dar pe 
urmă m-a pocnit dintr-odată. 

— De ce Dumnezeu nu-i rogi niciodată să te așezi în față? 

— Vorbești exact ca taică-tău. 

Mi-am ferit privirea, încurcat, căci auzisem și eu acea vagă asemănare cu 
tonul lui atoateștiutor. 

— Hai să mergem până pe Madison și să găsim un loc unde poţi să stai 
jos! am spus. 

Mi-era îngrozitor de foame și știam acolo un restaurant care-mi plăcea. 
Dar, străbătută aproape de un fior, un val vizibil de greață, mama clătină din 
cap. 

— Vreau aer. Îşi șterse urmele de rimel de sub ochi. Mi-e bine la aer. 

— Sigur, am spus, puţin prea repede, grăbindu-mă să-i fac pe plac. Cum 
vrei. 

Îmi dădeam toată silința să fiu de părerea ei, dar mama, răvășită de 
spasmele de greață, îmi simţise tonul vocii. Mă privi îndeaproape, încercând 
să-și dea seama ce gândeam. (Asta era un alt obicei prost pe care ni-l 
formaserăm în anii de convieţuire cu tata: încercarea de a ne citi gândurile 
unul altuia.) 

— Ce-i? zise ea. Vrei să mergem undeva anume? 

— Ăă, nu, nu neapărat, am spus, făcând un pas înapoi și privind panicat 
în jur; deși mi-era foame, simţeam că nu am dreptul să insist asupra a ceea 
ce-mi doream. 

— Îmi revin imediat. Într-un minut. 


— Poate... Am clipit alarmat din ochi: ce voia, ce i-ar fi făcut plăcere? 
Ce-ar fi să mergem să stăm puţin în parc? 

Spre ușurarea mea, mama aprobă din cap. 

— În regulă, spuse, cu vocea aceea pe care eu o numeam de Mary 
Poppins, dar numai până îmi vin în fire. 

Am pornit către zebra de la intersecţia cu Seventy-Ninth Street, pe lângă 
arbuști ornamentali toaletaţi, sădiţi în ghivece baroce, pe lângă uși masive 
cu dantelării de fier forjat. Lumina pălise până la un cenușiu industrial, iar 
vântul era umed și greu, ca aburul dintr-un ceainic. Peste drum de parc, 
artiștii plastici își instalau standurile, își desfăceau pânzele, își prindeau în 
piuneze acuarelele cu catedrala Sfântul Patrick și podul Brooklyni. 

Mergeam alături în tăcere. Gândurile mi se învârteau obsesiv în jurul 
problemelor de la școală (Oare părinţii lui Tom primiseră și ei un telefon? 
De ce nu mă gândisem să-l întreb?) și a ceea ce aveam să comand la micul 
dejun când reușeam s-o duc pe mama la restaurant (omletă cu șuncă și 
ardei, cu garnitură de cartofi prăjiți și bacon; ea avea să-și ia, ca 
întotdeauna, ouă ochiuri cu pâine de secară prăjită și o cană de cafea 
neagră), și abia dacă vedeam încotro mergeam, când mi-am dat seama că 
mama tocmai spusese ceva. Nu se uita la mine, ci undeva departe, pe 
deasupra parcului; iar expresia ei îmi aminti de un celebru film francez 
căruia nu-i știam numele, în care niște oameni distrați umblau pe străzi 
bătute de vânt și vorbeau mult, dar de fapt nu păreau să se adreseze unul 
altuia. 

— Ce-ai spus? am întrebat, după câteva bătăi buimace de inimă, grăbind 
pasul ca s-o ajung din urmă. S-a format... 

Ea păru surprinsă, ca și cum ar fi uitat că mă aflam acolo. Haina albă, 
fluturând în vânt, îi sublinia silueta de ibis cu picioare lungi, gata parcă să-și 
desfacă aripile și să se ridice plutind deasupra parcului. 

— Ce anume s-a format? 

— A! Chipul i se albi, ea dădu din cap și râse scurt, în felul ei ascuţit și 
copilăresc. Nu, am spus „deformarea timpului”. 

Deși cuvintele sunau ciudat, am știut ce voise să spună — sau mi-am 
închipuit că știu: fiorul acela al discontinuităţii, cele câteva secunde care 
dispăreau brusc în timp ce te aflai pe stradă — un lapsus al timpului, 
secvenţa tăiată din film. 

— Nu, pitic, era vorba de cartier. 


Îmi ciufuli părul, făcându-mă să zâmbesc pieziş, pe jumătate stingherit: 
„pitic” îmi rămăsese de când eram mic și nu-mi plăcea, așa cum nu-mi 
plăcea nici ciufulitul părului, dar, oricât de stânjenit mă simţeam, m-am 
bucurat s-o văd mai relaxată. 

— Mi se întâmplă de fiecare dată aici. Ori de câte ori ajung în locurile 
astea, parcă am din nou optsprezece ani și abia am coborât din autobuz. 

— Aici? am întrebat neîncrezător, dându-i voie să mă ţină de mână, ceea 
ce n-aș fi făcut în mod normal. E ciudat. 

Ştiam totul despre primii ani ai mamei în Manhattan, la o distanţă 
apreciabilă de Fifth Avenue — pe Avenue B, într-un atelier deasupra unui 
bar, unde vagabonzii dormeau rezemați de uși, încăierările din bar se 
revărsau afară în stradă, iar o cucoană bătrână și nebună pe nume Mo ţinea 
ilegal zece sau douăsprezece mâţe închise în casa scărilor, la etajul cel mai 
de sus. 

Mama dădu din umeri. 

— Da, pentru că aici totul e exact ca în prima zi. Un tunel în timp. În 
Lower East Side... știi cum e, mereu apare ceva nout, dar, pentru mine... 
am mereu senzaţia asta de Rip van Winkle!2, venit de fiecare dată parcă de 
și mai departe în timp. În unele zile mă trezeam și mi se părea că 
rearanjaseră complet vitrinele peste noapte. Restaurantele vechi dăduseră 
faliment, un bar modern luase locul curățătoriei... 

Am păstrat o tăcere respectuoasă. Mama se gândise mult la trecerea 
timpului în ultima vreme, poate pentru că i se apropia ziua de naștere. „Sunt 
prea bătrână pentru tot ritualul ăsta”, spusese cu câteva zile în urmă, în timp 
ce ne învârteam prin apartament, scotocind pe sub pernele canapelei, în 
buzunarele pardesielor și jachetelor după ceva mărunţiș ca să-l plătim pe 
băiatul de livrări de la raionul de mezeluri. 

Mama își vârî mâinile în buzunarele balonzaidului. 

— Aici, în partea de nord, s-au schimbat mai puţine, spuse. Deși vocea îi 
suna limpede, i-am văzut tulbureala din ochi; era clar că nu dormise bine — 
mulțumită mie. Porțiunea de nord a lui Park Avenue e unul din puţinele 
locuri unde mai poţi vedea cum arăta orașul pe la 1890. La fel Gramercy 
Parki... și Village — ici și colo. Când am venit în New York mi s-a părut 
că zona asta era o amestecătură de Edith Wharton, Franny și Zooey și Mic 
dejun la Tiffany. 

— Franny și Zooey se petrecea în West Side. 


— Da, dar eu eram prea fraieră ca să-mi dau seama. Tot ce pot să spun e 
că era foarte diferit de Lower East, unde tot felul de indivizi fără adăpost 
făceau focul în cutii de conserve. Aici, la sfârșit de săptămână, era o 
atmosferă magică — hoinăream prin muzee, flanam prin Central Park... 

— Flanai? 

Folosea atât de multe cuvinte care mie mi-erau străine, și „a flana” îmi 
sugera o plimbare înfofolită în flanele, pe vreme geroasă, deși cu pas iute, 
ca să nu te lași pătruns de ger... 

— Ei, adică umblam creanga, brambura, cum fac eu. Eram lefteră, cu 
ciorapii găuriți, mă ţineam cu fiertură de ovăz. Dacă poți să crezi, deseori 
veneam pe jos până aici la sfârșit de săptămână. Economiseam pentru 
biletul de tren spre casă. Asta pe vremea când existau încă jetoane, nu 
cartele. Şi, cu toate că trebuie să plătești ca să intri în muzeu... Ştii cum 
scrie, să „donezi o anumită sumă”? Ei bine, cred că aveam mult mai multă 
îndrăzneală pe atunci sau poate celor de la muzeu le era pur și simplu milă 
de mine, pentru că... O, nu! exclamă brusc, pe un alt ton, oprindu-se locului 
ca fulgerată, în timp ce eu făceam mai departe câţiva pași, neștiutor. 

— Ce-i? m-am întors. Ce este? 

— Am simţit ceva. Întinse palma şi se uită la cer. Tu nu? 

Şi, chiar în clipa aceea, lumina începu să pălească. Cerul se întunecă 
repede, de la o secundă la alta; vântul răsfoi copacii din parc, și frunzulițele 
noi de pe crengi se ițiră fragede și gălbui pe fundalul norilor negri. 

— Ah, Doamne, ar fi trebuit să ne dăm seama! spuse mama. O să plouă 
torențial. 

Se aplecă deasupra carosabilului, privind spre nord: niciun taxi. 

Am prins-o din nou de mână. 

— Haide! am spus. Cred că avem mai mult noroc pe partea cealaltă a 
străzii. 

Am așteptat nerăbdători ultimele clipiri ale semnalului roșu. Crâmpeie de 
hârtie se roteau în aer și se rostogoleau pe stradă. 

— Hei, uite un taxi! am spus, privind spre nord pe Fifth Avenue; dar, 
chiar atunci, un tip cu o servietă veni în fugă la bordură cu brațul ridicat, și 
lumina taxiului se stinse. 

Peste drum, pictorii se repezeau impacientaţi să-și acopere tablourile cu 
folii de plastic. Vânzătorul de cafea trăgea obloanele remorcii. Ne-am grăbit 
să traversăm și, chiar când am pășit pe trotuar, un strop greu de ploaie mi se 
turti pe obraz. Cercuri maronii, mari cât monedele, pătară ici-colo asfaltul. 


— Ah, fir-ar! strigă mama. 

Bâjbâia în geantă după umbrelă — care abia dac-ar fi ajuns pentru o 
persoană, darămite pentru două. 

Şi se porni — șiroaie reci de apă împinse pieziș de vânt, rafale impetuoase 
răscolind coroanele copacilor și zgâlțâind tendele de peste drum. Mama se 
chinuia să deschidă umbrela ţâfnoasă, dar fără prea mult succes. Oamenii de 
pe stradă și din parc își puseseră ziare și serviete deasupra capului și 
tropăiau pe scări în sus către porticul muzeului}, singurul loc din 
apropiere unde te puteai adăposti de ploaie. Şi, în felul cum noi înșine ne- 
am repezit pe trepte sub capricioasa umbrelă dungată, repede, repede, 
repede, era ceva festiv și fericit, ca și cum am fi scăpat de o primejdie 
groaznică, cu toate că, de fapt, ne năpusteam direct spre ea. 


4. 


Trei lucruri importante i se întâmplaseră mamei după ce sosise în New 
York cu autobuzul din Kansas, lipsită de prieteni și practic fără un ban în 
buzunar. Mai întâi, un impresar pe nume Davy Jo Pickering o zărise servind 
la mese într-o cafenea din Village: o adolescentă prost hrănită, în bocanci 
Doc Martens și haine de la second-hand, cu o cosiță atât de lungă pe spate 
că se putea așeza pe ea. Când ea îi adusese cafeaua, el îi oferise mai întâi 
șapte sute și apoi o mie de dolari ca s-o înlocuiască pe o fată care lipsea în 
ziua aceea de la o şedinţă foto pentru un catalog — chiar peste drum. Îi 
arătase duba unde făcea pozele, echipamentul instalat în părculeţul Sheridan 
Square, numărase bancnotele și i le pusese pe bar. „În zece minute”, spusese 
ea; adusese restul mic dejunurilor deja comandate, își scosese șorțul și 
plecase pur și simplu. 

— Am pozat numai pentru cataloage trimise prin poștă, avea întotdeauna 
mare grijă să explice. 

Ceea ce însemna că nu lucrase niciodată pentru reviste sau case de modă, 
ci numai pentru cataloagele publicitare ale unor lanţuri de magazine care 
vindeau haine relativ ieftine pentru domnișoarele din Missouri și Montana. 
Uneori era interesant, povestea, dar, de regulă, nu: costume de baie în 
ianuarie, când dârdâia de febră; pulovere și fulare în arșiţa verii, când 
transpira ore în şir printre frunze false de toamnă, în timp ce ventilatorul din 
studio îndrepta spre ea un șuvoi de aer cald, iar machiorul se repezea între 
poze să-i pudreze broboanele de transpiraţie de pe nas. 


Dar, în timpul anilor petrecuţi prin studiouri, când se prefăcuse de atâtea 
ori studentă, pozând în butaforii de campus universitar, în grupuri de fete 
tepene, cu cărţile strânse la piept, reușise să pună suficienţi bani la ciorap ca 
să intre de-adevăratelea la facultate: istoria artei la Universitatea din New 
York!2*. Nu văzuse niciodată un tablou faimos faţă în faţă până la vârsta de 
optsprezece ani, când se mutase la New York, și abia aștepta să recupereze 
timpul pierdut — „extaz pur, raiul pe pământ”, spunea —, îngropată în cărți de 
artă şi scormonind cu privirea la nesfârșit aceleași diapozitive (Manet, 
Vuillard!) până când i se împăienjeneau ochii. („E complet aiurea”, 
spunea, „dar zău că nu mi-ar mai trebui nimic dacă aș putea doar să stau să 
mă uit la câteva tablouri tot restul vieţii. Mi se pare cel mai plăcut mod de a 
o lua razna”.) 

Facultatea a fost al doilea lucru important care i s-a întâmplat la New 
York — pentru ea, probabil, cel mai important. Şi, dacă n-ar fi fost al treilea 
(întâlnirea și căsătoria cu tatăl meu — nu la fel de reușit ca primele două), și- 
ar fi încheiat aproape sigur masteratul și ar fi făcut un doctorat. De fiecare 
dată când avea câteva ore libere, se ducea glonţ la Frick sau la MoMa, sau 
la Met!%!, motiv pentru care, în timp ce stăteam sub porticul șiroind de apă 
al muzeului, privind la perdeaua de ploaie de pe Fifth Avenue și la stropii 
care săreau albi pe caldarâm, nu m-am mirat când mama și-a scuturat 
umbrela și a spus: 

— Poate n-ar fi rău să intrăm puţin și să aruncăm o privire până se 
oprește ploaia. 

— Ăăă... Voiam să mănânc. Sigur. 

Ea își privi ceasul. 

— Cred că n-avem nimic de pierdut. Oricum nu putem lua un taxi acum. 

Corect. Și totuși, eram lihnit de foame. „Când mai mâncăm?” m-am 
gândit morocănos, luând-o în sus pe scări după ea. După toate 
probabilitățile, avea să fie atât de furioasă după întâlnire, încât nu mă 
aşteptam să mă scoată în oraș la prânz, ci să trebuiască să mergem acasă și 
să mă mulțumesc cu un castron de cereale sau ceva asemănător. 

Şi totuși, muzeul era întotdeauna un fel de sărbătoare; iar după ce am 
ajuns înăuntru, împresuraţi de vacarmul vesel al turiștilor, m-am simţit în 
mod ciudat izolat de tot ceea ce m-ar fi putut aștepta în ziua aceea. Sala 
Mare era gălăgioasă și duhnea a pardesie îmbibate de apă. Un grup de 
asiatici în vârstă uzi fleaşcă trecu în viteză pe lângă noi, pe urmele unei 
domnișoare ghid supereficiente, cu aer de stewardesă; niște cercetașe cu 


hainele leoarcă șușoteau, strânse una într-alta, în apropierea vestiarului; 
lângă ghișeul de informaţii stătea un șir de cădeţi în uniforme cenușii de 
paradă, cu șepcile în mână și mâinile încleștate la spate. 

Pentru mine, copil de oraș, întotdeauna închis între patru pereţi, muzeul 
era interesant în primul rând prin dimensiunile sale uriașe — un palat în care 
sălile se succedau la nesfârșit și deveneau tot mai pustii pe măsură ce te 
adânceai în el. În străfundurile secţiei de decoraţiuni europene, unele dintre 
dormitoarele ignorate de turiști și atelierele de desen barate cu câte o 
frânghie păreau cuprinse de o vrajă adâncă, ca și cum nimeni n-ar mai fi pus 
piciorul în ele de sute de ani. Încă de când începusem să merg neînsoţit cu 
metroul, îmi plăcuse să mă duc acolo singur și să cutreier până când mă 
pierdeam, pătrunzând tot mai adânc în labirintul de galerii, până când, 
uneori, mă trezeam în săli uitate, cu armuri sau porțelanuri pe care nu le mai 
văzusem niciodată (și pe care, câteodată, nu mai eram în stare să le 
regăsesc). 

Stând la rând la intrare în spatele mamei, mi-am dat capul pe spate și mi- 
am pironit ochii în tavanul ca de peșteră al domului care încununa cele două 
niveluri ale clădirii: dacă îl priveam fix mult timp, ajungeam uneori să simt 
că plutesc acolo, în spaţiul de sub el, ca un fulg — scamatorie de pe când 
eram copil, care pălea tot mai mult odată cu trecerea anilor. 

Între timp, mama — cu nasul roșu și abia trăgându-și sufletul după 
alergătura prin ploaie — scormonea în geantă după portofel. 

— Când ieşim, poate mă reped până la magazinul muzeului, spuse. N-am 
nicio îndoială că ultimul cadou pe care și-l doreşte Mathilde e un album de 
artă, dar o să-i fie greu să se lamenteze prea tare fără să pară caraghioasă. 

— Câh! am spus. E un cadou pentru Mathilde? 

Mathilde era directorul artistic al firmei de publicitate la care lucra mama 
și fiica unui magnat francez al pânzeturilor de import. Era mai tânără decât 
mama și cunoscută pentru irascibilitatea ei, gata oricând să trântească o 
criză de nervi dacă băieţii de la service-ul auto sau de la catering făceau 
vreo gafă. 

— Dap. Fără o vorbă, mama îmi oferi o gumă, pe care am primit-o, apoi 
azvârli pachetul la loc în geantă. Îţi dai seama, ăsta e exact stilul lui 
Mathilde — un cadou bine ales nu trebuie să coste o avere, poate fi doar un 
prespapier decorativ luat pe mai nimic de la anticarul din colţul străzii. 
Chestie care ar fi super dacă cineva ar mai avea vreodată timp să meargă 
până în centru să cotrobăie tarabele anticarilor. Ştii ce s-a întâmplat anul 


trecut, când a fost rândul lui Pru? Fata s-a panicat, a dat o fugă la Saks'2%* în 
timpul pauzei de masă și a cheltuit cincizeci de dolari din banii ei, pe lângă 
ceea ce strânsese, pentru o pereche de ochelari de soare, Tom Ford, pare- 
mi-se, iar Mathilde tot a trebuit să facă ea o glumă despre americani și 
cultura lor de consum. Și Pru nici măcar nu e americancă, e din Australia. 

— Ai discutat cu Sergio? am întrebat-o. 

Sergio — rareori în birou, deși adesea pe paginile mondene ale ziarelor, 
alături de personaje precum Donatella Versace — era proprietarul 
multimilionar al firmei la care lucra mama; o „discuţie cu Sergio” echivala 
cu întrebarea: „La ce bun?” 

— Ceea ce înţelege Sergio prin album de artă e o colecţie de fotografii 
Helmut Newton sau poate chestia aia bună de pus în sălile de așteptare pe 
care a scos-o Madonna acum câţiva anii®., 

Am dat să întreb cine era Helmut Newton, dar mi-a venit o idee mai 
bună. 

— De ce nu-i cumperi o cartelă de metrou? 

Mama își dădu ochii peste cap. 

— Crede-mă, chiar ar trebui. 

Avuseseră recent o tevatură la serviciu, când șoferul lui Mathilde 
rămăsese blocat în trafic, lăsând-o să aștepte în Williamsburg! în atelierul 
unui giuvaiergiu. 

— Ştii cum? Anonim. Lasă-i-o pe birou — una veche, expirată. Numai ca 
să vezi ce face. 

— Îţi spun eu ce-ar face, zise mama, vârându-și cardul de abonament pe 
sub geamul ghișeului de bilete. Și-ar concedia secretara și probabil jumătate 
din departamentul de producţie. 

Firma de publicitate la care lucra mama era specializată în accesorii de 
damă. Cât era ziua de lungă, sub privirea iritată și ușor malițioasă a lui 
Mathilde, mama organiza ședințe foto în care cercei de cristal sclipeau pe 
falși nămeţi festivi de zăpadă, iar genţi din piele de crocodil, abandonate pe 
bancheta din spate a unor limuzine goale, radiau halouri de lumină celestă. 
Se pricepea; prefera să lucreze în spatele aparatului foto, nu în faţa lui; și 
știam că o încânta să-și vadă opera pe postere în stațiile de metro și pe 
pancartele publicitare din Times Square. Dar, în ciuda sclipiciului și a 
poleielii (mic dejun cu șampanie, punguţe cu cadouri de la Bergdorf), 
programul de lucru era întotdeauna prea lung, și munca ei avea, în esenţă, 
ceva futil care — îmi dădeam seama — o întrista. Mama își dorea de fapt să se 


întoarcă la universitate, deși știam amândoi că şansele erau mici după 
plecarea tatei. 

— În regulă, spuse ea, întorcându-se de la ghișeu și punându-mi în palmă 
ecusonul, hai să nu ne lungim, bine? E o expoziţie mare, arătă spre un afiș — 
PORTRET ȘI NATURĂ MOARTĂ: CAPODOPERE DIN EPOCA DE 
AUR A PICTURII NORD-EUROPENE —, n-o s-o putem vedea acum pe 
toată, dar sunt câteva lucruri... 

Vocea i se pierdu într-un susur în timp ce urcam în urma ei Scara cea 
Mare, prins între nevoia prudentă de a mă ţine aproape de ea și tentaţia de a 
rămâne pe furiș câţiva pași în spate și a mă preface că sunt singur. 

— Nu-mi place deloc să trecem ca gâscă prin apă, i-am deslușit din nou 
vorbele când am ajuns-o din urmă în capul scărilor, dar, pe de altă parte, e 
genul de expoziţie la care trebuie să vii de două sau de trei ori. Avem Lecţia 
de anatomie, pe care n-avem voie s-o ratăm, dar ceea ce-mi doresc cel mai 
mult să văd e un tablou mic de tot, foarte rar, al unui pictor care a fost 
profesorul lui Vermeer. Cel mai mare vechi maestru de care n-a auzit 
nimeni. Şi pânzele lui Frans Hal merită. Îl ştii pe Hals, nu? Băutorul voios? 
Şi Eforele azilului de bătrâni? 

— A, da, am zis șovăielnic. 

Dintre toate tablourile pe care le pomenise, nu știam decât Lecţia de 
anatomie. Văzusem un fragment pe afișul expoziţiei: carnea lividă, o 
mulțime de nuanțe de negru, niște chirurgi cu feţe de beţivani, cu ochi 
injectaţi și nasuri roșii. 

— Noţiuni elementare de istoria picturii, spuse mama. Aici, ia-o la 
stânga! 

La etaj era cumplit de frig, mai ales că aveam părul încă ud de ploaie. 

— Nu, pe aici, spuse mama, prinzându-mă de mânecă. 

Expoziţia era greu de găsit și, în timp ce străbăteam galeriile pline de 
lume (croindu-ne drum prin mulţime, cotind la dreapta, la stânga, luând-o 
înapoi prin labirintul ameţitor de indicatoare și săli), afișe uriașe și 
mohorâte cu Lecţia de anatomie apăreau intermitent la intersecţii 
neașteptate, ca niște jaloane rău prevestitoare — același trup neînsuflețit cu 
braţul jupuit de piele și săgeți roșii dedesubt: „spre sala de operaţii”. 

Nu eram deloc încântat de ideea unei colecţii de tablouri cu olandezi 
îmbrăcaţi în negru care nu făceau mai nimic, și, când am împins ușile de 
sticlă, intrând de pe coridorul plin de ecouri în sala unde un covor gros 
absorbea zgomotele, am crezut la început că greșisem locul. Pereţii radiau 


aburul difuz și cald al opulenţei, dulceaţa generică a vechimii; dar apoi totul 
se desluși în limpezime și culoare, în lumina pură a Nordului — portrete, 
interioare, naturi moarte, unele mărunte, altele somptuoase. Doamne cu 
soţii lor, doamne cu căţeluși, frumoase singuratice în superbe rochii brodate 
și neguțători impozanţi, solitari, înveșmântaţi în blănuri și în giuvaiere. 
Mese de banchet răvășite, presărate cu mere curățate de pieliță și coji de 
nucă; tapiserii atârnate de câte-o galerie și argintării; iluzii optice cu insecte 
târâtoare și flori în dungi. Şi, cu cât pătrundeam mai adânc în sală, cu atât 
tablourile deveneau mai ciudate și mai frumoase. Lămâi decojite, lângă care 
fâșiile de pieliță galbenă se învârtoșau abia simţit sub tăișul cuţitului, în 
umbra verzuie a unei pete de mucegai. Lumina răsfrântă în buza unui pahar 
de vin pe jumătate gol. 

— Îmi place și ăsta, şopti mama, venind lângă mine în faţa unei naturi 
moarte de dimensiuni modeste, cu un aer mai degrabă sinistru: un fluture 
alb pe un fundal întunecat, plutind pe deasupra câtorva fructe roșii!*!.. 
Fundalul, un negru dens de ciocolată, dădea o impresie sofisticată de 
căldură și te ducea cu gândul la magazii încărcate, la istorie, la trecerea 
timpului. 

— Olandezii ăștia se pricepeau extraordinar să redea graniţa subțire 
dintre fructul pârguit și putreziciune. Uită-te la el, e perfect, dar nu mai ţine, 
o să înceapă să se strice. Şi fii atent mai ales aici! spuse mama, aplecându- 
se peste umărul meu ca să traseze un contur prin aer cu degetul — la trecerea 
aceasta, la fluture. Desenul de pe dosul aripii era atât de pufos și de delicat, 
încât părea că vopseaua s-ar fi întins instantaneu dacă mama abia ar fi atins- 
o. Uite cât de frumos îi reușește! Nemișcare și abia o umbră de tremur. 

— Cât timp i-a luat să-l picteze? 

Mama stătuse puţin prea aproape și acum se dădu câţiva pași în spate ca 
să privească tabloul, neștiind că atrăsese atenţia unui paznic care mesteca 
gumă și ai cărui ochi erau aţintiţi asupra spatelui ei. 

— Olandezii sunt cei care au inventat microscopul, spuse ea. Erau 
bijutieri, șlefuitori de lentile. Au insistat să reprezinte totul în cel mai mic 
detaliu pentru că până și lucrurile cele mai mărunte înseamnă ceva. De 
fiecare dată când ai să vezi gâze sau insecte într-o natură moartă — o petală 
ofilită, un punct negru pe vreun măr —, să știi că pictorul îți comunică un 
mesaj secret. Îţi spune că nimic din ce e viu nu durează, totul e trecător. 
Moartea în timpul vieţii. De asta se numesc naturi moarte. Poate că la 


început nu-ţi dai seama, pentru că totul e atât de frumos, sunt atâtea flori, nu 
vezi fărâma de putregai. Dar, dacă te uiţi mai îndeaproape, ai s-o zărești. 

M-am aplecat să citesc notiţa despre tablou, tipărită cu litere discrete pe 
perete, care mă informa că pictorul — Adriaen Coorte, data nașterii și data 
morții, incertă — nu fusese renumit în timpul vieţii și se bucura de 
recunoaștere abia din anii '50 încoace. 

— Mamă, am spus, ai văzut ce scrie aici? 

Dar ea trecuse deja mai departe. Galeriile de aici, cu tavanele joase, erau 
reci și învăluite în șoapte stinse, nici urmă de larma și ecoul palatin din Sala 
cea Mare. Deși nu lipseau vizitatorii, expoziţia avea totuși aerul liniștit și 
sinuos al unui braţ leneș de apă, un anume calm al golului: oftaturi lungi și 
expiraţii extravagante, ca un amfiteatru plin de studenţi care dau un 
examen. Mergeam în urma mamei, care trecea șerpuind de la un portret la 
altul, mult mai repede decât mergea de obicei într-o expoziţie, de la flori la 
mese de joc și la fructe, ignorând mare parte dintre pânze (a patra stacană 
de bere, încă un fazan mort) și îndreptându-se fără ezitare către altele 
(„Acum Hals. Uneori e de-a dreptul răsuflat cu beţivanii și târfuliţele lui, 
dar, când e să-i meargă mâna, chiar îi merge. N-are nimic din precizia și 
nervozitatea celuilalt, lucrează ud pe ud, hârști, hârști, totul foarte rapid. 
Feţele și mâinile sunt excelent redate, știe ce anume atrage privirea, dar fii 
atent la haine — sunt atât de sumare, abia schiţate! Uită-te cu câtă largheţe și 
cât de modern lucrează cu pensula!”). Am rămas un timp în faţa unui 
portret de Hals care înfățișa un băiat cu un craniu în mână („Fără supărare, 
Theo, dar nu ţi se pare că seamănă cu cineva anume? Cineva” — trăgându- 
mă ușor de păr — „căruia nu i-ar prinde rău să se tundă?”) și a doua tablouri 
cu ofițeri benchetuind, despre care mama îmi spuse că erau foarte, foarte 
cunoscute și că exercitaseră o influenţă uriașă asupra lui Rembrandt. („Și 
lui van Gogh îi plăcea foarte mult Hals. Scrie pe undeva că «Frans Hals 
folosește nu mai puţin de douăzeci și nouă de nuanţe de negru!» Sau erau 
douăzeci și șapte?”) Mă ţineam după ea cu senzaţia uluită a timpului 
pierdut, fascinat de intensitatea ei, de cât era de absorbită, încât ignora 
complet galopul minutelor. Jumătatea noastră de oră părea să se apropie de 
sfârșit; și totuși voiam s-o distrag, s-o fac să zăbovească, în speranţa 
infantilă că timpul avea să se scurgă pe nesimţite și noi aveam să depășim 
cu totul ora întâlnirii. 

— Acum, Rembrandt, spuse mama. Lumea afirmă de obicei că tabloul 
ăsta este despre rațiune și iluminism, despre începuturile cercetării 


științifice și așa, și pe dincolo, dar, pentru mine, bărbaţii ăștia formali și 
politicoși au un aer cam sinistru, uită-te la ei, îngrămădiţi în jurul mesei de 
parcă s-ar fi strâns într-o după-amiază să petreacă la un bufet suedez. 
Deși... — arătă cu degetul — îi vezi pe tipii ăia doi cu mutre cam nedumerite 
de acolo din spate? Ei nu se uită la cadavru, se uită la noi. La mine și la tine. 
Ca și cum ne-ar vedea că stăm în faţa lor — doi oameni din viitor. Şi sunt 
uimiţi. „Ce căutaţi voi aici?” Foarte naturalistic. Şi totuși — mama trasă cu 
degetul prin aer conturul cadavrului —, corpul nu e pictat într-un fel tocmai 
natural, dacă ești atent. Radiază un luciu bizar, vezi? Aproape ca și cum ar 
fi autopsia unui extraterestru. Vezi cum iluminează feţele bărbaţilor care se 
uită la el? Ai zice că îi vine dintr-o sursă interioară. Pictorul îi atribuie 
luminescenţa asta pentru că vrea să-ţi atragă privirea către el, să-l facă să-ţi 
sară-n ochi. Şi aici, arătă mama spre mâna despicată, uită-te cum atrage 
atenția asupra ei pictând-o mai mare, disproporţionată faţă de restul 
corpului. O răsucește chiar, încât policele e pe partea cealaltă, ai observat? 
Ei bine, să știi că nu e o greșeală. Pielea e jupuită — se vede imediat, pentru 
că e o chestie foarte bizară —, dar, inversând poziţia degetului mare, pictorul 
face mâna să pară și mai bizară, e un lucru pe care îl înregistrăm subliminal, 
chiar dacă nu-l putem defini, dar e ceva complet anapoda, aiurea. O 
stratagemă foarte isteață. 

Stăteam în spatele unei mulțimi de turiști asiatici, abia dacă vedeam 
tabloul de atâtea capete — dar, de fapt, nici nu-mi păsa prea mult, pentru că 
văzusem o fată. 

Şi ea mă văzuse. Trăseserăm cu ochiul unul la altul în timp ce străbăteam 
galeriile. Nici măcar nu-mi dădeam seama ce era atât de interesant la ea, 
fiindcă era mai mică decât mine și arăta cumva ciudat, nici pe departe ca 
fetele de care mă amorezam de obicei, tipe serioase și foarte mișto, care 
străbăteau coridoarele aruncând în jur priviri dispreţuitoare și ieșeau cu 
băieți mai mari. Fata aceasta avea părul roșu aprins, mișcările iuți, faţa 
ascuţită, răutăcioasă și ciudată, și ochii de o culoare stranie, un căprui auriu 
ca de miere. Și, cu toate că era prea slabă, numai coate și genunchi, și, într- 
un fel, absolut simplă, avea ceva care părea să mă îmbete. Ducea cu ea, 
legănând-o și izbind-o în toate părţile, o cutie ponosită de flaut. Să fi fost 
vreo fată de bani gata? În drum spre lecţia de muzică? Poate că nu, m-am 
gândit, ocolind-o prin spate în timp ce treceam cu mama în sala următoare; 
era îmbrăcată puţin prea anost și prea degajat; probabil vizita New Yorkul. 
Dar mișcările ei erau mai sigure decât ale majorităţii fetelor pe care le 


știam, iar căutătura șireată și stăpânită cu care mă măsură scurt din cap 
până-n picioare când trecu razant pe lângă mine mă scoase din minţi. 

Mă târam în spatele mamei, ascultând numai cu o ureche ceea ce-mi 
spunea, când ea se opri atât de brusc în fața unui tablou, încât aproape am 
călcat-o pe picior. 

— Ah, scuze! spuse mama, fără să-mi arunce vreo privire, dându-se 
câţiva pași în spate ca să-și facă loc. 

Părea că cineva îi aprinsese o lumină pe chip. 

— Ăsta e tabloul despre care îți spuneam, zise ea. Nu ţi se pare 
formidabil? 

Mi-am înclinat capul, pretinzând că o ascult atent, în timp ce privirea mi 
se furișa după fată. Era însoţită de un personaj caraghios cu părul alb, 
despre care, după ascuţimea feţei, am bănuit că trebuia să-i fie rudă, poate 
bunic; haină cu imprimeu laba gâștei, pantofi cu șireturi, înguști și alungiţi, 
lucioși ca sticla. Ea avea ochii apropiaţi, iar el, un nas ca un clonţ de pasăre; 
mergea șchiopătând ușor, de fapt, tot corpul i se înclina ușor într-o parte, un 
umăr se înălța deasupra celuilalt; dacă s-ar mai fi aplecat cât de puţin în 
faţă, ai fi zis că era cocoșat. Şi totuși, avea în el o anumită eleganță. Cât 
despre fată, era limpede că o sorbea din ochi, din felul amuzat și cordial 
cum șontâcăia alături, foarte atent unde calcă, plecând ușor capul înspre ea. 

— Cred că e primul tablou pe care l-am iubit cu adevărat, spunea mama. 
N-o să-ți vină să crezi, dar era reprodus într-o carte pe care o luam de la 
bibliotecă în copilărie. Mă așezam pe jos lângă pat, în camera mea, și mă 
holbam la el ore întregi, absolut fascinată — uită-te puţin! De fapt, e 
incredibil câte poţi învăţa despre pictură dacă priveşti pur și simplu multă 
vreme o reproducere, fie ea și proastă. Am început prin a mă atașa de 
pasărea asta ca de un animal de casă și am sfârșit prin a mă îndrăgosti de 
felul cum e pictată. Mama râse. Lecţia de anatomie era de fapt în aceeași 
carte, dar mă speria de moarte. Trânteam coperta dacă mi se întâmpla să 
deschid la pagina ei. 

Fata și bătrânul veniseră lângă noi. Stingherit, m-am aplecat înainte și am 
privit pictura. Era un tablou mic, cel mai mic din toată expoziţia, și cel mai 
simplu: un sticlete galben prins cu un lănţișor de o bară, pe un fundal 
anodin, spălăcit. 

— A fost elevul lui Rembrandt și profesorul lui Vermeer, spunea mama. 
Şi tabloul acesta mic este exact veriga lipsă dintre cei doi — uită-te la lumina 
limpede și pură a zilei din el și ai să-ți dai seama de unde vine lumina din 


pânzele lui Vermeer. Firește că pe vremea când eram mică habar n-aveam și 
nici nu-mi păsa de toate astea, de semnificaţia lui istorică. Dar ea există. 

Am făcut câţiva pași în spate, ca să mă uit mai bine. Tabloul înfățișa o 
făptură măruntă și simplă, fără complicaţii, lipsită de orice urmă de 
sentimentalism; și ceva din felul precis și compact în care se strângea în 
sine însăși — aerul acela vioi, prezent, expresia alertă și atentă — mi-a amintit 
de fotografiile pe care mama mi le arătase de când era ea mică: tot o pasăre 
ca aceasta, cu creștetul închis la culoare și ochi stăruitori. 

— A fost o tragedie faimoasă în istoria Olandei, spunea mama. O mare 
parte din oraș a fost distrusă. 

— Poftim? 

— Catastrofa din Delft. În care a murit Fabritius. N-ai auzit-o pe 
profesoara de dincolo cum le povestea copiilor? 

Ba da, o auzisem. Irecuserăm pe lângă un grup de trei peisaje 
înfiorătoare, semnate de un pictor pe nume Egbert van der Poel, vederi din 
puncte diferite ale aceluiași tărâm pustiit, fumegos: case arse în ruină, o 
moară de vânt cu aripile zdrenţuite, corbi rotindu-se pe cerul pâclos. O 
doamnă cu înfățișare oficială povestea cu voce răsunătoare unui grup de 
elevi de gimnaziu că o fabrică de praf de pușcă explodase la scurt timp după 
1600 la Delft, că artistul fusese atât de bântuit și de obsedat de distrugerea 
orașului, încât îl pictase în repetate rânduri. 

— Ei bine, Egbert era vecinul lui Fabritius, și-a pierdut minţile după 
explozie — mie cel puţin așa mi se pare —, dar Fabritius a fost omorât, iar 
studioul lui, complet distrus. Împreună cu aproape toate tablourile pictate de 
el, mai puţin acesta. Păru că mă așteaptă să reacționez în vreun fel, dar, 
pentru că eu nu spuneam nimic, continuă: Era unul dintre cei mai mari 
pictori ai vremii sale, într-una dintre cele mai glorioase epoci ale picturii. 
Extrem de faimos pe atunci. E trist totuși, pentru că numai vreo cinci sau 
șase tablouri ale lui au supravieţuiti=*!, din toată opera. Toate celelalte s-au 
pierdut — tot ce a lucrat vreodată. 

Fata și bătrânul rămăseseră tăcuţi într-o parte, ascultând-o pe mama. M- 
am simţit stingherit. Mi-am întors privirea în altă parte și apoi, neputând să 
mă abţin, am aruncat o ocheadă înapoi. Stăteau foarte aproape, la un braţ 
distanță. Ea se agăţase de mâneca lui, trăgându-l de mână ca să-i șoptească 
ceva la ureche. 

— Oricum, după părerea mea, spunea mama, acesta este tabloul cel mai 
deosebit din toată expoziţia. Fabritius dezvăluie aici ceva ce descoperise el 


însuși, ceva ce niciun alt pictor din lume nu știuse până la el, nici măcar 
Rembrandt. 

Foarte încet, atât de încet, că abia i-am deslușit vorbele, am auzit-o pe 
fată spunând: „A stat toată viaţa așa?” 

Îmi pusesem și eu aceeași întrebare; piciorușul legat cu za, lanţul acela 
era odios; bunicul îi murmură ceva drept răspuns, dar mama (care părea să-i 
ignore complet, deși erau chiar lângă noi) se dădu înapoi și zise: 

— E o pictură atât de misterioasă, de simplă. Foarte gingașă — parcă te 
invită să te apropii de ea, nu ţi se pare? După toţi fazanii morți din celelalte 
săli, să ajungi aici și să vezi așa o făptură mică, vie. 

Mi-am permis încă o ocheadă furișă în direcţia fetei. Stătea într-un picior, 
cu șoldul ieșit în afară. Apoi, pe neașteptate, s-a răsucit și m-a privit drept în 
ochi; și, în frântura de secundă cât am simţit că inima mi-a stat în loc, am 
întors capul. 

Cum o chema? De ce nu era la școală? Încercasem să descifrez numele 
mâzgălit pe cutia de flaut, dar, cu toate că mă aplecasem cât putusem fără a 
mă face remarcat, tot nu reușisem să citesc trăsăturile apăsate, angulare, de 
cariocă, mai mult desenate decât scrise, ca un text vopsit cu pulverizatorul 
pe un vagon de metrou. Ultimul nume era scurt, din numai patru sau cinci 
litere; prima părea un R — sau poate un P? 

— Oamenii mor, bineînţeles, spunea mama. Dar felul cum pierdem 
lucruri e atât de dureros și de inutil! Din neglijenţă, pur și simplu. Incendii, 
războaie. Partenonul, de pildă, folosit drept pulberărie!=!. Cred că orice 
reușește să scape întreg din istorie e un miracol. 

Bunicul se depărtase la câteva tablouri de noi; dar ea, fata, zăbovea câţiva 
pași și arunca din când în când priviri înapoi către mine și mama. Avea o 
piele minunată, de un alb lăptos, iar braţele păreau marmură sculptată. Afişa 
fără îndoială o alură sportivă, deși era prea palidă ca să fie jucătoare de 
tenis; făcea poate balet sau gimnastică, sau chiar sărituri de la trambulină, 
pe care le exersa seara târziu în piscine acoperite, podite cu gresie 
mohorâtă, printre ecouri și sclipirile apei. Se avânta cu pieptul curbat și 
vârfurile întinse către fundul bazinului — un plesnet abia auzit, costumul de 
baie negru lucios, spuma radiind încet în jurul corpului mic și tensionat. 

De ce deveneam atât de obsedat de oameni? Era oare normal să fac o 
fixaţie atât de intensă, de febrilă, pentru persoane străine? Nu mi se părea c- 
ar fi fost. Mi-era imposibil să-mi imaginez pe vreun trecător oarecare de pe 
stradă căpătând brusc un asemenea interes față de mine. Şi totuși, acesta 


fusese principalul motiv pentru care intrasem în casele de vacanţă împreună 
cu Tom; eram fascinat de străini, voiam să știu ce mâncare mâncau și din ce 
fel de farfurii, la ce filme se uitau și ce muzică ascultau, voiam să inspectez 
pe sub paturile lor, în sertarele secrete, în noptiere și în buzunarele hainelor 
din cuiere. Vedeam deseori pe stradă oameni care arătau interesant, și 
gândurile mi se învârteau apoi neliniștite în jurul lor zile la rând, îmi 
imaginam vieţile lor, inventam povești despre ei în metrou sau în autobuzul 
care traversa orașul. Trecuseră ani de zile și eu încă mă gândeam la cei doi 
copii bruneţi, frate și soră, în uniforma unei școli catolice, pe care îi 
văzusem în Gara Centrală din New York opintindu-se să-l târască, 
literalmente, de mânecile costumului pe tatăl lor afară dintr-o speluncă. La 
fel, n-o uitasem pe fata fragilă, cu înfățișare de ţigăncușă, dintr-un cărucior 
cu rotile din faţa hotelului Carlyle, care vorbea nespus de emoționată cu 
căţelușul pufos din poală, în timp ce un personaj cu o figură abilă și ochelari 
de soare (tatăl? garda de corp?) stătea în spatele ei, încheind, după cât se 
părea, nişte afaceri la telefon. Ani la rând îi rotisem pe străinii aceștia pe 
toate părţile, întrebându-mă cine erau și ce fel de viață duceau, și știam că 
aveam să mă întorc acasă și să-mi pun aceleași întrebări despre fata de azi și 
bunicul ei. Bătrânul avea bani: îți dădeai seama după felul cum era 
îmbrăcat. De ce erau numai ei doi? De unde veniseră? Poate făceau parte 
dintr-o veche familie din New York, mare și complicată — muzicală sau 
academică —, una dintre acele familii numeroase și pretins artistice din West 
Side pe ai cărei membri îi vedeai în jurul Universităţii Columbia sau la 
matineele de la Lincoln Center!®., Sau poate — așa urât și civilizat cum era 
— bătrânul nu era deloc bunicul ei. Poate era profesor de muzică, iar ea, 
copilul-minune pe care îl descoperise într-un orășel de provincie și îl 
adusese să cânte la flaut la Carnegie Hall':?.... 

— Theo! spuse mama deodată. Ai auzit ce-am spus? 

Vocea ei mă aduse la realitate. Eram în ultima sală a expoziţiei. După ea 
nu mai venea decât micul magazin de artă improvizat — ilustrate, casa de 
marcat, teancuri lucioase de albume iar mama, din păcate, nu pierduse 
noțiunea timpului. 

— Ar trebui să vedem dacă mai plouă, spunea. Mai avem puţin timp (Își 
privi ceasul și aruncă o privire în spatele meu spre indicatorul „leșire”), dar 
cred că mai bine cobor la parter dacă vreau să găsesc ceva pentru Mathilde. 

Am observat că fata se uita la mama cum vorbește — ochii ei alunecară 
peste coada zveltă de cal și peste balonzaidul alb de satin legat la mijloc cu 


cordon — și am fost entuziasmat să-mi pot vedea o clipă mama așa cum o 
vedea fata, ca pe o străină. Îi zărise oare proeminenţa abia simțită de pe nas, 
din vârf, unde și-l rupsese când căzuse din copac în copilărie? Sau aerul vag 
sălbatic pe care i-l dădeau inelele întunecate din jurul irisului albastru- 
deschis, ca și cum ar fi fost ochii stăruitori ai unei creaturi de pradă singure 
pe câmp? 

— Ştii ce?... Mama privi înapoi peste umăr. Dacă n-ai nimic împotrivă, 
m-aș repezi puţin în urmă să mai arunc o privire la Lecţia de anatomie 
înainte de plecare. N-am reușit s-o văd de aproape și mi-e teamă că n-am să 
apuc să mă întorc aici înainte să se închidă expoziţia. 

Porni, țăcănind preocupată cu tocurile pe podea, apoi îmi aruncă o privire 
care însemna „vii și tu?”. 

Am fost atât de uluit, că preţ de o fracțiune de secundă n-am știut ce să 
spun. 

— Ăă... am zis, venindu-mi în fire, ne vedem la magazin. 

— În regulă. Cumpără-mi, te rog, vreo două ilustrate! Mă întorc într-o 
secundă. 

Şi a plecat în grabă, înainte să apuc să spun vreo vorbă. Cu inima bătând 
să-mi spargă pieptul, am urmărit-o cum se depărta cu pas iute în haina ei de 
satin alb. Nu-mi venea să cred ce noroc aveam. Acum era momentul, șansa 
mea să vorbesc cu fata; „dar ce-aș putea să-i spun”, m-am gândit cu furie, 
„ce să-i spun?” Mi-am vârât mâinile în buzunare, am inspirat adânc de vreo 
două ori, ca să-mi recapăt stăpânirea de sine și, cu stomacul înnodat de 
emoție, m-am întors cu faţa spre ea. 

Dar am constatat, consternat, că dispăruse. De fapt, nu chiar; i-am văzut 
claia de păr roșu deplasându-se șovăitor (sau cel puţin așa părea) prin sală. 
Bunicul își trecuse braţul pe sub al ei și, șoptindu-i ceva plin de entuziasm, 
o trăgea după el spre un tablou de pe peretele opus. 

Îmi venea să-l omor. Am aruncat o privire nervoasă spre ușa goală. Mi- 
am înfipt mâinile și mai adânc în buzunare și, cu obrajii arzând, am pășit în 
văzul tuturor de-a lungul sălii. Nu mai era timp de pierdut; mama avea să se 
întoarcă dintr-o clipă într-alta; și, deși știam că n-aș fi avut curajul să mă 
apropii și să rostesc într-adevăr ceva, puteam cel puţin s-o examinez mai pe 
îndelete. Cu puţin timp înainte, stătusem într-o seară târziu cu mama la 
Cetăţeanul Kane şi fusesem foarte impresionat de ideea că puteai zări în 
treacăt o necunoscută fascinantă pe care s-o ţii minte apoi toată viaţa. Într-o 
zi poate aveam să fiu și eu ca bătrânul din film — să mă las pe spătarul 


fotoliului cu privirea pierdută și să spun: „Ei bine, totul s-a întâmplat acum 
șaizeci de ani, și de atunci n-am mai văzut-o niciodată pe fata aia cu păr 
roșu, dar știi ceva? N-a fost lună din viaţă în care să nu mă fi gândit la ea”. 

Trecusem deja de mijlocul sălii când s-a întâmplat ceva ciudat. Un paznic 
al muzeului a ieșit pe ușa deschisă a magazinului expoziţiei din spatele 
meu. Avea ceva în braţe. 

Fata l-a văzut și ea. Ochii ei căprui-aurii i-au întâlnit pe ai mei cu o 
privire surprinsă, întrebătoare. 

Brusc, un alt paznic a ieșit în fugă din magazin, cu mâinile în sus, ţipând. 

În jur, capetele s-au ridicat. Cineva din spatele meu a spus cu o voce 
ciudat de plată: „Ah!” în clipa următoare, o explozie gigantică, asurzitoare, 
a zguduit sala. 

Cu o expresie albă pe faţă, bătrânul s-a împleticit într-o parte. Braţul lui 
întins, cu degetele noduroase răsfirate, e ultimul lucru de care-mi amintesc. 
În aproape exact aceeași clipă, un fulger negru a învârtejit și a răsucit 
sfărâmături în jurul meu, și o suflare de vânt fierbinte m-a plesnit, urlând cu 
furie, și m-a aruncat în partea cealaltă a sălii. Apoi, o vreme, n-am mai știut 
nimic. 


5. 


Nu-mi dau seama cât am zăcut inconștient. Când mi-am revenit, mi s-a 
părut că eram întins pe burtă pe nisipul unui loc de joacă întunecat, într-un 
spaţiu pe care nu-l cunoșteam, într-un cartier pustiu. O ceată de băieţi duri, 
piperniciţi, se îngrămădise în jurul meu, lovindu-mă cu picioarele în coaste 
și în ceafă. Aveam capul sucit într-o parte și simţeam că mi se tăiase 
răsuflarea, dar nu asta era cel mai rău; aveam nisip în gură, respiram nisip. 

Băieţii mormăiau cu glasuri înfundate: 

— Scoală, javră! 

— la uitaţi-vă la el, uitaţi-vă puţin! 

— Bă, e dus cu pluta! 

M-am întors pe spate, am ridicat mâinile deasupra capului și atunci, cu o 
tresărire diafană, de pe altă lume, am văzut că nu era nimeni. 

Preţ de o clipă am rămas întins, prea uluit ca să mă pot mișca. Undeva, la 
o distanță înăbușită, zăngănea o alarmă. Oricât părea de straniu, aveam 


impresia că zăceam în curtea închisă cu ziduri a unui bloc lăsat în paragină. 

Cineva mă snopise în bătaie: mă durea tot corpul, îmi simţeam coastele 
zdrobite parcă, iar capul, ca și cum m-ar fi lovit cineva cu o rangă de 
plumb. Îmi încercam maxilarul să văd dacă-l pot mișca și tocmai întinsesem 
mâna spre buzunar să scotocesc după mărunțiș pentru metrou, când mi-am 
dat seama, brusc, că habar n-aveam unde sunt. Am rămas înțepenit, cu 
conștiința tot mai clară a faptului că ceva era foarte în neregulă. Lumina era 
complet aiurea, și aerul, la fel: usturător și tăios, o ceaţă chimică — îmi ardea 
gâtul. Gingiile mi-erau sfărâmicioase, și, când, cu capul zvâcnindu-mi 
înfiorător, m-am răsucit pe o parte să scuip ce aveam în gură, m-am trezit că 
disting, clipind des prin straturi de fum, ceva atât de străin, încât vreme de 
câteva momente n-am putut decât să mă holbez. 

Eram într-o peșteră albă scorojită. De tavan atârnau zdrenţe și fâșii lungi. 
Podeaua era răscolită și umflată în grămăjoare dintr-o substanță cenușie ca 
o rocă lunară și presărată cu sticlă spartă, pietriș și o avalanșă de resturi de 
toate felurile — cărămizi, zgură și crâmpeie de hârtie pudrate cu un strat 
subțire de cenușă, ca prima promoroacă. Mult deasupra capului meu, două 
lustre străluceau prin praf ca niște faruri strâmbe de mașină prin ceaţă — 
sașii, una aţintită în sus, cealaltă rostogolită pe o parte și aruncând în jur 
umbre asimetrice. 

Urechile îmi ţiuiau, îmi ţiuia corpul întreg — o senzație intens 
neliniștitoare; oasele, creierul, inima îmi zuruiau toate ca un clopot lovit. 
Slab, de undeva de foarte departe, zbieretul mecanic al alarmelor răzbătea 
constant și impersonal. Nu-mi dădeam seama dacă sunetul venea dinăuntrul 
sau din afara mea. Aveam sentimentul acut că sunt singur, într-un peisaj 
mort de iarnă. Nimic nu avea logică în nicio direcţie. 

M-am ridicat, cutremurat de durerea de cap, stârnind o cascadă de 
pietricele și sprijinindu-mă cu mâna pe o suprafață nu tocmai verticală. 
Înclinarea spaţiului în care mă aflam era — în mod inerent, fundamental — 
profund greșită. Pe o parte, fumul și praful atârnau într-un strat nemișcat, ca 
o pătură. Pe cealaltă, o masă de obiecte sfâșiate se povârnea într-un talmeș- 
balmeș acolo unde ar fi trebuit să fie tavanul sau acoperișul. 

Mă durea falca; pe faţă și pe genunchi aveam tăieturi; gura mi-era de 
glaspapir. Clipind ca să deslușesc haosul din jur, am văzut un pantof de 
tenis; dune de materie sfărâmicioasă, pătată de ceva întunecat; un baston 
strâmb de aluminiu. Mă legănam acolo, aproape sufocându-mă, ametit, 


neștiind încotro să mă întorc sau ce să fac, când, deodată, mi s-a părut că 
aud ţârâitul unui telefon. 

În primul moment n-am fost sigur; am ascultat, cu urechea ciulită, și l-am 
auzit zbârmâind din nou: slab și letargic, puţintel bizar. Am bâjbâit 
neîndemânatic prin resturile din jur — poșetuţe de copii și cutii de sandviș 
răsturnate, pline de praf, trăgându-mi mâinile înapoi la atingerea a câte ceva 
fierbinte sau a cioburilor de sticlă, tot mai tulburat de felul cum molozul 
ceda pe alocuri sub picioarele mele și de movilițele moi, inerte, pe care le 
vedeam cu coada ochiului. 

Chiar și după ce m-am convins că nu auzisem niciun telefon, că ţiuitul 
din urechi îmi jucase o festă, am continuat să răscolesc, prizonier gesturilor 
mecanice ale unei căutări asidue, acerebrale, de robot. Dintre pixuri, genţi, 
portofele, ochelari sparți, carduri de acces în camere de hotel, cutiuțe cu 
pudră, sticluţe de parfum cu atomizor și medicamente pe reţetă (Roitman, 
Andrea, alprazolam de 0,25 mg), am scos la iveală o lanternă mică agățată 
de un breloc și un telefon defunct (pe jumătate încărcat, fără liniuţe), pe 
care le-am aruncat într-o sacoșă pliabilă de nailon găsită într-o geantă de 
damă. 

Icneam, sufocat de praful de ipsos, iar capul mă durea atât de rău că abia 
vedeam. Voiam să mă așez undeva, doar că nu aveam unde. 

Apoi am zărit o sticlă cu apă. Ochii mi s-au întors, rapid, scanând 
debandada din jur, până când am văzut-o din nou, cam la cinci metri de 
mine, pe jumătate îngropată într-un morman de rămășițe: o vagă sugestie de 
etichetă, o nuanţă familiară de bleu metalic. 

Greoi, amortit, ca și cum aș fi înaintat prin zăpadă, am început să-mi fac 
loc cu pas apăsat printre sfărâmături, frângând tot felul de resturi sub 
picioare, cu trosnete ascuţite, glaciale. Dar nu ajunsesem prea departe, când, 
cu coada ochiului, am deslușit ceva mișcându-se pe jos, detectabil în 
neclintirea din jur, alb pe alb. 

M-am oprit. Mi-am făcut drum cu greu mai aproape. Era un bărbat, întins 
pe spate și alb de praf din cap până-n picioare. Fusese camuflat atât de bine 
de dărâmăturile acoperite de cenușă, încât mi-au trebuit câteva clipe până 
să-i disting conturul: cretă pe cretă, opintindu-se să se ridice în capul 
oaselor, ca o statuie răsturnată de pe piedestal. Când m-am apropiat, am 
văzut că era bătrân și foarte șubred, și adus de spate cumva pieziș; părul, cât 
mai avea, îi ţâșnea drept în sus; un obraz îi era presărat cu o spuzeală urâtă 
de arsuri, iar capul, deasupra unei urechi, era o grozăvie neagră cleioasă. 


Izbutisem să ajung până la el, când, neașteptat de repede, mâna pudrată 
de praf ţâșni, înhățându-mă de încheietură. Speriat, m-am tras înapoi, dar el 
n-a făcut decât să mă înhaţe mai strâns, tușind întruna, cu o tuse umedă, 
bolnavă. 

„Unde...?” părea să spună. „Unde...?” Încerca să se uite în sus la mine, 
dar capul i se bălăbănea greoi pe gât și bărbia i se înfigea în piept, încât era 
silit să mă privească pe sub sprâncene ca un uliu. Dar ochii, pe faţa distrusă, 
erau inteligenţi și disperaţi. 

— O, Doamne! am spus, aplecându-mă să-l ajut. Staţi puţin, staţi! și apoi 
m-am oprit, neștiind ce să fac. 

Partea de jos a corpului îi zăcea răsucită pe sol ca un maldăr de rufe 
murdare. 

El se sprijini în coate, hotărât, s-ar fi zis, mișcând din buze și chinuindu- 
se încă să se ridice. Duhnea a păr pârlit, a lână arsă. Dar jumătatea de jos a 
corpului părea să n-aibă nicio legătură cu cea de sus, și omul tuși și căzu 
grămadă pe spate. 

Am privit în jur, încercând să-mi dau seama unde sunt, smintit de lovitura 
în cap, fără vreun simţ al timpului, fără să-mi dau seama măcar dacă era zi 
sau noapte. Grandoarea și dezolarea spaţiului mă descumpăneau — arcul 
vast, înalt, rarefiat, în straturi progresive de fum tot mai dens, părând să se 
umfle ca un cort sinuos acolo unde ar fi trebuit să fie plafonul (sau cerul). 
Dar, cu toate că habar n-aveam unde sunt sau de ce mă aflam acolo, aveam 
sentimentul că-mi amintesc ceva despre degringolada din jur, o senzaţie de 
decor cinematografic în lumina intensă a lămpilor de urgență. Văzusem pe 
internet imagini ale unui hotel care fusese aruncat în aer în deșert, în care 
fagurele de camere din momentul prăbușirii încremenise pentru o fracțiune 
de secundă exact într-o asemenea explozie de lumină. 

Apoi mi-am amintit de apă. Am făcut un pas în spate, uitându-mă peste 
tot în jur, până când, cu inima tresărindu-mi în piept, am prins cu coada 
ochiului o sclipire albastră prăfuită. 

— O clipă, am spus, îndepărtându-mă prudent. Vreau doar să... 

Bătrânul mă privea plin de speranţă și în același timp disperat, ca un 
câine lihnit, dar prea slab ca să se poată mișca. 

— Nu... Aşteptaţi! Mă întorc. 

M-am împleticit ca un om beat printre dărâmături, croindu-mi drum, 
strecurându-mă, ridicând piciorul de la genunchi ca să pășesc peste obiecte, 


călcând ameţit printre cărămizi, bucăţi de ciment, încălțări, genţi și o 
puzderie de fragmente carbonizate pe care nu voiam să le văd de aproape. 

Sticla era plină pe trei sferturi și fierbinte la atingere. Dar, la prima 
înghiţitură, setea m-a copleșit, și am dat pe gât mai bine de jumătate din 
conţinut — gust de plastic, temperatură ca în mașina de spălat vase — înainte 
să-mi dau seama ce fac. Mi-am impus să-i răsucesc capacul și s-o pun în 
sacoşă ca să i-o duc bătrânului. 

Am îngenuncheat lângă el, strivindu-mi genunchii în niște pietre. 
Tremura, răsufla inegal și gâjâit; privirea lui nu mă vedea, ci se abătuse 
undeva peste capul meu, ațintită nervos asupra unui lucru inaccesibil mie. 

Mă chinuiam să deschid sticla, când el întinse mâna și mă atinse pe faţă. 
Atent, cu degete bătrâne, osoase, scheletice, îmi dădu la o parte părul din 
ochi, îmi culese o fărâmă de sticlă din sprânceană și apoi mă mângâie pe 
cap. 

— Uşor, ușor! 

Cu o voce foarte slabă, răgușită, cordială. Un șuier înspăimântător îi ieşea 
din plămâni. Ne-am uitat unul la altul, preţ de o clipă lungă și ciudată, pe 
care n-am uitat-o niciodată, ca două animale care se întâlnesc în amurg, 
timp în care o scânteie foarte limpede și prietenoasă păru să-i fulgere în 
ochi, și am văzut atunci ființa care era de fapt — așa cum, sunt convins, și el 
m-a văzut pe mine. Preţ de câteva secunde, am fost legați ca două motoare 
zbârnâind, conectate la același circuit. 

Apoi el se clătină din nou pe spate, atât de moale, încât am crezut că era 
mort. 

— Poftim! am spus stângaci, sprijinindu-l de sub umăr. O să vă facă bine. 

I-am ţinut capul în sus cum am putut și l-am ajutat să bea din sticlă. Nu 
putu să înghită decât foarte puțin, și mare parte din apă îi curse pe bărbie. 

Căzu din nou pe spate. Efortul îl doborâse. 

— Pippa, spuse cu o voce groasă, năclăită. 

M-am uitat la chipul lui ars, înroșit, căci eram zgândărit de ceva cunoscut 
în ochii lui ruginii și limpezi. Îl mai văzusem. Şi o văzusem şi pe fată — o 
străfulgerare de o clipă, un moment de luciditate de culoarea frunzelor 
autumnale: sprâncene roșcate, ochi căprui-aurii. Faţa ei se reflecta într-a lui. 
Unde era fata? 

El se chinuia să pronunţe ceva. Își mișca buzele crăpate. Voia să știe unde 
e Pippa. 

Se îneca, respira gâjâit. 


— Vă rog, am spus, neliniștit, încercaţi să nu vă mai mișcaţi! 

— Să ia metroul, e mult mai rapid. Doar dacă n-o aduce cineva cu 
mașina. 

— Nu vă îngrijoraţi! am spus, aplecându-mă mai aproape. Nu-mi făceam 
probleme. Cineva avea să apară curând să ne scoată de acolo, eram sigur. O 
să-i aștept până vin. 

— Eşti foarte amabil. Mâna lui (rece și uscată ca o pulbere) mi se strânse 
pe braţ. Nu te-am mai văzut de când erai copil. Ultima dată când am vorbit 
crescuseși mult. 

— Dar eu sunt Theo, am spus după o pauză, ușor descumpănit. 

— Sigur că ești. Privirea lui, ca și strânsoarea mâinii, era constantă și 
binevoitoare. Şi ai făcut cea mai bună alegere, sunt convins. Mozart e mult 
mai plăcut decât Gluck, nu-i așa? 

N-am știut ce să spun. 

— O să vă fie mai ușor împreună. La auziţii sunt foarte duri cu voi, 
copiii... Tuși. Buzele îi erau lipicioase de sânge gros și roşu. N-o să mai 
aveţi a doua șansă. 

— Uitaţi... 

Mi se părea nedrept să-l las să creadă că eram altcineva. 

— Ah, dar interpretaţi atât de frumos, dragul meu, în doi! Sol major. Îmi 
vine întruna în minte. Încet, încet, vine și pleacă... 

Fredonă câteva note complet informe. O melodie. Era o melodie. 

— ...şi probabil ţi-am spus cum mergeam pentru lecţii de pian la 
armeanca aceea bătrână, nu? Avea o șopârlă verde care locuia într-un 
palmier ca un jeleu, îmi plăcea așa de mult s-o urmăresc... cum trecea ca 
fulgerul pe pervazul ferestrei... o puzderie de luminiţe în grădină... du pays 
saint!*!... douăzeci de minute de mers pe jos, dar mie mi se păreau 
kilometri... 

Își pierdu suflul timp de un minut; i-am simţit mintea clară alunecând în 
derivă, dispărând din vedere ca o frunză prinsă în vârtejul unui torent. 
Năvăli pe urmă înapoi ca un val, și era din nou prezent în faţa mea. 

— Şi tu? Câţi ani ai acum? 

— 'Treisprezece. 

— La liceul francez? 

— Nu, merg la școală în West Side. 

— Foarte bine faci, zic eu. Toate orele astea de franceză! Prea multe 
cuvinte pentru un copil. Nom et pronom®®, specii și genuri. Nu e decât o 


inventariere ca într-un insectar. 

— Poftim? 

— Întotdeauna vorbeau franceză la Groppi's. Îţi amintești de Groppi's? 
Cu umbrela în dungi și îngheţata de fistic? 

„Umbrela în dungi”. Mi-era greu să gândesc prin hăţișul durerii de cap. 
Privirea mi se abătu către tăietura lungă pe care o avea pe pielea capului, 
închegată de sânge închis la culoare, ca o rană de topor. Percepeam tot mai 
limpede prezența unor forme ca de trup omenesc prăvălite printre 
dărâmături, mormane întunecate neclare, apăsându-ne din toate părţile, 
întuneric peste tot, și trupurile acelea ca niște păpuși de cârpă, și totuși era 
un întuneric în care puteai aluneca treptat în neștire, avea în el ceva 
somnoros, ca un siaj înspumat învolburându-se și apoi dispărând în oceanul 
negru și rece. 

Brusc, ceva foarte rău. Bătrânul era treaz, mă scutura. Flutura din mâini. 
Voia ceva. Încerca să se ridice, inhalând aerul cu un șuier ascuţit. 

— Ce este? am spus, scuturându-mă să mă trezesc. 

Icnea, agitat, trăgându-mă de braţ. M-am ridicat în capul oaselor, temător, 
și am privit în jur, așteptându-mă să văd vreun nou pericol apropiindu-se 
ameninţător: cabluri desprinse, un incendiu, tavanul gata să se prăbușească. 

El îmi apucă mâna violent și mă strânse cu putere. 

— Nu acolo, izbuti să rostească. 

— Poftim? 

— Nu-l lăsa! Nu. Privea undeva dincolo de mine, încercând să arate spre 
ceva. la-l de acolo! 

— Vă rog, întindeţi-vă!... 

— Nu. Nu trebuie să-l vadă. Se agăţase ca o gheară de braţul meu, 
înnebunit, încercând să se ridice. Au furat covoarele, o să-l ducă la vamă... 

Arăta — mi-am dat seama — spre un dreptunghi prăfuit de scândură, 
aproape invizibil printre grinzile rupte și sfărâmături, mai mic decât 
laptopul meu de acasă. 

— Asta? am spus, uitându-mă mai aproape. 

Era picat cu ceară topită și uscată și acoperit de un mozaic de bucăţi de 
cornișă. 

— Asta voiaţi? 

— Te rog mult. 

Ochii strâns închiși. Era supărat și tuşea atât de tare că abia putea vorbi. 


M-am întins și am luat bucata de scândură de margini. Părea surprinzător 
de grea pentru ceva atât de mic. Într-un colţ atârna o așchie lungă desprinsă 
din cadru. 

Mi-am trecut mâneca peste suprafața prăfuită. O păsăruică galbenă, 
neclară sub vălul de praf albicios. „Lecţia de anatomie era de fapt în 
aceeași carte, dar mă speria de moarte.” 

„Chiar așa”, am răspuns, picotind. M-am întors, cu tabloul în mână, să i-l 
arăt mamei, și atunci mi-am dat seama că nu era acolo. 

Sau — era și nu era. Parte din ea era, dar invizibilă. Partea invizibilă era 
cea importantă. Nu înţelesesem niciodată până atunci lucrul ăsta. Dar, când 
am încercat s-o spun cu voce tare, cuvintele mi-au ieșit bălmăjite și, ca un 
duș rece, am înțeles că greșeam. Amândouă părţile trebuiau să fie la un loc. 
Una nu putea să existe fără alta. 

Mi-am frecat fruntea cu braţul, am încercat să clipesc ca să-mi îndepărtez 
praful din ochi și, cu un efort uriaș, ca și cum aș fi ridicat o greutate mult 
prea mare pentru mine, am încercat să-mi îndrept gândurile spre ceea ce 
știam că trebuie să mă preocupe. Unde era mama? Preţ de o clipă fuseserăm 
trei, și unul dintre noi — eram încredinţat — fusese ea. Dar acum eram doar 
doi. 

În spatele meu, bătrânul începuse să tușească și să dârdâie din nou cu o 
febrilitate incontrolabilă, încercând să vorbească. Întinzând braţul, am vrut 
să-i dau tabloul. 

— Poftiţi! am spus, și apoi, către mama, în locul unde păruse să fie: Mă 
întorc într-o clipă. 

Dar nu tabloul îl voia. Îl împinse enervat înapoi către mine, mormăind 
ceva. Partea dreaptă a capului îi era atât de îmbibată de sânge cleios, încât 
abia îi vedeam urechea. 

— Ce? am spus, cu gândurile îndreptate încă spre mama — unde era? 
Poftim? 

— a-l! 

— Uitaţi ce e, am să mă întorc. Trebuie să... 

Nu puteam să formulez, nu exact, dar mama voia să mă duc acasă, 
imediat, trebuia să ne întâlnim acolo, ăsta era un lucru asupra căruia 
insistase. 

— Ia-l cu tine! Mă împingea. Du-te! Încerca să se ridice din nou în șezut. 
Avea ochii strălucitori și ieşiţi din orbite. Starea lui de agitaţie mă 


înspăimântă. Au luat toate becurile, au distrus jumătate din clădirile de pe 
stradă... 

Un picur de sânge i se prelinse pe bărbie. 

— Vă rog, am spus, dând din mâini, temându-mă să-l ating. Vă rog, 
întindeţi-vă!... 

Clătină din cap și încercă să spună ceva, dar efortul îl făcu să izbucnească 
într-un acces de tuse umedă, teribilă. Când se șterse la gură, i-am văzut o 
dâră proaspătă de sânge pe dosul palmei. 

— Vine cineva. 

Nu eram sigur, dar nu știam ce altceva să spun. 

El mă privi drept în ochi, căutând un semn cât de fugitiv de înţelegere, și, 
pentru că nu găsi, se încordă din nou să se ridice în capul oaselor. 

— Foc, spuse el cu o voce gâlgâită. Vila din Ma'adi'“%. On a tout 
perdui4!. 

Fu din nou copleșit de un acces de tuse. În nări îi bolborosea o spumă 
rozalie. În mijlocul atmosferei ireale, al mormanelor de pietre şi blocurilor 
de stâncă sparte, am avut, ca prin vis, sentimentul că-l trădasem, ca și cum 
aș fi ratat o misiune vitală, legendară, din stângăcie și ignoranță. Deși nu se 
vedea niciun fel de foc în îngrămădirea aceea de piatră, m-am târât până la 
tablou și l-am pus în punga de plastic, numai ca să nu-l mai vadă, pentru că 
îl supăra atât. 

— Nu vă faceți griji! am spus. O să... 

Se liniștise. Își puse mâna pe încheietura mea, cu ochii neclintiţi și 
strălucitori, și m-am simţit străbătut de un fior rece, irațional. Făcusem ceea 
ce trebuia. Totul avea să fie bine. 

M-am lăsat pătruns de starea aceasta de relaxare, și el îmi strânse mâna 
cu încredere, ca și cum mi-aș fi rostit gândul cu voce tare. Aveam să ieșim 
de aici, spuse. 

— Ştiu. 

— Înfăşoară-l în hârtie de ziar și pune-l la fundul cufărului, dragul meu! 
La un loc cu celelalte curiozităţi. 

Uşurat să-l văd potolindu-se, istovit de durerea mea de cap, pierzând 
aproape de tot amintirea mamei, m-am așezat lângă el și am închis ochii, 
simțindu-mă ciudat de comod și în siguranță. Absent, plutind. El delira vag, 
mormăind: nume străine, sume și numere, câteva cuvinte franțuzești, dar 
majoritatea în engleză. Un bărbat venea să vadă mobila. Abdou dăduse de 
necaz pentru că aruncase cu pietre. Dar toate aveau cumva sens, și am văzut 


grădina cu palmieri, și pianul, și șopârla verde pe trunchiul copacului ca pe 
niște pagini într-un album fotografic. 

O să te poţi întoarce singur acasă, dragul meu? mi-l amintesc întrebându- 
mă la un moment dat. 

— Sigur. Zăceam pe jos lângă el, capul mi se odihnea lângă sternul lui 
șubred, încât îi auzeam toate poticnelile și hârâitul răsuflării. Merg în 
fiecare zi cu metroul. 

— Şi unde ziceai că locuiești acum? 

Își pusese mâna pe creștetul meu cu un gest blând, așa cum ai mângâia un 
câine care ţi-e drag. 

— East Fifty-Seventh Street. 

— Aha! Lângă Le Veau d'Or? 

— La câteva străzi. 

Le Veau d'Or era un restaurant unde mamei îi plăcuse să meargă pe 
vremea când aveam bani. Acolo mâncasem pentru prima oară melci și 
sorbisem pentru prima oară un strop de marc de Burgundia‘ din paharul 
ei. 

— Spre parc, vrei să spui? 

— Nu, mai aproape de râut*., 

— Aproape, dragul meu. Bezele și icre negre. Cât de mult mi-a plăcut 
orașul acesta, de prima oară când l-am văzut! Şi totuși nu e același lucru, 
nu? Mi-e cumplit de dor de el. Ţie nu? Balconul și... 

— Grădina. 

M-am întors să-l privesc. Parfumuri şi melodii. În negura confuziei mele, 
ajunsese să mi se pară că era un prieten apropiat sau un membru al familiei 
de care uitasem, vreo rudă de mult pierdută a mamei... 

— Ah, mama ta! Draga de ea! N-am să uit prima dată când a venit să 
cânte. Era cea mai frumoasă fetiță pe care am văzut-o vreodată. 

Cum de știuse că mă gândeam la ea? Am dat să-l întreb, dar adormise. 
Ochii îi erau închiși, dar răsufla precipitat și răgușit, ca și cum ar fi fugit de 
ceva. 

Eu însumi îmi pierdeam limpezimea cugetului — urechile îmi ţiuiau de un 
zuruit înnebunitor și aveam în gură un gust metalic ca la dentist —, și poate 
că aș fi alunecat înapoi în nesimţire și aș fi rămas acolo dacă el nu m-ar fi 
scuturat la un moment dat, cu îndârjire, încât m-am trezit cu o smucitură de 
spaimă. Mormăia și se trăgea de degetul arătător. Își scosese un inel gros de 
aur cu o piatră șlefuită și încerca să mi-l dea mie. 


— Nu, nu vreau să-l iau, am spus, ferindu-mă. De ce faceţi asta? 

Dar el mi-l apăsă în palmă. Respirația îi era o bolboroseală urâtă. 

— Hobart și Blackwell, spuse, cu o voce de parcă s-ar fi înecat dinăuntru 
spre în afară. Sună la soneria verde. 

— Soneria verde, am repetat nesigur. 

Clătină din cap înainte și-napoi, ca beat, cu buzele fremătând. Ochii își 
pierduseră ţinta. Își trecu privirea peste mine fără să mă vadă, și am simţit 
că mi se ridică părul pe mine. 

— Spune-i lui Hobie să iasă din magazin, rosti cu voce încleiată. 

Am privit parcă fără să-mi pot crede ochilor cum un firicel de sânge roșu 
aprins i se scurgea din colțul gurii, își slăbise cravata trăgând de ea. 

— Daţi-mi voie! am spus, întinzându-mă să-l ajut, dar el îmi dădu peste 
mâini. 

— Trebuie să închidă casa și să iasă! gâjâi. Tatăl lui o să trimită niște 
indivizi să-l ia la bătaie... 

Dădu ochii peste cap, și pleoapele îi fluturară. În clipa următoare se 
prăbuși pe dinăuntru, inform, flasc, ca și cum tot aerul s-ar fi scurs din el, 
treizeci de secunde, patruzeci, ca un teanc de haine vechi, dar apoi — cu 
atâta violenţă, încât am tresărit — pieptul i se umflă de un hârșâit ca de foaie, 
și el tuși o bulă sonoră de sânge care mă stropi din cap până-n picioare. Se 
săltă cât putu în coate și timp de vreo treizeci de secunde gâfâi ca un câine, 
pieptul i se ridică și-i coborî frenetic, fără oprire, cu ochii pironiţi asupra a 
ceva ce eu nu vedeam și strângându-mă în tot acest timp de mână de parcă, 
dacă s-ar fi ţinut suficient de strâns, ar fi fost de ajuns ca să-și revină. 

— Vă simţiţi rău? am întrebat cu disperare, cu ochii umezi. Mă auziţi? 

Bâjbâia și dădea haotic din mâini, ca un pește pe uscat, și i-am susținut 
capul — sau cel puţin am încercat, neștiind cum, temându-mă să nu-i fac rău, 
și în tot timpul acesta el îmi strânse mâna într-o încleștare atât de cumplită 
de parcă atârna de marginea unei clădiri, gata să cadă. Fiecare suflare era o 
sforțare distinctă, gâlgâitoare, un bolovan ridicat cu un efort uriaș și scăpat 
de fiecare dată la pământ. La un moment dat mă privi drept în faţă — sângele 
îi ţâșnea în gură — și păru să spună ceva, dar cuvintele i se pierdură într-un 
bolborosit în bărbie. 

Apoi, spre marea mea ușurare, se domoli, deveni mai puţin zgomotos, 
slăbi strânsoarea în care-mi ţinea mâna, se înmuie, și am avut senzaţia că se 
scufundă și se rotește aproape ca și cum ar fi plutit pe spate, îndepărtându- 
se de mine pe apă. 


— Vă e mai bine? am întrebat, și apoi... 

I-am picurat puţină apă pe buze, pe care le-am văzut mișcându-se, încă 
vii; și apoi, pe genunchii mei, ca un paj dintr-o nuvelă, i-am șters puţin 
sânge de pe faţă cu batista imprimată din buzunar. El lunecă — neîndurător, 
trecând, pe rând, toate vămile — către nemișcare, iar eu m-am clătinat înapoi 
pe călcâie și i-am privit ţintă chipul zdrobit. 

— Hei! am spus. 

Pleoapa pergamentoasă, cu vinișoare albăstrii, pe jumătate închisă, 
zvâcni slab, ca de un tic. 

— Dacă mă auziţi, strângeţi degetele! 

Dar mâna lui într-a mea era moale. M-am așezat și m-am uitat la el, 
neștiind ce să fac. Era timpul să plec, trecuse de mult, de fapt, timpul — 
mama insistase —, și totuși nu vedeam nicio cale de a ieși din spaţiul în care 
mă aflam, și, de fapt, într-un fel era greu de imaginat că m-aș fi putut afla 
oriunde altundeva pe lume, că exista o altă lume în afara acesteia. Era ca și 
cum n-aș fi avut niciodată o altă viaţă. 

— Mă auziţi? l-am întrebat pentru ultima oară, aplecându-mă deasupra 
lui și apropiindu-mi urechea de gura însângerată. Dar nu mai era nimic. 


6. 


Nu voiam să-l deranjez, în caz că se odihnea numai, așa că m-am ridicat 
fără să fac, pe cât îmi stătea în putinţă, nici un zgomot. Mă durea tot corpul. 
Timp de câteva secunde, am rămas să-l privesc, ștergându-mi palmele de 
haina de uniformă — eram plin de sângele lui, mâinile mi se năclăiseră —, și 
apoi am privit în jur la peisajul selenar al dărâmăturilor, încercând să-mi 
dau seama unde sunt și să aflu cea mai bună cale de ieșire. 

După ce mi-am croit, cu greutate, drum spre centrul spaţiului — sau ceea 
ce părea a fi centrul spaţiului —, am văzut că o ușă era mascată de bucăţi 
sfâşiate de tencuială, așa că m-am răsucit și am început să avansez în 
direcția opusă. Acolo buiandrugul căzuse, făcând să se prăbușească un 
morman de cărămizi aproape cât mine de înalt și lăsând în vârf un spaţiu 
plin de fum prin care ar fi putut trece o mașină. Am început să mă cațăr, 
agăţându-mă de ce puteam, trecând peste bucăţile de ciment sau ocolindu- 
le, dar nu ajunsesem prea departe, când mi-am dat seama că trebuia să mă 


duc pe partea cealaltă. Văpăi moleșite lingeau peretele din fund a ceea ce 
fusese magazinul expoziţiei, zvâcnind și aruncând scântei în semiîntuneric, 
unele dintre ele mult sub nivelul unde ar fi trebuit să se afle podeaua. 

Nu-mi plăcea cum arăta cealaltă ușă (plăci de spumă poliuretanică pătate 
sângeriu; partea din față a căputei unei încălțări ieșind dintr-un morman de 
pietriș), dar cel puţin cea mai mare parte a materialelor care blocau ușa nu 
erau foarte solide. Dibuindu-mi drumul înapoi, ferindu-mă de niște fire 
spânzurate de tavan care scoteau scântei, mi-am săltat sacoșa pe umăr, am 
tras adânc aer în piept și m-am avântat în moloz cu capul înainte. 

A fost cât pe ce să mă înec de praf și de un miros chimic pătrunzător. 
Tușind, rugându-mă să nu mai dau de vreun fir desprins, încărcat de curent, 
pipăiam cu mâinile și orbecăiam în întuneric în timp ce tot soiul de 
sfărâmături răpăiau și mi se scuturau în ochi: pietriș, bucățele de tencuială, 
fâșii și bucăţi de Dumnezeu știe ce. 

O parte dintre ele erau ușoare, altele, nu. Cu cât înaintam, cu atât se făcea 
mai întuneric și mai cald. Din când în când, șovăiam pe unde s-o iau sau 
calea mi se închidea pe neașteptate în faţă, iar în urechi îmi urca un fel de 
muget al mulțimii, fără să-mi pot da seama de unde venea. Trebuia să mă 
subțiez ca să mă strecor pe lângă anumite obstacole; uneori mergeam în 
picioare, alteori mă târam, simțind, mai degrabă decât văzând, trupuri în jur, 
o apăsare moale, tulburătoare, care ceda sub greutatea mea, dar cel mai rău 
era mirosul: cârpe carbonizate, păr și trup ars și izul specific de sânge 
proaspăt — cupru, cositor și sare. 

Aveam zgârieturi în palme și pe genunchi. Mă lăsam în jos și ocoleam 
obiecte, pipăindu-mi drumul, înaintând cu șoldul pe lângă ceva care părea a 
fi un strung sau o grindă lungă, până când m-am trezit înghesuit de o masă 
solidă care părea a fi un zid. Cu greutate, căci locul era îngust, m-am răsucit 
în așa fel încât să pot vârî mâna în plasă după lanternă. 

Voiam s-o iau de la fund, de sub tablou, dar am pipăit mai întâi cu 
degetele telefonul. L-am pornit însă și aproape imediat l-am scăpat, pentru 
că, în lumina lui difuză, zărisem mâna unui om ieșind dintre două blocuri de 
beton. Chiar așa îngrozit cum eram, îmi amintesc că m-am simţit 
recunoscător că era numai o mână, deși degetele arătau cărnoase, închise la 
culoare, umflate. N-am putut să le uit vreodată; chiar și azi, câteodată, mă 
trag înapoi, înspăimântat, când vreun cerșetor de pe stradă îndreaptă brusc 
spre mine o asemenea mână — puhavă și cu unghiile negre. 


Aveam și lanterna, dar voiam telefonul. Azvârlea o lucire palidă în 
cavitatea unde mă aflam, dar, chiar în clipa când mi-am venit în fire 
suficient ca să mă aplec, ecranul se stinse. Un miros acid de ars se împrăștie 
în jurul meu în întuneric. M-am lăsat în patru labe și m-am târât în 
obscuritate, bâjbâind cu amândouă mâinile printre pietre și sticlă, hotărât 
să-l găsesc. 

Credeam că știu unde se află, măcar cu aproximaţie, și am rămas să-l caut 
probabil mai mult decât ar fi trebuit; și abia atunci când, renunțând la orice 
nădejde, am încercat să mă scol din nou în picioare, mi-am dat seama că mă 
târâsem într-un loc jos unde mi-era imposibil să mă ridic, pentru că o 
suprafață solidă se afla cam la cincisprezece centimetri de capul meu. N-am 
reușit să mă răsucesc și nici să merg înapoi, așa că am decis să mă târăsc 
înainte, sperând că spaţiul avea să se deschidă, și curând înaintam încet, 
chinuitor, cu sentimentul disperat că sunt strivit și cu capul sucit 
inconfortabil într-o parte. 

La vârsta de patru ani mă prinsesem într-un pat rabatabil în perete în 
vechiul nostru apartament de pe Seventh Avenue — chestie care sună 
amuzant, dar nu prea este; cred că m-aș fi sufocat dacă Alameda, menajera 
noastră de pe atunci, nu mi-ar fi auzit ţipetele înfundate și nu m-ar fi scos de 
acolo. Încercarea de a mă mișca în spaţiul acela fără aer era oarecum la fel, 
dar mai chinuitoare, căci în jur erau sticlă, metal fierbinte, duhoarea 
hainelor arse și pe alocuri câte ceva moale care se lipea de mine și la care 
nu voiam să mă gândesc. De deasupra cădeau peste mine, grele, dărâmături, 
gâtul mi se umplea de praf, tușeam din rărunchi și tocmai începusem să mă 
alarmez cu adevărat, când mi-am dat seama că distingeam, abia ghicit, 
textura aspră a cărămizilor care mă înconjurau. Din stânga mea, cam de la 
cincisprezece centimetri deasupra podelei, se strecura plăpând o lumină — 
cea mai slabă lucire posibilă. 

M-am lăsat și mai jos și m-am trezit că vedeam, cu totul tulbure, 
pardoseala de mozaic a galeriei de dedesubt. Un morman în neorânduială de 
ceva ce părea a fi echipament de pompieri (funii, topoare, răngi, un tanc de 
oxigen pe care scria FDNY!*) zăcea aruncat pe podea. 

— Hei! am strigat. 

Fără să mai aştept un răspuns, m-am lăsat în jos să mă strecor prin gaură 
cât am putut de repede. 

Spaţiul era îngust; dacă aș fi avut câţiva ani în plus sau câteva kilograme 
mai mult, poate că n-aș fi reușit să trec. Undeva pe la mijloc, plasa mi s-a 


prins în ceva, și preţ de o clipă am crezut că va trebui să-mi dau drumul fără 
ea, cu sau fără tablou, ca o șopârlă care-și abandonează coada, dar, când am 
tras-o pentru ultima oară, s-a smuls în sfârșit împreună cu o mică avalanșă 
de tencuială sfărâmată. Deasupra mea era un fel de bârnă, care părea să 
susțină o grămadă de material de construcţie greu și, în timp ce mă suceam 
și mă zvârcoleam sub ea, eram năuc de teamă că avea să alunece și să mă 
taie în două, până când am văzut că cineva o proptise cu un cric. 

Când am ieșit, m-am ridicat în picioare, lac de nădușeală și buimac de 
ușurare. 

— Helo! am strigat din nou, întrebându-mă de ce erau atâtea 
echipamente în jur, dar niciun pompier. 

Sala era cufundată în semiîntuneric, dar în cea mai mare parte 
nevătămată, cu straturi buretoase de fum care se îngroșau în înălțime; îţi 
puteai da însă seama că o suflare de o forță colosală străbătuse sala numai 
după lumini și după camerele video de securitate, căci erau aruncate pieziș, 
cu faţa spre tavan. Eram atât de fericit să mă aflu din nou într-un spaţiu 
deschis, încât mi-au trebuit câteva clipe să înțeleg cât de ciudat era să fiu 
singura persoană în picioare într-o sală plină de oameni. Toţi ceilalți zăceau 
la pământ. 

Cel puţin zece — douăsprezece persoane erau întinse pe podea, nu toate 
întregi și nevătămate. Arătau ca și cum ar fi fost aruncate acolo de la mare 
înălțime. Trei sau patru trupuri erau acoperite parţial cu jachete de pompier, 
încât li se vedeau doar picioarele. Altele erau rășchirate la vedere, bătător la 
ochi, printre sfărâmăturile exploziei. Tot ceea ce fusese împroșcat sau 
ţâșnise purta semnele violenţei, ca după un strănut puternic cu sânge, o 
senzaţie spasmodică de mișcare în mijlocul neclintirii. Îmi amintesc 
îndeosebi o femeie între două vârste, cu bluza stropită de sânge, imprimată 
cu ouă Fabergé, de parcă ar fi cumpărat-o de fapt din magazinul muzeului. 
Ochii conturaţi cu creion negru îndreptau o privire goală către tavan, iar 
bronzul îi fusese în mod evident aplicat pe faţă, pentru că pielea avea o 
culoare sănătoasă de piersică, deși femeii îi lipsea creștetul capului. 

Tablouri în ulei estompate, rame aurite stinse. Cu pași mărunți, am ieșit 
în mijlocul sălii, clătinându-mă, chinuindu-mă să-mi recapăt echilibrul. Îmi 
auzeam răsuflarea hârâită, și sunetul ei era ciudat de superficial, avea o 
ușurință de coșmar. Nu voiam să privesc în jur, și totuși trebuia. Un asiatic 
mic de statură, lamentabil în geaca sa de culoarea nisipului, zăcea ghemuit 
într-o baltă groasă de sânge. Un paznic (cu chipul atât de ars încât îl puteai 


recunoaște doar după uniformă) cu un braţ răsucit la spate și un ciot subţire 
respingător în loc de picior. 

Dar lucrul principal, ceea ce conta: niciunul dintre cei culcaţi nu era ea. 
M-am forțat să mă uit la toţi, la fiecare în parte, unul câte unul — chiar și 
când nu mi-am putut impune să le privesc feţele, oricum știam picioarele 
mamei, hainele, încălțările ei în alb-negru — și, multă vreme după ce am fost 
sigur, am rămas în picioare în mijlocul lor, înfășurat strâns în mine însumi, 
ca un porumbel bolnav cu ochii închiși. 

În sala următoare erau alți morţi. Trei. Un bărbat gras într-un sacou 
scoţian; o doamnă bătrână cu o ulceraţie a buzelor; o fetiță albă la faţă, cu o 
zgârietură roșie la o tâmplă, dar altfel, aparent fără niciun semn. Apoi însă 
nu mai erau. Am trecut prin câteva săli împânzite de echipamente, dar, în 
ciuda petelor de sânge de pe podele, n-am mai văzut morţi. Şi, ajuns — cu 
ochii strâns închiși, cu pumnii încleștaţi — în sala unde fusese ea, unde se 
dusese — departe, mi s-a părut —, cea cu Lecţia de anatomie, nu am văzut 
decât aceleași tărgi și echipamente, și acolo, în timp ce traversam sala, în 
tăcerea intens asurzitoare, singurii doi observatori erau aceiași doi domni 
olandezi nedumeriţi care ne aţintiseră cu privirea pe mine și pe mama de pe 
perete: dar voi ce căutaţi aici? 

Apoi decorul s-a schimbat brusc. Nici măcar nu ţin minte cum s-a 
petrecut; eram pur și simplu într-un alt loc și alergam, alergam prin săli 
goale, somptuoase, pe care fumul ca o pâclă le făcea să pară ireale, 
imateriale. Mai devreme, încăperile păruseră să urmeze o traiectorie clară, 
sinuoasă, dar logică, în care toate drumurile duceau la magazinul de 
cadouri. Dar, întorcându-mă acum prin ele în fugă, în direcţia inversă, mi- 
am dat seama că traseul nu era deloc simplu; de mai multe ori m-am trezit 
în fața unor pereţi fără uși sau am intrat în săli care se înfundau. Ușile și 
intrările nu erau acolo unde mă așteptam să le găsesc; socluri goale apăreau 
amenințătoare din senin. Dând puţin prea brusc un colț am intrat aproape 
într-un grup de străjeri ai lui Frans Hals: bărbaţi zdraveni, grosolani, cu 
obraji roşii, cu ochi înceţoșaţi de bere, ca niște copoi de New York la o 
petrecere în costume de epocă. S-au uitat la mine cu ochi reci, insistenţi și 
ironici, în timp ce-mi trăgeam răsuflarea, mă dădeam înapoi și o luam din 
nou la fugă. 

Chiar și în zilele bune eram uneori condus înapoi de supraveghetori (căci 
hoinăream fără ţintă până în sălile cu artă polineziană, cu totemuri și canoe 
scobite dintr-un trunchi de copac), iar alteori trebuia să urc și să rog pe câte 


unul să-mi arate drumul înapoi. Galeriile de tablouri erau în particular 
derutante pentru că erau reamenajate atât de des; și, în timp ce fugeam prin 
sălile goale în lumina crepusculară, fantomatică, eram din ce în ce mai 
înspăimântat. Credeam că știu drumul spre scara principală, dar, la scurt 
timp după ce am ieșit din sălile expozițiilor speciale, împrejurimile au 
început să-mi pară necunoscute și, după un minut sau două de goană 
bezmetică, dând colțuri de care nu mai eram sigur, mi-am dat seama că mă 
rătăcisem de tot. Ajunsesem, cine știe cum, trecând direct prin maeștrii 
italieni (Cristoși crucificaţi și sfinţi perplecși, șerpi adamici și îngeri gata de 
luptă), în secolul al optsprezecelea englez, o latură a muzeului în care 
fusesem rareori până atunci și pe care nu o cunoșteam deloc. Înaintea mea 
se desfășurau culoare lungi de priveliști elegante, săli ca niște labirinturi, 
care păreau să compună un vechi conac bântuit: lorzi cu peruci lungi 
cârlionţate, femei frumoase și vag distante de Gainsborough!“* care priveau 
de sus, trufașe, la suferința mea. Perspectivele lungi, maiestuoase, mă 
enervau pentru că nu păreau să ducă la vreo scară sau în vreunul dintre 
coridoarele principale, ci numai în alte galerii la fel de somptuoase; și 
aproape că-mi dăduseră lacrimile, când am văzut o ușă modestă pe o latură 
a sălii. 

Trebuia să te uiţi bine ca s-o vezi; era vopsită în aceeași culoare ca pereţii 
galeriei, genul de ușă pe care, în condiţii normale, te-ai fi așteptat s-o 
găsești încuiată. Îmi atrăsese atenţia numai pentru că nu era complet închisă 
— partea stângă nu se îmbina perfect cu peretele, fie pentru că nu se proptise 
complet, fie pentru că încuietoarea nu funcţionase din cauza întreruperii 
curentului. N-a fost totuși ușor de deschis — era grea, metalică, și a trebuit s- 
o trag cu toată forţa. Deodată însă, cu un oftat pneumatic, a cedat atât de 
capricios, încât m-am împleticit. 

Strecurându-mă prin ea, m-am pomenit într-un hol întunecat cu birouri, 
sub un plafon mult mai jos. Luminile de urgenţă erau mult mai slabe decât 
în galeria principală, și mi-a luat câteva momente până când ochii mi s-au 
deprins cu obscuritatea. 

Coridorul părea să se întindă kilometri întregi în faţa mea. M-am furișat 
cu teamă, aruncând câte o privire scrutătoare în birourile unde ușile 
rămăseseră larg deschise. Cameron Geisler, Registratură. Miyako Fujita, 
Registrator adjunct. Sertare trase, scaune împinse la perete. În ușa unui 
birou zăcea căzut pe o parte un pantof cu toc înalt. 


Atmosfera de abandon era indescriptibil bizară. Mi s-a părut că, undeva 
la distanţă, aud sirene de poliţie, poate chiar aparate de emisie-recepţie și 
câini, dar urechile îmi ţiuiau atât de rău de la explozie, încât m-am gândit că 
putea foarte bine să mi se năzare. Începea să mă deprime tot mai tare faptul 
că nu vedeam niciun pompier, niciun poliţai, niciun paznic — de fapt, niciun 
suflet viu. 

În zona de „acces interzis” nu era suficient de întuneric ca să scot 
lanterna de buzunar, dar nici suficientă lumină ca să văd bine. Mă aflam 
într-un soi de depozit sau de arhivă. Birourile erau pline cu fișete din podea 
până-n tavan, rafturi metalice cu recipiente de plastic pentru corespondență 
și cutii de carton. Coridorul îngust mă făcea iritabil, claustrofob, iar pașii 
îmi răsunau atât de violent, încât o dată sau de două ori m-am oprit și m-am 
întors să văd dacă nu cumva vine cineva după mine. 

— Bună ziua! am spus nesigur, aruncând câte o privire în sălile pe lângă 
care treceam. 

Unele birouri erau moderne, mobilate sumar; altele arătau înghesuite și 
murdare, cu teancuri neglijente de hârtii și cărți. 

Florens Klauner, Secţia de Instrumente muzicale; Maurice Orabi- 
Roussel, Artă Isalmică. Vittoria Gabetti, Textile. Am trecut pe lângă o 
cameră întunecoasă ca o peșteră, cu un banc lung de lucru pe care felurite 
bucăţi de pânză erau așezate ca piesele unui puzzle. În fundul ei era o 
îngrămădeală de suporturi mobile de umerașe pe care atârnau o mulțime de 
saci transparenţi de plastic, asemenea rastelurilor de lângă lifturile de 
serviciu din Bendel! sau Bergsdorf. 

Coridorul dădea într-un altul, perpendicular. M-am uitat în ambele părţi, 
neștiind încotro s-o iau. Domnea miros de ceară de parchet, de terebentină 
și substanţe chimice, plus un iz pătrunzător de fum. Birourile și atelierele se 
întindeau la infinit în toate direcţiile: o reţea geometrică închisă, fixă și 
uniform monotonă. 

În stânga mea pâlpâi o lampă de plafon. Bâzâia și se întrerupea, ca un 
aparat de radio cu purici, și, în sclipirea lui tremurătoare, am văzut undeva 
în faţă o ţâșnitoare. 

Am rupt-o la fugă — atât de repede, încât picioarele aproape că mi-au 
luat-o înaintea corpului — și am gâlgâit, cu buzele lipite de orificiu, atâta apă 
rece, atât de repede, încât tâmpla mi-a zvâcnit de un junghi de durere. 
Sughițând, mi-am spălat sângele de pe mâini și, din căușul palmei, mi-am 
azvârlit de mai multe ori apă peste ochii dureroși. Așchii minuscule de 


sticlă, aproape invizibile, s-au împrăștiat în vasul de oțel al ţâșnitorii ca 
niște ace fine de gheaţă. 

M-am rezemat de perete. Lămpile fluorescente de deasupra capului — 
vibrând, scuipând lumina intermitent — mă îngreţoșau. M-am ridicat din 
nou, cu greutate, și am pornit mai departe, clătinându-mă uşor în lumina 
scăpărătoare. Totul căpătase un aspect mult mai industrial: palete de lemn, 
un cărucior lat cu fundul neted, impresia că în zona aceasta obiectele erau 
mutate și depozitate în cutii. Am trecut de o altă intersecție, de unde un 
pasaj umbrit, cu podea lucioasă, se deschidea în întuneric, și eram pe 
punctul de a trece de el și de a merge mai departe, când am văzut în fundul 
lui o sclipire roșiatică pe care scria IEȘIRE. 

M-am împiedicat; am căzut cu picioarele sub mine; m-am ridicat iar, 
sughițând încă, și am luat-o la fugă pe holul nesfârșit. La capătul lui era o 
ușă cu o bară de metal, ca ieșirile de urgenţă din școala noastră. 

S-a deschis cu un trosnet, și am pornit în goană pe o scară — douăsprezece 
trepte —, am cotit pe palier, încă douăsprezece trepte până jos, degetele mi- 
au alunecat abia atingând balustrada de metal, pantofii îmi bocăneau cu un 
ecou atât de înverşunat, încât părea că încă douăzeci de oameni coboară 
alături de mine. La capătul scărilor era un coridor cenușiu, clinic, cu o altă 
ușă cu bară. M-am năpustit în ea cu toată puterea, am împins-o cu ambele 
mâini și m-am trezit aproape orbit de ploaie și asurzit de vaietul sirenelor. 

S-ar putea să fi urlat, fericit că eram în sfârșit afară, deși nimeni n-ar fi 
avut cum să mă audă în vacarmul acela: la fel de bine aș fi putut să strig pe 
pista de decolare a aeroportului pe timpul unei furtuni. Părea că toate 
camioanele de pompieri, toate mașinile de poliţie, toate ambulanţele și 
vehiculele pentru situații de urgenţă din cele cinci sectoare ale orașului, plus 
Jersey!“, mugeau și miorlăiau pe Fifth Avenue într-un delir sonor 
exuberant: șuieratul artificiilor de Anul Nou, de Crăciun și de 4 iulie la un 
loc. 

Ușa laterală nefolosită mă scuipase în Central Park, între stația de 
încărcare-descărcare și parcarea muzeului. În depărtarea cenușiu-verzuie se 
deslușeau poteci singuratice; vârfurile copacilor se aplecau vijelios, 
înspumate, albicioase, zbătându-se în vânt. În spatele lor, măturată de 
ploaie, Fifth Avenue era închisă. De unde stăteam, am văzut prin ploaia 
torențială vânzoleala trepidantă de macarale și mașinării, polițiștii care 
țineau mulțimea la distanţă, lumini roșii, lumini galbene și albastre, văpăile 


care tresăltau, se încolăceau și ţâșneau înalte, haotice, ca niște coloane 
scânteietoare de mercur. 

Mi-am pus mâna pavăză ca să mă apăr de ploaie și am luat-o la goană 
prin parcul deșert. Ploaia mi se năpustea în ochi și mi se scurgea pe frunte, 
topind luminile de pe stradă într-o ceaţă care pulsa în depărtare. 

Poliție, pompieri, dube ale primăriei pe care ștergătoarele funcționau 
energic: Poliţia canină, Batalionul de Operaţiuni de Salvare, Departamentul 
de Materiale Periculoase. Mantale negre de fâș fluturau umflate de vânt. O 
bandă galbenă era întinsă pe toată lăţimea ieșirii din parc la Miner's Gate. 
Am ridicat-o fără să şovăi, m-am strecurat pe sub ea și am fugit în mijlocul 
mulțimii. 

Nimeni nu m-a observat în învălmășeală. Preţ de câteva clipe, am fugit 
aiurea în susul și-n josul străzii, cu chipul spuzit de ploaie. Oriîncotro 
priveam, eram asaltat de imagini ale propriei mele spaime. Oamenii umblau 
pe lângă mine orbește. Poliţişti, pompieri, bărbaţi cu jobene, un bătrân 
ținându-și braţul rupt la piept și o femeie cu nasul însângerat trimiși către 
Seventy-Ninth Street de către un agent de poliţie buimac. 

Nu văzusem niciodată atâtea mașini de pompieri într-un singur loc: 
Squad 18, Fighting 44, New York Ladder 7, Rescue One, 4 Truck: Pride of 
Midtown. Croindu-mi drum prin marea de vehicule parcate și printre 
impermeabile negre oficiale, am observat o ambulanţă Hatzolahi*: litere 
ebraice pe spate, un salon de spital în miniatură, luminat, vizibil prin ușile 
deschise. Surorile medicale se aplecau asupra unei femei, încercând s-o facă 
să stea întinsă, pentru că ea se străduia să se ridice. O mână zbârcită cu 
unghii roșii se zgârcea în aer. 

Am bătut în ușă cu pumnul. 

— Trebuie să mergeţi înăuntru, am strigat. Mai sunt oameni acolo... 

— Mai e o bombă, îmi strigă cineva dinăuntru fără a întoarce capul. A 
trebuit să părăsim clădirea. 

Înainte să apuc să-l înţeleg, o namilă de polițai se năpusti asupra mea ca 
un tunet: un tip cu un cap gros, ca de buldog, cu mușchii umflați pe braţe că 
ai unui halterofil. Mă înșfăcă fără menajamente de braț și începu să mă 
împingă și să mă îmbrâncească spre celălalt trotuar. 

— Ce pizda mă-sii cauţi aici? urlă, cu o voce care îmi acoperi protestele 
— căci încercam să mă smulg din strânsoare. 

— Domnule... se apropie de el o femeie cu chipul mânjit de sânge, 
încercând să-i atragă atenţia. Domnule, cred că mi-am rupt mâna... 


— Depărtaţi-vă de clădire! răcni el la ea, dându-i peste braţ, și apoi la 
mine: Şterge-o! 

— Dar... 

Mă împinse atât de tare cu amândouă mâinile încât m-am clătinat 
aproape să cad. 

— PLEACĂ DE LÂNGĂ CLĂDIRE! zbieră, ridicând braţele, și 
mantaua îi flutură amenințătoare. ACUM! 

Nici măcar nu se uita la mine; ochii mici, de urs, erau pironiţi asupra a 
ceva ce se petrecea peste capul meu, în susul străzii, iar expresia de pe faţa 
lui mă umplu de groază. 

M-am strecurat grăbit prin viermuiala de paramedici până pe trotuarul 
opus, chiar deasupra intersecţiei cu Seventy-Ninth Street, cu ochii în patru 
după mama — dar n-am văzut-o. Ambulanţele și vehiculele medicale erau 
puzderie: Beth Israel Emergency, Lenox Hill, NY Prezbiterian, Cabrini 
EMS Paramedic. Un bărbat plin de sânge, la costum, zăcea întins pe spate 
îndărătul unui gard viu de tisă, în curtea înghesuită a unei vile de pe Fifth 
Avenue. O bandă galbenă fusese întinsă la intrare, și acum plesnea și se 
zvârcolea în vânt, dar polițiștii, pompierii și diverși indivizi cu joben o 
ridicau și se strecurau pe sub ea ca și cum nici n-ar fi contat că e acolo. 

Toate privirile erau întoarse înspre centru, și abia mai târziu aveam să 
aflu de ce; pe FEighty-Fourth Street (prea departe ca să fi putut vedea 
atunci), cei de la substanţe periculoase se chinuiau să dezactiveze o bombă 
nedetonată împroșcând-o cu un tun cu apă. Hotărât să vorbesc cu cineva, 
vrând să aflu ce se petrecuse, am încercat să-mi fac drum către o mașină de 
pompieri, dar polițiștii cutreierau mulțimea dând din mâini, bătând din 
palme și împingând oamenii înapoi. 

M-am agăţat de haina unui pompier — un tip tânăr, cu o faţă prietenoasă, 
care mesteca gumă. 

— Mai sunt oameni înăuntru! am strigat. 

— Da, da, știm, zbieră el fără să-mi arunce măcar o privire. Am primit 
ordin să ieşim. În cinci minute o să intrăm din nou. 

Un brânci repezit în spate. 

— Mișcaţi-vă! Mișcaţi-vă! 

Am auzit pe cineva ţipând. 

O voce aspră, cu accent: 

— [a-ți labele de pe mine! 

— ACUM! Toată lumea înapoi! 


Am primit un alt ghiont în spate. Pompierii se aplecară pe scările 
camioanelor, privind către templul din Denduri'**; polițiștii stăteau 
încordați, umăr la umăr, impasibili în ploaie. Retrăgându-mă, împleticit, în 
spatele lor, dus de curentul mulțimii, am văzut ochi sticloși, capete care 
încuviinţau, bocanci care băteau inconștient numărătoarea inversă. 

În momentul când am auzit pocnetul bombei dezamorsate și uralele 
răgușite, ca de microbiști, înălțându-se de pe Fifth Avenue, fusesem deja 
târât la mare distanţă, pe Madison. Poliţiştii — agenţi de circulaţie, de data 
aceasta — își roteau mâinile ca niște mori de vânt, împingând șuvoiul de 
oameni uluiți pe trotuar. 

— Haideţi, daţi-i drumul, avansați! înaintau agresiv prin mulțime, bătând 
din palme. Toată lumea spre est! Toată lumea spre est! 

Unul din ei, un tip mătăhălos, cu cioc și cu un cercel, ca un luptător 
profesionist, întinse o mână și-l îmbrânci pe un curier cu glugă care încerca 
să pozeze cu telefonul celular și care se împletici peste mine, dărâmându- 
mă aproape la pământ. 

— Fii atent ce faci! strigă curierul cu voce ascuţită, furioasă. 

Polițistul îl îmbrânci din nou, de data aceasta atât de tare, încât tipul căzu 
pe spate în rigolă. 

— Ai surzit, frate, sau ce? se răţoi el. Dă-i drumul de-aici! 

— Nu mă atinge! 

— Şi dacă-ţi crăp capul? 

Între Fifth și Madison era o nebunie. Vâjâit de elice de elicoptere; cuvinte 
nedeslușite printr-un gigafon. Deși Seventy-Ninth fusese închisă, peste tot 
erau mașini de poliție, de pompieri, bariere de beton și puhoaie de oameni 
alarmaţi, ţipând, uzi până la piele. Unii dintre ei fugeau de pe Fifth Avenue; 
alţii încercau să-și facă drum cu forța înapoi către muzeu; mulţi ţineau 
telefoanele mobile deasupra capetelor, încercând să facă fotografii; alții 
stăteau nemișcaţi, cu gura căscată, în timp ce mulțimea tălăzuia pe lângă ei, 
privind în sus la fumul negru de sub cerul înstelat întins peste Fifth Avenue 
ca și cum ar fi văzut marţieni coborând pe Pământ. 

Sirene; fum alb urcând în rotocoale din aerisitoarele tunelurilor de 
metrou. Un boschetar înfășurat într-o pătură murdară colinda în sus și-n jos, 
părând nerăbdător și derutat. Am privit în jur, sperând s-o zăresc pe mama 
în mulțime, așteptându-mă s-o văd din clipă în clipă; pentru scurt timp am 
încercat să înot împotriva curentului împins de polițiști (săltându-mă pe 
vârfuri, lungindu-mi gâtul), până când mi-am dat seama că era zadarnic să 


încerc să-mi croiesc drum îndărăt și să o caut în torentele de ploaie și în 
puhoaiele de oameni. „O să ne vedem acasă”, m-am gândit. Acasă era locul 
unde urma să ne întâlnim, stabilit pentru situaţii de criză; mama trebuia să- 
și fi dat seama cât de inutil era să încerce să dea de mine în forfota aceea. 
Am simţit totuși un junghi meschin, irațional de dezamăgire — și, în timp ce 
mă îndreptam spre casă (cu o durere de cap năucitoare, cu vederea 
înceţoșată), am continuat să mă uit după ea, scrutând feţele anonime, 
preocupate din jurul meu. Ea ieșise — asta conta. Fusese la distanță de 
câteva săli de explozia principală. Niciunul dintre corpurile neînsufleţite nu 
era al ei. Dar, indiferent de ceea ce stabiliserăm între noi înainte, indiferent 
de cât de logice păreau lucrurile, într-un fel, încă nu-mi venea să cred până 
la capăt că mama plecase din muzeu fără mine. 


CAPITOLUL II 
LECTIA DE ANATOMIE 


În copilărie, pe la patru sau cinci ani, spaima mea cea mai mare era că 
mama ar putea să nu se mai întoarcă într-o zi acasă de la serviciu. Adunarea 
și scăderea erau utile în primul rând pentru că mă ajutau să-i trasez 
mișcările (câte minute de când a plecat de la slujbă? câte minute face de la 
birou până la metrou?) și, încă înainte de a învăţa să număr, avusesem 
obsesia de a învăţa să citesc ceasul, studiind cu disperare cercul ocult 
desenat pe o farfurie de carton, care, odată asimilat, mi-ar fi dezvăluit 
regularitatea venirilor și plecărilor ei. De obicei ajungea acasă atunci când 
spunea c-o să ajungă, așa că, dacă întârzia zece minute, începeam să mă 
agit; puţin mai târziu ședeam deja pe podea în faţa ușii de la intrare, ca un 
căţel lăsat singur prea multă vreme, cu urechile ciulite la sunetul liftului 
ajuns la etajul nostru. 

Aproape în fiecare zi în școala primară auzeam la jurnalele de pe 
Channel 7 știri care mă îngrijorau. Dacă vreun boschetar mizerabil o 
împingea pe șine în timp ce ea aștepta metroul? Sau o înghesuia în vreun 
gang întunecat și o înjunghia ca să-i ia portofelul? Dacă își scăpa uscătorul 
de păr în cadă sau nimerea în fața unei mașini, îmbrâncită de un biciclist, 
sau i se administra un alt medicament la dentist și murea, așa cum i se 
întâmplase mamei unui coleg de clasă al meu? 


Gândul că mamei i se putea întâmpla ceva era cu deosebire 
înspăimântător pentru că tata era o persoană pe care nu te puteai baza. Și 
asta eufemistic vorbind. Chiar și bine dispus fiind, era în stare să-și piardă 
cecul de salariu sau să adoarmă cu ușa de la intrare deschisă fiindcă băuse. 
Iar când era prost dispus — în marea parte a timpului —, avea ochii injectaţi 
și arăta ca o meduză, cu costumul atât de șifonat, încât ai fi zis că se 
rostogolise în el pe podea, și emanând un aer de încremenire nefirească, de 
parcă ar fi fost un recipient sub presiune gata să explodeze. 

Deși nu înțelegeam de ce era atât de nefericit, mi-era limpede că 
nefericirea aceasta dăinuia din vina noastră. Eu și mama îl călcam pe nervi. 
Din cauza noastră avea o slujbă pe care o detesta. Tot ce făceam noi era 
enervant. Nu-i plăcea în mod special să fie în preajma mea — nu că ar fi stat 
prea mult: dimineaţa, când eu mă pregăteam să plec la școală, el ședea 
tăcut, cu ochii umflaţi, la cafea, cu Wall Street Journal în faţă, cu halatul 
desfăcut și părul împărţit în vârtejuri, și uneori tremura atât de tare, încât 
lichidul făcea valuri când ducea ceașca la gură. Îmi arunca o privire 
prudentă când intram, și nările i se zbăteau dacă făceam prea mare zgomot 
cu tacâmurile sau cu castronul de cereale. 

Nu-l vedeam prea mult în afara momentelor acestora zilnice de 
stinghereală. Nu lua cina cu noi și nici nu trecea vreodată pe la școală; nu 
venea să se joace cu mine și nu-mi vorbea niciodată prea mult când era 
acasă; de fapt, se întorcea de obicei după ce mă culcam, și, în unele zile — 
zilele de salariu, mai ales, fiecare a doua vineri —, venea zăngănind abia pe 
la trei sau patru dimineaţa: bufnind în ușă, trântindu-și servieta, izbindu-se 
de toate în jur atât de dezordonat, încât uneori tresăream din somn îngrozit, 
holbându-mă la stelele luminescente proiectate pe tavan de planetariu și 
întrebându-mă dacă nu cumva pătrunsese un hoţ în apartament. Din fericire, 
atunci când era beat, pașii lui căpătau o cadență mai înceată, trepidantă, 
inconfundabilă — pași de Frankenstein, cum le spuneam eu, atenţi și 
înfundaţi, cu pauze absurd de lungi între ei și, de îndată ce îmi dădeam 
seama că nu era decât el bufnind prin întunericul casei, și nu vreun criminal 
în serie sau vreun psihopat, alunecam la loc într-o amorțeală nervoasă. A 
doua zi, sâmbătă, eu și mama făceam în așa fel ca să ieșim din casă înainte 
ca el să se trezească din somnul lui îmbâăcsit și asudat pe canapeaua din 
sufragerie. Altfel ne-am fi petrecut toată ziua mergând în vârful picioarelor 
prin casă, temându-ne să închidem ușa prea tare sau să-l deranjăm într-un 
fel ori altul în timp ce stătea cu chipul de piatră în faţa televizorului, cu o 


bere chinezească alături și privirea sticloasă, uitându-se la știri sau la sport 
fără sonor. 

Ca urmare, nici eu și nici mama n-am fost tocmai neliniștiți când ne-am 
trezit într-o sâmbătă și am descoperit că nu venise deloc acasă. Abia 
duminică am început să ne îngrijorăm, și nici chiar atunci nu ne-am făcut 
foarte mari probleme; era începutul sezonului de fotbal american din 
universități; eram siguri că pariase la unele meciuri și am crezut că luase 
autobuzul și se dusese la Atlantic City!%! fără să ne mai spună. Abia în ziua 
următoare, când secretara tatei, Loretta, ne-a sunat că el nu-și făcuse 
apariţia la muncă, a început să ne fie limpede că se întâmplase cu adevărat 
ceva. Mama, temându-se să nu fi fost tâlhărit sau omorât după ce ieșise beat 
din vreun bar, a sunat la poliție; și am petrecut câteva zile tensionate 
așteptând un apel telefonic sau ţârâitul soneriei la ușă. Apoi, spre sfârșitul 
săptămânii, a sosit un bilet de la tata (cu ştampila poștei din Newark, New 
Jersey), care ne informa cu litere încordate că plecase ca să „înceapă o viață 
nouă” într-un loc ţinut secret. Îmi amintesc că reflectasem la expresia „o 
viață nouă” de parcă mi-ar fi putut oferi un indiciu despre locul unde se 
afla; căci, după ce o agasasem și o pisălogisem pe mama protestând timp de 
o săptămână, se învoise într-un final să mă lase să văd scrisoarea eu însumi 
(„0f, bine”, spusese resemnată, deschizând sertarul biroului ei și pescuind-o 
de acolo, „nu știu ce se așteaptă să-ţi spun, cel mai bine e să afli de la el”). 
Era scrisă pe o foaie cu antetul unui hotel Doubletree Inn de lângă aeroport. 
Crezusem că ar fi putut să conţină indicii valoroase despre locul unde se 
afla, dar, de fapt, am fost uimit de scurtimea ei — patru sau cinci rânduri — și 
de scrisul în viteză, neglijent, de du-te naibii, ca și cum ar fi mâzgălit-o în 
grabă înainte să se repeadă la supermarket după târguieli. 

În multe privinţe, dispariţia tatălui meu din peisaj a fost o ușurare. În mod 
cert nu mi-a fost prea dor de el, și nici mama nu părea să-i simtă lipsa, deși 
a fost trist să trebuiască s-o concediem pe menajera noastră, Cinzia, pentru 
că nu ne mai permiteam s-o plătim (Cinzia a plâns și s-a oferit să rămână și 
să lucreze pe gratis; dar mama i-a găsit o slujbă cu jumătate de normă în 
blocul nostru, la un cuplu cu un copil mic; cam o dată pe săptămână, Cinzia 
trecea pe la noi să bea cu mama o ceașcă de cafea, în șorțul pe care îl purta 
peste haine când făcea curăţenie). Poza tatei în capul unei piste de schi, de 
pe vremea când era mai tânăr și bronzat, a fost dată jos de pe perete fără 
multă ceremonie și înlocuită cu o fotografie a mea și a mamei pe patinoarul 
din Central Park. Noaptea, mama stătea până târziu cu un calculator de 


birou,  verificând facturile. Deşi contractul prevăzuse o chirie 
nemodificabilă pentru apartament, cum ne descurcam de la o lună la alta era 
o adevărată aventură, întrucât viaţa cea nouă, oricare ar fi fost ea, pe care 
tata și-o construia altundeva nu includea plata vreunei pensii alimentare. În 
esență, eram mulțumiți să ne putem spăla rufele în subsolul blocului, să 
vizionăm matinee cu preţ redus în locul proiecţiilor de seară, să mâncăm de 
la brutărie ceea ce rămăsese din ziua dinainte, iar de la restaurantul 
chinezesc, meniuri ieftine la pachet (tăieţei, foo yung de ouă), și să 
strângem mărunţiș pentru biletul de autobuz. Dar, în timp ce îmi târâm 
picioarele spre casă în ziua aceea, de la muzeu — ud, înfrigurat și cu o durere 
de cap atroce —, mi-am dat brusc seama că, după plecarea tatei, nimănui pe 
lume n-avea să-i mai pese în mod deosebit de mama sau de mine; nimeni nu 
stătea undeva ca pe ghimpi întrebându-se unde fusesem toată dimineaţa sau 
de ce nu dădusem niciun semn. Oriunde s-ar fi aflat tata, în Noua sa Viaţă 
(la tropice sau în prerie, în vreo staţiune izolată de schi sau într-o mare 
metropolă americană), era cu siguranţă cu ochii lipiţi de televizor; și mi-l 
imaginam cu ușurință agitându-se poate întrucâtva și pierzându-și cumpătul, 
aşa cum se întâmpla deseori când afla știri spectaculoase care nu aveau 
nimic de a face cu el, uragane sau poduri care se prăbușiseră în state 
îndepărtate. Dar ar fi fost oare suficient de îngrijorat ca să ne sune și să afle 
dacă păţiserăm ceva? Probabil că nu — nu mai mult decât ar fi fost tentat să 
sune la fostul loc de muncă și să întrebe ce se petrecea, deși cu siguranță 
avea să se gândească la foștii săi colegi din centrul orașului și să se întrebe 
ce făceau toți numărătorii de boabe de fasole și împingătorii de hârtii (cum 
își numea tovarășii de muncă) din clădirea de pe Park Avenue 101. Oare 
secretarele se speriaseră, își adunaseră pozele de pe birouri, își puseseră 
pantofii de stradă și plecaseră acasă? Sau la etajul paisprezece se încropise 
un soi de mică reuniune colegială, cu sandvișuri comandate de la vreun 
restaurant din apropiere și toată lumea strânsă în jurul televizorului din sala 
de conferinţe? 

Deși drumul până acasă mi-a părut nesfârșit, nu-mi amintesc prea mult 
din el, cu excepția atmosferei reci, cenușii, învelite în ploaie, de pe Madison 
Avenue — umbrelele legănându-se, fluxul tăcut al mulțimii de pe trotuar 
către centrul orașului, o senzație de anonimat îmbulzit, ca în vechile 
fotografii alb-negru ale falimentelor bancare și ale cozilor la pâine din anii 
'30 pe care le văzusem cândva. Durerea mea de cap și ploaia restrângeau 
lumea la un cerc atât de strâmt și de bolnăvicios, încât nu vedeam aproape 


decât spinările gârbovite ale oamenilor care mergeau în faţa mea pe trotuar. 
De fapt, capul mă durea atât de tare, că abia dacă vedeam pe unde merg; și 
de vreo două ori a fost cât pe ce să mă lovească o mașină când am pășit 
impetuos pe trecerea de pietoni fără să mă uit la semafor. Nimeni nu părea 
să știe exact ce se întâmplase, deși am auzit „Coreea de Nord” răbufnind 
din radioul unui taximetru parcat și, în surdină, „Iran” și „al-Qaeda” de pe 
buzele câtorva trecători. Iar un bărbat negru și costeliv, cu părul împletit în 
codițe rasta, ud până la piele, măsura cu pasul trotuarul din faţa muzeului 
Whitney, agitându-și pumnii prin aer și strigând fără adresă: „Pune-ţi 
centura, Manhattan! Osama bin Laden ne scutură iarăși!” 

Deși mă simţeam gata să leșin și aș fi vrut să mă așez undeva, am 
continuat cumva să șontâcăi, smucindu-mi piciorul, ca o jucărie pe jumătate 
stricată. Poliţiştii făceau semne cu mâinile, fluierau și dădeau din cap. 
Picăturile de ploaie mi se scurgeau de pe vârful nasului. Clipind întruna ca 
să-mi înlătur apa din ochi, mă gândeam fără oprire că trebuia să ajung cât 
mai repede acasă la mama. Mă aștepta probabil înnebunită, își smulgea 
părul din cap de grijă, se blestema că-mi luase telefonul. Toată lumea avea 
probleme cu reţelele mobile, și pietonii stăteau câte zece — douăzeci la 
coadă la cele câteva telefoane cu fise de pe stradă. „Mamă”, m-am gândit, 
„mamă”, încercând să-i trimit un mesaj mental că eram în viață. Voiam să 
știe că eram teafăr, dar în același timp îmi amintesc că-mi spuneam că nu 
contează că merg, în loc să alerg; nu voiam să-mi pierd cunoștința pe stradă, 
în drum spre casă. Ce noroc că ea ieșise din sală cu doar câteva momente 
înainte! Mă trimisese pe mine direct în mijlocul exploziei; în mod cert 
credea acum că sunt mort. 

lar când mă gândeam la fata care-mi salvase viața simţeam că ochii încep 
să mă usture. Pippa! Un nume sec, ciudat pentru o domnişoară micuță, 
intens roșcată și mai degrabă sarcastică: i se potrivea. De fiecare dată când 
îmi aminteam de privirea aţintită asupra mea, simţeam că mă ia ameţeala la 
gândul că ea, o străină, mă oprise să ies din expoziţie și să intru în gaura 
neagră a magazinului, sfârșitul a toate, nimicul, nada}. Aveam oare să 
ajung să-i spun vreodată că-mi salvase viaţa? Cât despre bătrân: pompierii 
și celelalte echipe se năpustiseră în clădire la numai câteva minute după ce 
ieșisem eu, și încă mai speram că cineva reușise să intre în sală și să-l 
salveze — ușa era săltată, știau că era acolo. Aveam oare să-l mai văd 
vreodată pe vreunul din ei? 


Când am ajuns în sfârșit acasă, eram îngheţat până în măduva oaselor, 
năucit şi abia mă mai târâm. Apa îmi curgea din hainele făcute ciuciulete, 
lăsând în urma mea o dâră neuniformă pe podeaua din holul blocului. 

După mulţimea de pe stradă, aerul pustiu al clădirii era descurajam. Deși 
televizorul portabil mergea în cămăruţa din spate și am auzit aparate de 
emisie-recepţie bolborosind undeva în bloc, nu era nici urmă de Goldie sau 
Carlos, sau José, sau oricare altul dintre portarii obișnuiți. 

Mai în spate, cabina luminată a liftului stătea goală, așteptând, ca o cutie 
magică de iluzionist. Angrenajele se poticneau și dârdâiau; unul după altul, 
numerele translucide în stil art deco se aprinseră pe măsură ce urcam 
scârțâind până la etajul șapte. Când am pășit pe palierul nostru mohorât, am 
fost copleșit de un sentiment de ușurare — pereţii maronii, mirosul înecăcios 
de detergent de covoare, toate erau la locul lor. 

Am răsucit zgomotos cheia în broască. 

— Bună! am spus, pășind în semiîntunericul apartamentului. 

Jaluzelele erau trase, domnea tăcerea. 

Se auzea zumzăitul frigiderului. „Dumnezeule mare”, m-am gândit, „n-a 
ajuns încă acasă?” 

— Mamă? am spus din nou. 

Simţind că mi se oprește inima, am traversat cu pas grăbit vestibulul și 
apoi am rămas, descumpănit, în mijlocul sufrageriei. 

Cheile mamei nu atârnau în cârligul de după ușă; geanta nu-i era pe 
masă. Pleoscăind cu pantofii uzi în întuneric, am traversat până în bucătărie 
— care nu era cine știe ce, numai, într-o nișă, o plită cu două ochiuri, în faţa 
unei guri de aerisire. Am văzut acolo ceașca ei de cafea, din sticlă verde, 
cumpărată de la un târg de antichităţi, cu o urmă de ruj pe buză. 

Rămăsesem cu privirea fixată asupra ceștii nespălate, în care un deget de 
cafea rece zăcea pe fund, întrebându-mă ce să fac. Urechile îmi ţiuiau și îmi 
vâjâiau, și capul mă durea atât de tare că abia puteam să gândesc: valuri de 
întuneric undeva la marginea câmpului meu vizual. Fusesem atât de 
absorbit de ideea că mama era îngrijorată, că trebuie să ajung acasă ca să-i 
spun că sunt bine, încât nici măcar nu-mi trecuse prin cap că s-ar fi putut ca 
ea să nu se fi întors. 

Strâmbându-mă de durere la fiecare pas, am luat-o pe hol până în 
dormitorul părinţilor: era, în esență, neschimbat de când plecase tata, dar 
mai dezordonat acum și mai feminin de când devenise numai al mamei. Pe 
masa de lângă patul răvășit, robotul telefonic nu clipea: niciun mesaj. 


Stând în ușă, aproape ameţit de durere, am încercat să mă concentrez. 
Corpul îmi fu străbătut de un spasm, o zvâcnire chinuitoare de pe urma 
întregii zile, ca și cum aș fi mers prea mult timp într-o mașină. 

Trebuia s-o iau cu începutul: să-mi găsesc telefonul și să-mi verific 
mesajele. Doar că nu știam unde era. Mama mi-l confiscase după ce 
fusesem eliminat din școală; cu o seară în urmă, în timp ce ea era în duș, 
încercasem să-l găsesc sunându-mă, dar probabil îl închisese. 

Îmi amintesc că mi-am vârât mâinile în sertarul de sus al biroului ei și am 
scotocit printr-o învălmășeală de eșarfe: mătase, catifea, broderii indiene. 

Cu un efort imens (deși nu era foarte grea), am târât băncuţa de la 
picioarele patului ei și m-am căţărat pe ea ca să pot inspecta raftul de sus al 
șifonierului. Apoi m-am așezat pe covor într-o stare de stupoare aproape 
deplină, rezemat cu obrazul de băncuţă și cu un muget sălbatic în urechi. 

Ceva era în neregulă. Îmi amintesc că mi-am ridicat capul fulgerător, 
brusc convins că plita din bucătărie scăpa gaz, că mă otrăveam cu o 
scurgere de gaze. Atâta că nu simţeam niciun miros. 

S-ar putea să mă fi dus în baia cea mică de lângă dormitorul ei ca să caut 
în dulapul de perete o aspirină, ceva pentru cap, nu știu. Tot ce știu sigur 
este că, la un moment dat, eram în camera mea, neștiind cum ajunsesem 
acolo, sprijinindu-mă cu o mână de perete lângă pat și simțind că mă ia cu 
greață. După aceea totul devine atât de nelămurit, încât nu mai știu nimic 
limpede până în momentul când m-am ridicat în capul oaselor pe canapeaua 
din sufragerie, la sunetul unei uși care părea să se deschidă. 

Dar nu era ușa apartamentului nostru, ci numai altcineva pe hol. În 
cameră se făcuse aproape întuneric și auzeam circulaţia serii, traficul de la 
orele de vârf. Am rămas nemișcat în semiobscuritate, încremenit de spaimă, 
timp de câteva clipe, până când zgomotele s-au deslușit, iar contururile 
familiare ale lămpii de birou și ale spătarelor în formă de liră ale scaunelor 
au devenit vizibile pe fondul ferestrei crepusculare. 

— Mamă? am spus, și mi-am auzit în voce ecoul răgușit al panicii. 

Adormisem în hainele ude și pline de nisip; canapeaua era și ea jilavă, cu 
o adâncitură umedă și rece, de forma corpului meu, acolo unde mă 
întinsesem. Un curent îngheţat scutura jaluzelele prin geamul pe care mama 
îl lăsase întredeschis dimineaţă. 

Ceasul arăta 6.47. Tot mai înspăimântat, m-am plimbat cu trupul 
înţepenit prin apartament, aprinzând toate luminile, chiar și lustra din 


sufragerie, pe care în general nu o foloseam, pentru că becurile erau prea 
puternice, orbitoare. 

Din uşa dormitorului mamei am văzut o luminiţă roșie clipind în 
întuneric. M-a inundat un val îmbătător de ușurare: m-am năpustit în jurul 
patului, am bâjbâit după butonul de pe robot și mi-au trebuit câteva secunde 
ca să-mi dau seama că vocea nu era a mamei, ci a unei femei de la serviciul 
ei, care suna inexplicabil de veselă. „Bună, Andrey, sunt Pru, voiam să văd 
ce mai faci. Ce nebunie astăzi! Fii atentă, a venit șpaltul pentru Pareja și 
trebuie să vorbim, dar s-a amânat termenul, deci nu-ţi face griji, cel puţin 
deocamdată. Sper că te ţii tare, scumpo, dă-mi un ţâr când ai puţin timp”. 

Am rămas acolo multă vreme, uitându-mă la robot după ce auzisem 
țiuitul de final. Apoi am ridicat un colţ al jaluzelelor și am aruncat o privire 
pe stradă. 

Era ora la care oamenii veneau acasă. Claxoanele gâgâiau slab pe 
carosabil. Aveam încă o durere de cap fioroasă și sentimentul (nou pentru 
mine pe atunci, dar, acum, din păcate, întru totul familiar) că mă trezisem 
mahmur, că uitasem și lăsasem nefăcute lucruri importante. 

M-am întors în dormitorul mamei și, cu mâini tremurânde, am format 
numărul telefonului ei mobil, atât de repede că l-am greșit și a trebuit s-o 
iau de la capăt. Dar ea nu mi-a răspuns; a intrat robotul. Am lăsat un mesaj 
(„Mamă, eu sunt, îmi fac griji, unde ești?”) și m-am așezat pe marginea 
patului ei cu capul în mâini. 

De la etajele inferioare începuseră să se ridice mirosuri de mâncare. Din 
apartamentele vecine veneau voci tulburi, bufnete abstracte, cineva care 
închidea și deschidea niște sertare. Era târziu: oamenii se întorceau de la 
muncă, își lăsau gentile jos, își salutau pisicile și câinii, dădeau drumul la 
telejurnal, se pregăteau să iasă în oraș la cină. Ea unde era? Am încercat să 
mă gândesc la toate motivele care ar fi putut s-o reţină și n-am reușit să 
aflu, de fapt, niciunul — deși, cine ştie, poate că o stradă pe undeva fusese 
închisă, și ea nu putuse ajunge acasă. Dar n-ar fi sunat? 

Poate își pierduse telefonul? m-am gândit. Poate și-l spărsese? Poate i-l 
dăduse cuiva care avea mai multă nevoie de el? 

Tăcerea apartamentului mă descuraja. Apa cânta în ţevi, iar vântul 
înșelător făcea să clincăne jaluzelele. Nu făceam decât să stau inutil pe 
marginea patului ei, simțind că trebuia să fac ceva, așa că am sunat-o din 
nou și i-am mai lăsat un mesaj, de data asta incapabil să-mi rețin tremurul 
din voce: „Mamă, am uitat să spun, sunt acasă. Te rog, sună-mă imediat ce 


poţi, bine?” Apoi am sunat și am lăsat un mesaj pe robotul telefonului ei de 
la serviciu, pentru orice eventualitate. 

Simţeam o gheară rece care îmi strângea pieptul tot mai tare. M-am întors 
în sufragerie și, după ce am rămas acolo câteva momente, m-am dus la 
panoul de pe peretele din bucătărie să văd dacă nu-mi lăsase acolo vreun 
bilet, deși știam deja foarte bine că nu. Întors în sufragerie, m-am uitat pe 
fereastră la strada aglomerată de dedesubt. S-ar fi putut oare să dea o fugă 
până la magazin sau la farmacie, nevrând să mă trezească? într-un fel, îmi 
venea să ies pe stradă s-o caut, dar era complet absurd să-mi închipui că aș 
fi putut-o depista în mulțimea de oameni de la orele de vârf și, în plus, dacă 
plecam din apartament, mi-era teamă că i-aș fi pierdut apelul. 

Trecuse deja timpul la care portarii se schimbau. Când am sunat jos în 
hol, speram să dau de Carlos (cel mai în vârstă și mai demn dintre portari) 
sau, încă mai bine, de José, un dominican mătăhălos și vesel, preferatul 
meu. Dar, pentru un timp care mi se păru nesfârșit, nu-mi răspunse nimeni, 
până când o voce subțire, șovăitoare, străină parcă, spuse: 

— Alo? 

— José este? 

— Nu, răspunse vocea. Nu. Sună mai târziu! 

Era, mi-am dat seama, asiaticul cu o mutră veşnic speriată, cu ochelari de 
protecție și mănuși de cauciuc, care mânuia aparatul de ceruit podelele, 
ducea gunoiul și făcea tot felul de alte servicii mărunte în bloc. Portarii 
(care nu păreau să-i știe numele mai bine ca mine) îi spuneau „tipul cel 
nou” și bodogăneau că administraţia adusese pe cineva care nu vorbea nici 
engleză, nici spaniolă. Tot ce nu mergea bine în bloc era pus pe seama lui: 
tipul cel nou nu curăța ca lumea aleile de zăpadă, nu repartiza 
corespondenţa la cutii, nu făcea curăţenie în curte cum ar fi trebuit. 

— Sună mai târziu! spuse tipul cel nou cu speranţă în glas. 

— Nu, staţi puţin! am spus când mi-am dat seama că vrea să închidă. 
Trebuie să vorbesc cu cineva. 

Pauză nedumerită. 

— Vă rog, mai sunteţi? am spus. E o urgenţă. 

— Bine, spuse vocea prudent, cu o intonaţie neterminată care îmi dădu 
speranţă. 

Îl auzeam răsuflând greu în tăcere. 

— Sunt Theo Decker, am spus. Apartamentul 7C. V-am văzut de multe 
ori jos. Mama mea nu s-a întors acasă, și nu știu ce să fac. 


Pauză lungă, perplexă. 

— Şapte, repetă el, ca și cum ar fi fost singura parte din propoziţie pe 
care o înţelesese. 

— Mama mea, am repetat. Unde e Carlos? Nu mai e nimeni acolo? 

— Scuze, mulțumesc, spuse el cu voce alarmată și închise. 

Am închis și eu, într-o stare de agitație extremă, și, după câteva minute 
de încremenire în mijlocul sufrageriei, m-am dus și am pornit televizorul. 
Orașul era un haos total; podurile către cartierele periferice fuseseră închise, 
și am înţeles de ce Carlos și José nu reușiseră să ajungă la muncă, dar n-am 
văzut nimic care să mă facă să pricep ce ar fi putut-o reține pe mama. Am 
văzut un număr pe care îl puteam apela pentru persoane dispărute. L-am 
scris pe un colț de hârtie de ziar și am făcut o învoială cu mine însumi ca, 
dacă mama nu avea să se întoarcă în exact o jumătate de oră, să sun. 

Faptul că notasem numărul mă făcu să mă simt mai bine. Cine știe de ce, 
eram încredinţat că scrierea lui pe hârtie avea s-o facă pe mama să intre ca 
prin minune pe ușă. Dar, după ce trecură întâi patruzeci și cinci de minute, 
apoi o oră, și ea încă nu apăruse, am cedat până la urmă și am sunat 
(măsurând nervos camera cu pasul, rămânând cu un ochi la ecran în tot 
timpul cât telefonul zbârnâi, apoi cât am fost pus să aştept un operator — 
reclame la saltele, reclame la combine muzicale, livrări gratuite în cel mai 
scurt timp și fără niciun avans). În sfârșit, îmi răspunse o femeie energică, 
eficienţa întruchipată. Își notă numele mamei, numărul de telefon de pe care 
sunam, spuse că mama nu era „pe lista ei”, dar că voi primi un apel dacă 
apărea. Abia după ce am pus receptorul în furcă îmi trecu prin cap s-o întreb 
despre ce fel de listă vorbise; și, după o perioadă nedefinită de șovăială în 
care am străbătut toate cele patru camere într-un circuit întortocheat, 
deschizând sertare, luând cărți din bibliotecă și lăsându-le care pe unde, 
pornind calculatorul mamei și încercând să văd ce găseam pe Google 
(nimic), am sunat din nou să întreb. 

— Nu este pe lista de morţi, îmi spuse a doua femeie cu care am stat de 
vorbă, pe un ton neobișnuit de relaxat. Şi nici pe cea de răniți. 

Am simţit că-mi vine inima la loc. 

— Deci e teafără? 

— Nu avem niciun fel de informaţii. V-aţi lăsat numărul mai devreme, să 
vă putem suna noi? 

Da, am răspuns, mi se spusese că voi primi un apel. 


„Livrare și instalare gratuită”, îi dădea înainte televizorul. „Nu uitaţi să 
întrebaţi despre creditul nostru cu o perioadă de graţie de șase luni”. 

— Vă doresc noroc, spuse femeia și închise. 

Nemișcarea din apartament era nefirească; nu reușea s-o izgonească nici 
măcar vorbăria zgomotoasă de la televizor. Douăzeci și unu de morţi și alte 
„Câteva zeci” de răniți. Am încercat în van să-mi fac curaj cu numărul 
acesta: douăzeci și unu nu era așa de rău, nu? Douăzeci și unu ar fi fost un 
grup mic într-un cinematograf sau chiar într-un autobuz. Erau trei oameni 
mai puţin decât la ora mea de engleză. Dar curând, temeri și îndoieli noi 
începură să mă împresoare, și abia m-am stăpânit să nu mă năpustesc pe ușă 
afară, urlând, după ea. 

Oricât de mult mi-aș fi dorit să ies însă pe străzi și s-o caut, știam că 
trebuia să stau locului. Înțelegerea era să ne întâlnim acasă; asta fusese 
învoiala, bătută în cuie încă din școala primară, când primisem la ore un 
Manual de pregătire pentru situații de urgenţă, în care furnici ca din 
desenele animate, echipate cu măști de praf, adunau tot felul de resurse în 
perspectiva unui eventual dezastru nenumit. Dezlegasem cuvintele 
încrucișate şi  răspunsesem la chestionarele stupide („Care este 
îmbrăcămintea cea mai potrivită de împachetat într-o trusă pentru situaţii de 
urgență? A. Costum de baie B. Îmbrăcăminte în straturi C. Ghirlande de 
flori D. Folie de aluminiu) și — împreună cu mama — concepusem un Plan 
Familial pentru Situaţii de Urgenţă. Al nostru era simplu: ne vedeam acasă. 
lar dacă unul dintre noi nu putea să ajungă acasă, sunam. Dar, pe măsură ce 
timpul se târa mai departe, telefonul nu dădea niciun semn de viaţă, iar 
numărul morţilor la știri ajungea la douăzeci și doi și apoi la douăzeci și 
cinci, am hotărât să sun din nou la numărul de asistenţă al municipalităţii. 

— Da, spuse cu o voce enervant de calmă femeia de la capătul firului, 
văd că aţi mai sunat, mama dumneavoastră e trecută pe listă. 

— Dar... poate e în spital sau pe undeva? 

— S-ar putea. Mi-e teamă însă că nu pot să confirm. Cum spuneaţi că vă 
numiți? Vreţi să vorbiţi cu unul dintre consilierii noștri? 

— La ce spital sunt duși răniții? 

— Îmi pare rău, chiar nu pot să... 

— Beth Israel? Lenox Hill? 

— Depinde de răni. Sunt unii care au fost loviți la ochi, alţii au arsuri, tot 
felul. Se fac operaţii peste tot în oraș... 

— Şi cei care au fost înregistraţi morţi cu câteva minute în urmă? 


— Uitaţi ce este, vă înțeleg, aș vrea să vă ajut, dar nu am nicio Audrey 
Decker pe listă. 

Mi-am aruncat nervos privirea prin sufragerie. Cartea mamei (Jane și 
Prudence, Barbara Pymi!**) cu faţa în jos pe spătarul canapelei; unul dintre 
puloverele ei subţiri de cașmir pe braţul unui fotoliu. Avea de toate culorile; 
acesta era un bleu pal. 

— Poate ar fi bine să mergeţi până la Armurărie. Au organizat acolo ceva 
pentru familii — e mâncare, cafea caldă și aveţi cu cine vorbi. 

— Bine, dar eu vreau să știu dacă există morţi care nu au fost încă 
identificaţi. Sau răniți. 

— Vă înţeleg foarte bine. Chiar aș vrea să vă ajut, dar nu am cu ce. O să 
primiţi un telefon de îndată ce avem informaţii concrete. 

— Trebuie s-o găsesc pe mama! Vă rog! Probabil e într-un spital pe 
undeva! Nu puteţi să-mi daţi un sfat unde-aș putea s-o caut? 

— Câţi ani ai? întrebă femeia bănuitoare. 

După câteva clipe bulversate de pauză, am închis. Am rămas să mă 
holbez năuc la telefon, simţindu-mă ușurat, dar vinovat totodată, ca și cum 
aș fi răsturnat un obiect și l-aș fi spart. Mi-am privit mâinile și le-am văzut 
tremurând și atunci mi-am dat seama — însă într-un mod impersonal, ca și 
cum aș fi observat că mi se descărcase bateria de la iPod — că nu mâncasem 
de ceva vreme. Niciodată în viață nu stătusem atât de mult fără să mănânc, 
doar atunci când avusesem un virus intestinal. Am deschis frigiderul, mi-am 
găsit cutia cu restul de lo mein din seara anterioară și l-am înfulecat la 
bar, singur și vulnerabil în strălucirea violentă a becului de deasupra. Deși 
aveam și niște foo yung de ouă și orez, i le-am lăsat mamei în caz că avea 
să-i fie foame când se întorcea. Era aproape miezul nopţii: curând avea să 
fie prea târziu ca să mai poată comanda ceva de la magazin. După ce am 
terminat, am spălat furculița și vasele murdare de cafea de dimineaţă și am 
șters barul, pentru ca mama să nu mai aibă nimic de făcut când venea acasă: 
avea să fie mulțumită, mi-am spus, văzând că făcusem ordine în bucătărie 
pentru ea. Şi avea să fie mulțumită (sau, cel puţin, așa îmi imaginam) că îi 
salvasem tabloul. Iar dacă s-ar fi înfuriat, puteam să-i explic. 

Judecând după știrile de la televizor, se știa deja cine era vinovat de 
explozie; niște grupări pe care crainicii îi numeau, pe rând, „extremiști de 
dreapta” și „teroriști interni”. Colaboraseră cu o firmă de mutări și 
depozitare; cu ajutorul unor complici necunoscuţi din interiorul muzeului, 
ascunseseră explozibilul în platformele din lemn, goale pe dinăuntru, din 


magazinele expozițiilor, pe care erau expuse cărți poștale și albume de artă 
scoase la vânzare. Câţiva atacatori erau morţi, alţii se aflau în arestul 
poliţiei, unii scăpaseră. Comentatorii detaliau împrejurările, dar eu nu eram 
în stare să-i urmăresc. 

Mă chinuiam acum să deschid sertarul lipicios din bucătărie care se 
blocase cu mult înainte de plecarea tatei; nu aveam în el decât rozete pentru 
prăjituri, niște ţepușe pentru fondue și vreo două răzătoare de coajă de 
lămâie pe care nu le folosiserăm niciodată. Mama încerca de vreun an de 
zile să cheme pe cineva din bloc să-l repare (plus un mâner de ușă stricat, 
un robinet care curgea și alte câteva mărunţișuri agasante). Am scos un cuţit 
de unt și l-am vârât pe la marginile sertarului, atent să nu știrbesc și mai rău 
vopseaua. Forţa exploziei îmi vibra încă adânc în oase, ca un soi de ecou 
interior al vuietului din urechi; mai rău însă, aveam încă în nări mirosul de 
sânge, iar în gură gustul de sare și de cositor. (Urma să simt mirosul timp de 
câteva zile, deși nu știam asta pe atunci.) 

În timp ce-mi făceam de lucru cu sertarul, m-am întrebat dacă n-ar trebui 
să sun pe cineva și, dacă da, pe cine. Mama era singură la părinţi. Şi, deși, 
teoretic vorbind, aveam doi bunici — pe tatăl și mama vitregă ai tatei, în 
Maryland —, n-aș fi știut cum să iau legătura cu ei. Relaţiile dintre tata și 
mama lui vitregă, Dorothy, o nemţoaică din fosta Germanie Democrată care 
își câștigase traiul ca femeie de serviciu prin birouri înainte de a se mărita 
cu bunicul, erau în cel mai bun caz reci. (Iata, întotdeauna priceput să-i 
mimeze abil pe alții, o imita pe Dorothy cu un umor crud: un fel de 
matroană robotizată, cu buze strânse și mișcări spasmodice, și cu un accent 
à la Curd Jürgens din Bătălia Angliei) Dar, deși tata o antipatiza vizibil 
pe Dorothy, dușmanul său principal era Bunicu” Decker: un bărbat înalt, 
gras, cu o înfățișare înspăimântătoare, cu obraji rumeni și păr negru (vopsit, 
înclin să cred), care purta o mulţime de jiletci și de stofe imprimate în culori 
vii și care credea cu strășnicie în bătaia administrată copiilor cu cureaua. 
„Nicio scofală” era expresia esenţială pe care o asociam cu Bunicu” Decker 
— ca atunci când tata spunea: „Viaţa cu cretinul ăla nu era nicio scofală” sau 
„Credeţi-mă, la noi acasă masa de seară nu era nicio scofală”. Îi văzusem pe 
Bunicu” Decker și pe Dorothy numai de două ori în viaţă, în două după- 
amiezi tensionate în care mama, aplecată în față pe canapea, cu haina pe ea 
și geanta în poală, făcuse eforturi vitejeşti de a întreține o conversaţie, care 
se împotmoliseră însă toate ca într-o mlaștină. Principalul lucru pe care îl 
tineam minte erau zâmbetele forțate, mirosul greu de tutun de pipă cu 


aromă de cireșe și avertismentul nu tocmai prietenos al Bunicului Decker 
să-mi ţin mâinile murdare departe de diorama lui feroviară (un sat din Alpi 
care ocupa o cameră întreagă și care, după spusele lui, valora zeci de mii de 
dolari). 

Reușisem să îndoi lama cuţitului pentru unt înfigându-l prea adânc într-o 
latură a sertarului. Era unul dintre puţinele cuțite bune ale mamei, un obiect 
de argint moștenit de la mama ei. Curajos, am încercat să-l îndrept la loc, 
mușcându-mi buzele și concentrându-mi toată voinţa, căci imagini 
fulgerătoare ale zilei continuau să-mi ţâșnească sub pleoape, izbindu-mă 
parcă în faţă cu toată puterea. Dar încercarea de a nu mă mai gândi la ele 
era ca și cum mi-aș fi propus să nu mai visez la cai verzi pe pereţi. Caii 
verzi pe pereţi erau singurul lucru la care mă puteam gândi. 

Sertarul se deschise pe neașteptate. M-am uitat la harababura dinăuntru: 
baterii ruginite, o răzătoare de brânză ruptă, formele pentru prăjituri pe care 
mama nu le mai folosise de când eram în clasa întâi, îngrămădite împreună 
cu pliante zdrenţuite detaliind meniurile la pachet de la Viand, Shun Lee 
Palace și Delmonico's. Am lăsat sertarul larg deschis, ca să fie primul lucru 
pe care mama avea să-l vadă la întoarcere, m-am dus la canapea, m-am 
învelit într-o pătură și m-am așezat în așa fel încât să am sub ochi ușa de la 
intrare. 

Mintea mi se învârtejea. Lungă vreme, am stat tremurând, cu pupilele 
roșii în sclipirea televizorului, ale cărui umbre albăstrii pâlpâiau intermitent. 
Nu mai erau știri noi; vedeam aceleași imagini ale muzeului noaptea 
(arătând acum perfect normal, cu excepţia benzii galbene care înconjura 
încă trotuarele, a gărzilor înarmate de la intrare și a zdrenţelor de fum care 
se ridicau sporadic din acoperiș către cerul luminat de reflectoare). 

Unde era mama? De ce nu venise încă acasă? Cu siguranţă, avea să-mi 
dea o explicaţie foarte plauzibilă; totul avea să pară deodată derizoriu, iar 
îngrijorarea mea, cu totul prostească. 

Încercând să mi-o scot din minte, mi-am concentrat atenţia asupra unui 
interviu în reluare, care fusese transmis mai devreme în seara aceea. Un 
curator cu ochelari, într-o haină de tweed cu papion, vizibil afectat, se arăta 
revoltat că specialiștilor nu li se permitea accesul în muzeu ca să recupereze 
obiectele de artă. 

— Da, spunea el, înţeleg că a fost scena unui atac terorist, dar aceste 
tablouri sunt foarte sensibile la schimbările din aer și de temperatură. Pot fi 
vătămate de apă, de substanțe chimice sau de fum. S-ar putea să se 


deterioreze chiar acum, în timp ce noi stăm de vorbă. Este extrem de 
important ca specialiștii în conservare și curatorii să poată intra în zonele 
cele mai afectate ca să evalueze pagubele cât mai curând... 

Dintr-odată, sună telefonul — nefiresc de tare, ca un deşteptător care m-ar 
fi trezit din cel mai urât vis din viaţa mea. Nu pot descrie valul de ușurare 
pe care l-am simţit. M-am împiedicat și aproape am căzut în nas 
năpustindu-mă să înhaţ receptorul. Eram sigur că e mama, dar am îngheţat 
văzând pe ecranul aparatului inscripția: NYDoCFS:5:. 

Departamentul pentru... ce anume? După un moment de zăpăceală, am 
răspuns: 

— Alo? 

— Bună ziua! se auzi o voce scăzută, de o blândeţe care aproape mi-a dat 
fiori. Cu cine stau de vorbă? 

— Theodore Decker, am spus, luat prin surprindere. Cine sunteți 
dumneavoastră? 

— Bună, Theodore! Mă numesc Marjorie Beth Weinberg și lucrez la 
Direcţia pentru Ocrotirea Copilului și a Familiei. 

— Ce doriţi? Aţi sunat în legătură cu mama? 

— Eşti fiul lui Audrey Decker, corect? 

— E mama mea! Unde e? Cum se simte? 

O pauză lungă — înspăimântătoare. 

— Ce s-a întâmplat? am strigat. Unde e mama? 

— Tatăl tău e acasă? Poţi să mi-l dai la telefon? 

— Tata nu poate vorbi. Ce s-a întâmplat? 

— Îmi pare rău, dar e o urgenţă. Am neapărată nevoie să vorbesc cu tatăl 
tău, chiar acum. 

— Şi mama? am spus, ridicându-mă în picioare. Vă rog! Spuneţi-mi unde 
e! Ce i s-a întâmplat? 

— Theodore, nu ești singur, nu? E cineva cu tine? 

— Nu, ceilalți au ieșit la o cafea, am spus, aruncând o privire înnebunită 
în jurul sufrageriei. 

Balerini răsturnaţi sub un scaun. Zambile mov într-un ghiveci învelit în 
folie. 

— Şi tatăl tău a ieșit? 

— Nu, tata doarme. Unde e mama? E rănită? Ce s-a întâmplat? 

— Mă tem că va trebui să insist să-l trezești pe tatăl tău, Theodore. 

— Nu se poate! 


— E vorba de ceva foarte important. 

— Nu poate să vorbească! De ce nu puteţi să-mi spuneţi ce s-a întâmplat? 

— Bun, dacă tatăl tău nu e disponibil, poate e mai bine să-ţi las numărul 
meu de telefon. Deși joasă și empatică, vocea îmi suna în ureche ca Hal, 
computerul din Odiseea spațială 2001. Te rog, transmite-i să ia legătura cu 
mine cât mai repede. Să mă sune, e foarte important. 

După ce am închis, am rămas nemișcat multă vreme. Ceasul de pe cămin, 
pe care îl vedeam din locul meu de pe canapea, arăta două patruzeci și cinci 
noaptea. Nu fusesem niciodată singur și treaz la o asemenea oră. Sufrageria, 
de obicei atât de aerisită și deschisă, vibrând de prezența mamei, se 
contractase într-un spațiu rece și palid, ca o casă de vacanţă iarna: pânzeturi 
fragile, covor aspru de sisal, abajururi de hârtie cumpărate din Chinatown și 
scaune prea mici și ușoare. Toată mobila părea fusiformă, aflată într-un 
echilibru precar, la limita nervozităţii. Îmi simţeam inima bătând, auzeam 
tic-tacul, foșnetele și șuierăturile în surdină ale blocului vechi și mătăhălos 
care picotea greoi în jurul meu. Toată lumea dormea. Chiar și claxoanele 
distante și zăngănitul întâmplător al câte unui camion pe Fifty-Seventh 
Street păreau discrete și nesigure, izolate, ca niște sunete venite de pe altă 
planetă. 

Curând, știam, cerul avea să devină bleumarin; prima rază sfioasă și rece 
a zilei de aprilie avea să se furișeze în cameră. Camioanele de gunoi aveau 
să pornească a mugi și a durui pe străzi; păsările primăverii, să-și înceapă 
trilul în parc; deșteptătoarele, să ţârâie în dormitoare în tot orașul. Băieți 
agăţaţi de spatele camioanelor de livrări aveau să zvârle cu un plesnet 
teancuri groase de Times și Daily News pe trotuare, lângă chioșcurile de 
ziare. Mame și taţi din toate cartierele aveau să se fâțâie ciufuliți prin case, 
în lenjerie de corp și halat, punând cafeaua la fiert, băgând prăjitorul în 
priză, sculându-și copiii pentru școală. 

lar eu — ce aveam să fac? în fundul sufletului eram paralizat, împietrit de 
disperare, ca șoarecii aceia care își pierd orice speranță în timpul 
experimentelor de laborator și se întind pe jos în labirint să moară de 
inaniţie. 

Am încercat să-mi adun gândurile. O vreme a părut chiar că, dacă 
stăteam nemișcat suficient de mult și așteptam, lucrurile ar fi putut cumva 
să se îndrepte. Obiectele din apartament se împleticeau sub privirea mea 
istovită: în jurul veiozei de pe birou clipea un halou incert; dungile tapetului 
păreau să palpite. 


Am luat cartea de telefoane, am pus-o la loc. Ideea de a suna la poliție mă 
îngrozea. Şi, oricum, ce-ar fi putut face poliția? Ştiam foarte bine de la 
televizor că o persoană trebuia să lipsească mai întâi douăzeci și patru de 
ore. Tocmai mă convinsesem că trebuia să plec în centru s-o caut pe mama, 
indiferent că era miez de noapte sau zi, la naiba cu Planul nostru Familial în 
caz de Urgenţă, când un bâzâit asurzitor (soneria de la ușă) sfâșie liniștea, și 
inima îmi sări în piept de bucurie. 

Poticnindu-mă, alunecând în toate părţile până la ușă, am dibuit 
încuietoarea. 

— Mamă? am spus, trăgând yala de sus, trântind ușa de perete — și în 
clipa aceea am simţit că sufletul mi se năruie — șase etaje până la parter. 

În prag stăteau doi oameni pe care nu-i mai văzusem în viața mea: o 
coreeancă durdulie, cu o tunsoare scurtă și ţepoasă, și un latino-american în 
cămașă și cravată, care semăna foarte bine cu Luis din Sesame Street. Nu 
aveau nimic ameninţător, din contră; erau, în mod liniștitor, bondoci și de 
vârstă mijlocie, îmbrăcaţi ca niște profesori suplinitori, dar, cu toate că 
amândoi mă priveau cu o expresie binevoitoare, am înţeles din clipa în care 
am dat cu ochii de ei că viaţa mea, așa cum fusese până atunci, se încheiase. 


CAPITOLUL III 
PARK AVENUE 
1. 


Lucrătorii de la primărie m-au aşezat pe bancheta din spate a unei 
maşinuțe compacte și m-au luat cu ei la un restaurant în centru, lângă 
clădirea unde lucrau, un local fals somptuos, scânteind de oglinzi înclinate 
și de candelabre ieftine cumpărate din Chinatown. Odată ce ne-am așezat în 
separeu (ei doi pe o parte, eu pe cealaltă), au scos din genţi niște mape cu 
foi și pixuri și au încercat să mă facă să mănânc micul dejun în timp ce ei își 
sorbeau cafeaua și îmi puneau întrebări. Afară era încă întuneric; orașul 
abia se trezea. Nu ţin minte să fi plâns, nici să fi mâncat, deși chiar și acum, 
după atâţia ani, simt în nări mirosul ouălor jumări pe care le-au comandat 


pentru mine; amintirea mormanului aburind din farfurie îmi întoarce încă 
stomacul pe dos. 

Restaurantul era aproape gol. Câţiva picoli somnoroși despachetau cutii 
cu chifle și brioșe după tejghea. O ceată de băieți și fete veniţi din club, cu 
ochii mânjiţi de creion, se înghesuia într-un separau nu departe de noi. Îmi 
amintesc că i-am privit ţintă, agățându-mă de ei cu o atenţie disperată — un 
băiat asudat într-o jachetă fără guler, o fată cu haina udă și murdară și cu 
șuviţe roz în păr —, la fel cum m-am uitat la o doamnă în vârstă, complet 
machiată și îmbrăcată într-o haină de blană mult prea călduroasă pentru 
vremea de afară, care ședea singură la bar, mâncând o felie de plăcintă cu 
mere. 

Oamenii de la primărie — care doar că nu m-au scuturat și nu mi-au 
pocnit din degete sub nas ca să-mi atragă atenţia — păreau să înţeleagă cât 
de puţin îmi doream să ascult ceea ce țineau ei să-mi spună. S-au aplecat pe 
rând deasupra mesei și au repetat ceea ce eu nu voiam să aud. Mama era 
moartă. Fusese lovită în cap de molozul azvârlit în toate părţile. Murise pe 
loc. Le părea rău că trebuia să-mi dea această veste, era partea cea mai 
ingrată a muncii lor, dar chiar era neapărată nevoie ca eu să înțeleg ce se 
întâmplase. Mama era moartă, și trupul ei neînsufleţit se afla la New York 
Hospital. Înţelesesem? 

— Da, am spus, după o lungă pauză, când mi-am dat seama că se 
așteptau să le răspund. 

Nu puteam împăca uzul insistent și direct al cuvintelor „moarte” și 
„moartă” cu vocile lor cumpătate, cu hainele lor sobre de poliester, cu 
muzica pop spaniolă de la radio și cu anunţurile vivace din spatele barului 
(Cocteil de fructe proaspete, Delicii la dietă, Încercaţi hamburgerul nostru 
de curcan!). 

— Fritas? întrebă chelnerul, apărând lângă masa noastră cu un platou de 
cartofi prăjiți. 

Amândoi companionii mei părură surprinși; bărbatul (ne spunem numai 
pe numele mici: Enrique) zise ceva în spaniolă și arătă câteva mese mai 
încolo, unde grupul de tineri făcea deja semne. 

Eu stăteam în stare de șoc, cu ochii injectaţi, în faţa farfuriei cu ouă 
jumări pe jumătate sleite și abia dacă puteam concepe aspectele practice ale 
situaţiei mele. În lumina a ceea ce se întâmplase, întrebările celor doi despre 
tata păreau într-atât de irelevante, încât abia dacă înțelegeam de ce 
continuau să mă chestioneze așa de insistent despre el. 


— Deci, când l-ai văzut ultima oară? spuse doamna, care mă rugase de 
mai multe ori să-i spun pe numele mic (am tot încercat să mi-l amintesc și 
nu pot). 

Îi văd însă parcă și acum mâinile dolofane una peste alta pe masă și 
nuanţa tulburătoare de ojă de pe unghii: o culoare argintiu-cenușie, ceva 
între bleu și culoarea levănţicii. 

— Aproximativ? mă îndemnă Enrique. Deci, tatăl tău? 

— Nu trebuie să fii exact, spuse femeia. Când crezi că l-ai văzut ultima 
dată? 

— Hm, am spus — trebuia să fac un efort să gândesc —, cândva toamna 
trecută, poate. 

Moartea mamei părea încă o greșeală care ar fi putut fi cumva îndreptată 
dacă mă adunam suficient și cooperam cu oamenii aceștia. 

— Octombrie? Septembrie? continuă femeia cu glas blând, pentru că nu-i 
răspunsesem. 

Capul mă durea atât de rău, încât îmi venea să plâng de fiecare dată când 
îl întorceam, deși suferința aceasta era cea mai mică problemă cu care mă 
confruntam. 

— Nu știu, am spus. După începutul școlii. 

— Deci septembrie, în cazul ăsta? întrebă Enrique, ridicând privirea în 
timp ce își nota ceva pe foi. 

Avea înfățișare de dur — un bărbat stânjenit de costum și cravată, ca un 
antrenor sportiv care luase proporţii —, dar tonul lui transmitea mesajul 
liniștitor al universului de la nouă la cinci: sisteme de îndosariere în fișete, 
birouri mochetate, afacerile curente din Manhattan. 

— Şi, de atunci, nu aţi mai comunicat în niciun fel? 

— Spune-ne un prieten apropiat sau un amic care să știe cum să dea de 
el, zise doamna, aplecându-se înainte cu un gest matern. 

Întrebarea mă făcu să tresar. Nu cunoșteam pe nimeni. Simpla sugestie că 
tata ar fi avut amici (cu atât mai puţin „prieteni apropiaţi”) presupunea o 
înţelegere atât de profund greșită a personalităţii lui, încât n-am știut cum să 
răspund. 

Abia după ce farfuriile ne-au fost luate din față, în acalmia stridentă de 
după terminarea mesei, când nimeni nu se ridica încă să plece, mi s-a 
năzărit deodată încotro băteau toate întrebările lor aparent irelevante despre 
tata, despre bunicii Decker (din Maryland — nu-mi puteam aminti orașul, un 
soi de suburbie semirurală din spatele unui Home Depot!57:) și despre unchii 


și mătușile inexistente. Eram un copil minor fără tutore. Trebuia să fiu scos 
imediat din casa mea (din „mediu”, cum îi tot spuneau ei). Până când luau 
legătura cu bunicii mei, municipalitatea trebuia să intervină. 

— Dar ce-o să faceți cu mine? am întrebat pentru a doua oară, 
împingându-mi scaunul în spate, cu vocea ușor răgușită de panică. 

Totul păruse foarte prietenesc acasă, când oprisem televizorul și plecasem 
cu ei, la o gustare, după spusele lor. Nimeni nu pomenise nimic despre 
faptul că aveam să fiu luat de acasă. 

Enrique își privi foile din mână. 

— Ei, Theo... — îmi tot pronunţa numele „Ieo” (amândoi, de fapt), deși 
nu era corect — ești minor și ai nevoie imediată de tutelă. Va trebui să fii 
plasat în custodia cuiva în regim de urgenţă. 

— În custodia cuiva? 

Mi-am simţit stomacul strângându-mi-se brusc cât o nucă; nu mai 
vedeam decât săli de tribunal, cămine cu ușile încuiate, terenuri de baschet 
înconjurate de garduri din sârmă ghimpată. 

— Bun, atunci să zicem în „grija” cuiva. Şi asta numai până când bunicul 
și bunica ta... 

— Staţi puţin! am spus, copleșit de repeziciunea cu care lucrurile scăpau 
de sub control, de presupunerea falsă, sugerată de cuvintele „bunica” și 
„bunicul”, că în relația mea cu ei ar fi putut fi vorba de căldură sau de 
familiaritate. 

— Va trebui doar să te aranjăm undeva până dăm de ei, spuse femeia, 
aplecându-se spre mine. Răsuflarea îi mirosea a mentă, dar avea un foarte 
vag iz subliminal de usturoi. Știm cât de greu trebuie să-ţi fie, dar n-ai de ce 
să re sperii. Misiunea noastră este să ne îngrijim de siguranţa ta până când 
luăm legătura cu cei care te iubesc și cărora le pasă de tine. 

Era prea groaznic ca să fie adevărat. M-am uitat ţintă la feţele celor doi 
oameni așezați în faţa mea pe banchetă, pământii în lumina artificială. Chiar 
și numai ideea că Bunicu” Decker și Dorothy ar fi fost oameni cărora să le 
pese de mine era absurdă. 

— Dar ce-o să-mi faceţi? 

— Misiunea noastră principală, spuse Enrique, este să te ajutăm să 
găsești pe cineva competent care să aibă grijă de tine pentru moment. 
Cineva care să colaboreze pe deplin cu instituţiile statului, ca să putem 
implementa împreună planul privitor la soarta ta pe mai departe. 


Eforturile lor concertate de a mă linişti — vocile calme și figurile pline de 
compasiune și de decenţă — mă alarmau tot mai mult. 

— Încetaţi! am spus, smucindu-mă din faţa femeii, care se întinsese peste 
masă și încerca să mă ia afectuos de mână. 

— Teo, fii atent! Dă-mi voie să-ţi explic ceva! N-a spus nimeni nimic 
despre detenţie sau despre vreo casă de corecție... 

— Atunci? 

— Custodie temporară. Asta nu înseamnă decât că vei fi dus într-un loc 
sigur, în care anumite persoane vor acţiona pe post de tutori în numele 
statului... 

— Şi dacă nu vreau să merg? am vociferat, atât de tare, încât ceilalți 
clienţi s-au întors, fixându-mă cu privirea. 

— Uite ce-i, spuse Enrique, lăsându-se pe spate și făcând semn 
chelnerului să mai aducă niște cafea. Municipalitatea are spaţii speciale 
autorizate pentru minori aflaţi în situaţii de criză. Sunt instituţii de foarte 
bună calitate. Şi, pe moment, asta e numai una dintre opţiunile pe care le 
avem în vedere. Pentru că, în multe cazuri ca al tău... 

— Nu vreau să merg într-un centru de plasament! 

— Puștiule, sunt sigură că nu vrei, zise tare fata cu șuviţe roz de la masa 
vecină. 

Cu puţin timp în urmă, New York Post răsucise pe toate părțile povestea 
lui Johntay și Keshawn Divens, doi gemeni de unsprezece ani care fuseseră 
violaţi de tatăl lor adoptiv și aproape lăsaţi să moară de foame, undeva prin 
Morningside Heights. 

Enrique se prefăcu a nu fi auzit. 

— Noi nu vrem decât să te ajutăm, spuse el, punându-și deasupra mâna 
care fusese dedesubt, pe tăblia mesei. Și vom lua în considerare și alte 
alternative dacă sunt sigure și dacă avem convingerea că ele îţi satisfac 
nevoile firești. 

— Nu mi-aţi spus niciodată că nu mă mai pot întoarce acasă! 

— E drept că instituţiile municipale sunt supraaglomerate — si, gracias, i 
se adresă el chelnerului care venise să-i umple din nou cana. lar uneori se 
pot face și alte aranjamente dacă primim aprobare temporară, mai ales într-o 
situaţie ca a ta. 

— Ce vrea să spună e că... Femeia bătu cu unghia în masă ca să-mi 
atragă atenţia. Nu e musai să intri în sistemul instituţiilor de stat dacă există 
cineva care ar putea veni să stea cu tine o vreme. Sau invers. 


— O vreme? am repetat. 

Era singura parte a propoziției pe care o recepţionasem. 

— De pildă, poate există cineva pe care am putea să-l sunăm, la care te-ai 
simţi bine să stai o zi sau două. Poate un profesor? Sau un prieten de 
familie? 

Fără să stau mult pe gânduri, le-am dat numărul de telefon al vechiului 
meu prieten Andy Barbour, cel dintâi care mi-a venit în minte, poate pentru 
că fusese primul număr de telefon, în afară de al meu, pe care îl învăţasem 
pe de rost. Deși eu și Andy fuseserăm prieteni buni în școala primară (filme, 
dormit unul la altul, ore de orientare turistică vara în Central Park), încă nu- 
mi dau seama exact de ce mi-a venit mai întâi pe buze numele lui, pentru că 
nu mai eram amici așa de buni. Relaţiile se răciseră la începutul 
gimnaziului; abia dacă-l mai văzusem de luni de zile. 

— Barbour cu u, da? întrebă Enrique, notându-și numele. Cine sunt 
oamenii ăștia? Prieteni? 

Da, am răspuns, îi cunoșteam, practic, de o viaţă. Locuiau pe Park 
Avenue. Andy fusese prietenul meu cel mai bun din clasa a treia. 

— Tatăl lui are o slujbă importantă pe Wall Street, am spus — și am tăcut. 

Tocmai îmi trecuse prin minte faptul că tatăl lui Andy petrecuse o 
perioadă necunoscută de timp într-un spital de boli mintale din Connecticut, 
pe motiv de „epuizare nervoasă”. 

— lar mama? 

— E bună prietenă cu mama mea. (Aproape adevărat, deși nu chiar; cu 
toate că erau în termeni absolut amicali, mama nu avea nici pe departe 
averea sau relațiile indispensabile pentru o viață socială atât de activă 
precum a doamnei Barbour.) 

— Nu, vreau să spun, ea cu ce se ocupă? 

— Activităţi caritabile, am spus, după o pauză dezorientată. De pildă, 
expoziţia de antichităţi de la Armurărie. 

— Deci, stă practic acasă? 

Am dat din cap, fericit că Enrique îmi furnizase expresia atât de necesară, 
care, deși, teoretic vorbind, adevărată, n-ar fi fost probabil folosită de 
nimeni în privinţa doamnei Barbour. 

Enrique se semnă cu o înfloritură. 

— O să cercetăm situaţia. Nu pot să-ţi promit nimic, zise, închizându-și 
pixul cu un clinchet și prinzându-l înapoi în buzunar. Dar în mod cert putem 
să te lăsăm la familia aceasta timp de câteva ore, dacă acolo vrei să mergi. 


Își făcu loc afară din separeu și ieși din restaurant. Prin vitrina din faţă l- 
am văzut măsurând cu pași mari trotuarul, vorbind la telefon cu un deget în 
ureche. Formă apoi un alt număr și vorbi mult mai scurt. Urmă o scurtă 
oprire acasă — mai puţin de cinci minute, doar cât să-mi înșfac geanta de 
școală și câteva articole de îmbrăcăminte alese impulsiv și fără prea multă 
chibzuinţă — și apoi, din nou în mașina lor („ţi-ai pus centura în spate?”), cu 
obrazul lipit de geamul rece, privind semafoarele care se schimbau în verde 
pe tot culoarul, pustiu la revărsatul zorilor, al lui Park Avenue. 

Andy locuia undeva pe străzile Sixty și ceva, aproape de Seventieth, într- 
una dintre clădirile vechi de lux de pe Park Avenue, al cărei hol de la intrare 
părea luat direct dintr-un film cu Dick Powell, iar portarii erau încă în 
mare parte irlandezi!“!. Familia lui locuia acolo dintotdeauna, și s-a 
întâmplat să mi-l amintesc pe tipul care ne-a întâmpinat la ușă: Kenneth, 
portarul de la miezul nopţii. Era mai tânăr decât toţi ceilalți, palid ca ceara 
și prost bărbierit, deseori puţintel cam greu de cap din cauza serviciului de 
noapte. Deși era un tip agreabil — ne reparase uneori mingi de fotbal mie și 
lui Andy și ne dăduse sfaturi prietenești despre ce să facem cu bătăușii de la 
școală —, în clădire i se dusese vestea că-i cam plăcea să tragă la măsea; și, 
în timp ce se dădea într-o parte ca să ne facă loc să intrăm pe ușile 
somptuoase și-mi aruncă prima privire din numeroasa serie „Doamne, 
Dumnezeule, puștiule, îmi pare nespus de rău” pe care aveam s-o primesc 
în lunile următoare, am mirosit în el acreala berii și a somnului. 

— Domnii vă așteaptă, le spuse el celor doi funcţionari care veniseră cu 
mine. Urcaţi, vă rog! 


2. 


Domnul Barbour fu cel care deschise ușa: mai întâi doar cât să-și scoată 
nasul, apoi complet. 

— Bună dimineaţa! spuse el, dându-se înapoi. 

Arăta vag ciudat, avea ceva palid și argintiu în înfățișare, ca și cum 
tratamentul care-i fusese aplicat în „ferma de sonaţi” (cum o numea el) îl 
făcuse incandescent; ochii de un cenușiu bizar și instabil și părul complet 
alb îl făceau să pară mai bătrân decât era de fapt, până când observai că faţa 
îi era tânără și rozalie, chiar băiețească. Obrajii rumeni și nasul lung, de 


modă veche, în combinaţie cu părul albit prematur, îi dădeau aspectul 
agreabil al unui părinte mai mic al naţiunii, vreun membru minor al 
Congresului Continental:“!! teleportat în secolul al XXI-lea. Purta ceea ce 
păreau a fi hainele de serviciu de cu o zi înainte: o cămașă boțită și 
pantaloni de costum scumpi, care arătau de parcă abia îi culesese de pe 
podeaua dormitorului. 

— Intraţi! spuse sprinten, frecându-și ochiul cu pumnul. Bună, dragule! 
mi se adresă mie — și cuvântul „dragule” mă surprinse cu totul, chiar și în 
starea de dezorientare în care eram. 

Porni lipăind desculț înaintea noastră, prin vestibulul pavat cu marmură. 
În față, în salonul bogat decorat (numai cinz lustruit și vase chinezești), 
părea să fie mai degrabă miezul nopţii decât dimineaţă: lămpi cu abajururi 
de mătase, care ardeau discret, tablouri mari și întunecate reprezentând 
bătălii navale și draperii trase în calea luminii matinale. Acolo, lângă micul 
pian și un aranjament floral cât un geamantan, stătea doamna Barbour într- 
un halat care mătura podelele, turnând cafea în câteva cești pe o tavă de 
argint. 

În timp ce se întorcea să ne salute, i-am simţit pe însoțitorii mei 
inspectând pe furiș apartamentul — și pe ea. Doamna Barbour, atât de calmă, 
de blondă și de monotonă, încât uneori părea golită de sânge, provenea 
dintr-o familie din înalta societate de veche viță olandeză. Era o capodoperă 
a stăpânirii de sine; nimic n-o tulbura vreodată, nici n-o enerva, și, deși nu 
era frumoasă, calmul ei exercita magnetismul irezistibil al frumuseţii — o 
liniște atât de plină de forță, încât moleculele se realiniau în jurul ei atunci 
când intra într-o încăpere. Ca un desen de modă trezit la viață, întorcea 
capetele oriunde ar fi mers, alunecând cu pas impasibil, fără să observe, în 
aparenţă, turbulenţa pe care o crea în urmă; avea ochii mult depărtaţi unul 
de altul, urechile mici așezate sus, foarte apropiate de cap, iar trupul îi era 
subțire și cu talia lungă, ca al unei nevăstuici elegante. (Andy avea și el 
aceste trăsături, dar în proporții dezagreabile, fără graţia ei suplă de 
hermină.) 

În trecut, aerul ei rezervat (sau răceala ei, după gustul fiecăruia) mă 
făcuse câteodată să nu mă simt în largul meu, dar în dimineața aceea i-am 
fost recunoscător pentru sângele rece de care dădea dovadă. 

— Bună! O să stai în cameră cu Andy, îmi spuse, fără s-o mai lungească. 
Cred că nu s-a sculat încă pentru școală. Dacă vrei să te întinzi un pic, poţi 


să te duci în camera lui Platt. Platt era fratele mai mare al lui Andy, plecat la 
universitate. Ştii unde e, nu? 

Am răspuns că da. 

— Ţi-e foame? 

— Nu. 

— Bun, atunci. Să ne spui cu ce te putem ajuta. 

Mi-am dat seama că toată lumea se uita la mine. Aveam o durere de cap 
mai vastă decât întreaga cameră. În oglinda circulară de deasupra capului 
doamnei Barbour am văzut întreaga scenă reprodusă într-o miniatură 
năstrușnică: vasele chinezești, tava cu cafele, companionii mei stingheriți 
etc. etc. 

Până la urmă, domnul Barbour a fost cel care a rupt vraja. 

— Hai, atunci, vino să arunci ancora! îmi spuse, plesnindu-mă peste 
umăr și conducându-mă cu o mână fermă afară din cameră. Nu, aici, în 
spate, pe aici, la pupa, la pupa! Chiar aici. 

Singura dată când pusesem piciorul în camera lui, cu câţiva ani înainte, 
Platt — campion de lacrosse și cam psihopat — ne ameninţase pe mine și pe 
Andy că ne bate până ne sună apa-n cap. Pe vremea când era acasă, stătea 
acolo tot timpul cu ușa închisă (și, îmi spunea Andy, fuma iarbă). Acum 
toate posterele lui dispăruseră, iar camera era foarte curată și pustie, pentru 
că el plecase la GrotoniS2:. Rămăseseră câteva gantere, vrafuri de Naţional 
Geographic vechi, un acvariu gol. Închizând şi deschizând sertare, domnul 
Barbour bolborosea ceva: 

— Hai să vedem ce-i aici, nu? Cearșafuri. Şi... tot cearșafuri. Mi-e teamă 
că nu prea mai intru aici, sper din tot sufletul să mă scuzi... ah! Slipuri! N-o 
să avem nevoie de astea dimineaţă, nu? 

Dibuind într-un al treilea sertar, scoase în cele din urmă la lumină o 
pijama nouă de flanel, cu eticheta încă pe ea, oribil de urâtă, cu niște reni pe 
un fond albastru electric — nicio mirare că nu fusese purtată până atunci. 

— Bun, prin urmare, spuse, trecându-și mâna prin păr și îndreptându-și 
ochii neliniștit spre ieșire. Te las să te odihnești. Urâtă treabă, Dumnezeule 
mare, cumplită! Cred că te simţi groaznic. Un somn zdravăn o să-ți prindă 
cum nu se poate mai bine. Eşti obosit? întrebă, scrutându-mă cu privirea. 

Obosit? Eram perfect treaz, și totuși, pe de altă parte, atât de amortit și 
parcă despărţit de lume printr-un perete de sticlă, căzut în stare de comă. 

— Vrei mai degrabă să-ţi ţinem companie? Vrei să fac focul în cealaltă 
cameră? Spune-mi dacă vrei ceva. 


La întrebarea aceasta, am simţit un val brusc de deznădejde, căci, oricât 
de rău mi-ar fi fost, domnul Barbour n-ar fi putut face nimic pentru mine, și, 
după faţa lui, mi-am dat seama că știa și el asta. 

— Suntem în camera de alături, dacă ai nevoie de ceva — adică, eu am să 
plec curând la serviciu, dar va fi cineva... Privirea palidă i se roti scurt prin 
cameră, apoi se întoarse la mine. Poate nu fac bine, dar, date fiind 
împrejurările, nu văd nimic rău în a-ţi turna ceea ce tatăl meu obișnuia să 
numească „un dram de alcool”. Dacă se întâmplă să-ți dorești așa ceva. 
Ceea ce nu e cazul, adăugă el grăbit, observându-mi deruta. Nu, nu, e cu 
totul nepotrivit. Ignoră-mă, nu contează! 

Veni mai aproape, și, preţ de o clipă stingherită, am crezut că avea să mă 
atingă sau să mă îmbrăţișeze. Dar, în loc de asta, el bătu din palme și le 
frecă viguros. 

— În orice caz. Ne bucurăm să te avem printre noi și sper că te vei simţi 
aici cât se va putea de bine. Te rog să vorbești deschis dacă ai nevoie de 
ceva, da? 

Abia ieșise, când am auzit niște murmure dincolo de ușă. Apoi un 
ciocănit. 

— A venit cineva să te vadă, spuse doamna Barbour și se retrase. 

În cameră intră cu pași greoi Andy: clipind des, abia punându-și 
ochelarii. Se vedea că fusese trezit și luat aproape pe sus din pat. Se așeză 
alături, pe patul lui Platt, care scârțâi din arcuri, uitându-se nu la mine, ci la 
peretele din faţă. 

Își drese vocea și-și împinse cu degetul ochelarii pe nas. Urmă o tăcere 
lungă. Caloriferul clănțăni grăbit și sâsâi. Părinţii lui se repeziseră să iasă 
din cameră de parcă ar fi auzit alarma de incendiu. 

— Uf! spuse el după câteva momente, cu o voce straniu de plată. Cred că 
ești dat peste cap. 

— Dap, am spus. 

Şi am rămas unul lângă altul în tăcere, cu privirea pironită asupra 
pereţilor verde-închis ai camerei lui Platt și a dreptunghiurilor conturate cu 
scoci unde fuseseră cândva posterele. Ce altceva am fi putut spune? 


3. 


Chiar și acum, amintirea momentelor acelora mă umple de o senzaţie de 
sufocare, de completă deznădejde. Totul era groaznic. Oamenii îmi ofereau 
băuturi reci, pulovere în plus, mâncare pe care nu o puteam înghiţi: banane, 
brioșe, sendvișuri, îngheţată. Spuneam „da” sau „nu” când mi se vorbea și o 
mare parte din timp stăteam cu ochii în pământ pentru ca ceilalți să nu-și 
dea seama că plânsesem. 

Deși apartamentul familiei Barbour era uriaș după standardele 
newyorkeze, se afla la un etaj inferior și era practic lipsit de lumină, chiar și 
pe partea cu Park Avenue. Deși nu era niciodată noapte propriu-zisă, dar 
nici tocmai zi, strălucirea luminii de veioză pe fundalul lemnului de stejar 
lustruit crea o atmosferă de convivialitate și de siguranţă ca într-un club 
select. Unii prieteni ai familiei îl numeau „îngrozitorium”, iar tatăl meu, 
care venise o dată sau de două ori să mă ia după o noapte dormită la Andy, 
îi spusese „Frank E. Campbell”, după firma de pompe funebre:s:. Acum 
însă găseam mângâiere în semiîntunericul somptuos, opulent, antebelic, în 
care era ușor să te retragi dacă nu aveai chef să vorbeşti sau să te lași 
studiat. 

Oamenii veneau să mă vadă — funcţionarii răspunzători de soarta mea, 
bineînţeles, un psihiatru gratis care-mi fusese trimis de către municipalitate, 
dar și foști colegi de serviciu ai mamei (dintre care pe unii, precum 
Mathilde, mă pricepusem în mod remarcabil să-i imit ca s-o fac pe mama să 
râdă), plus o mulţime de prieteni de-ai ei de la Universitatea din New York 
și de pe vremea când fusese fotomodel. Veniră un actor semifaimos pe 
nume Jed, care uneori petrecea Ziua Recunoștinței împreună cu noi („Mama 
ta a fost regina Universului, din punctul meu de vedere”), și o femeie pe 
nume Kika, cu un vag aer punk într-o haină portocalie, care îmi povesti cum 
ea și mama, leftere în East Village, organizaseră o petrecere extrem de 
reușită pentru doisprezece oameni cu mai puţin de douăzeci de dolari 
(aprovizionată, printre altele, cu pliculeţe de zahăr și pacheţele de frişcă 
șterpelite dintr-o cafenea și cu condimente culese pe furiș din jardiniera de 
la fereastra unui vecin). Annette — văduvă de pompier, trecută de șaptezeci 
de ani, fostă vecină a mamei în Lower East Side — apăru cu o cutie de 
biscuiţi cu muguri de pin de la brutăria italiană din zona unde ea și mama 
locuiseră cândva, aceiași pe care ni-i aducea de fiecare dată când ne făcea 


câte o vizită în Sutton Place. Veni apoi Cinzia, fosta noastră menajeră, care 
izbucni în plâns când mă văzu și îmi ceru o fotografie a mamei pe care s-o 
poată păstra în portmoneu. 

Doamna Barbour întrerupea aceste vizite dacă durau prea mult pe motiv 
că oboseam repede, dar și — am impresia — pentru că nu răbda ca oameni 
precum Cinzia sau Kika să-i monopolizeze sufrageria pe perioade 
nedeterminate de timp. După aproximativ patruzeci și cinci de minute venea 
și rămânea în picioare în cadrul ușii. lar dacă ei nu înțelegeau aluzia, lua 
inițiativa și le mulțumea că veniseră — perfect politicos, dar într-un fel care 
îi făcea pe oaspeţi să priceapă că li se scursese timpul și să se scoale de pe 
canapea. (Vocea ei, ca și a lui Andy, era seacă și infinit distantă; chiar și 
când stătea exact lângă tine suna de parcă ţi-ar fi transmis mesaje de pe 
Alpha Centauri.) 

În jurul şi peste capul meu, viaţa casei mergea mai departe. Soneria suna 
foarte des în fiecare zi: menajere, bone, curieri, meditatori, profesorul de 
pian, doamne din societatea înaltă și întreprinzători înțoliți la patru ace care 
veneau în legătură cu organizaţiile caritabile ale doamnei Barbour. Fraţii 
mai mici ai lui Andy, Toddy și Kitsey, traversau în grabă camerele 
crepusculare împreună cu prietenii lor de școală. Deseori, după-amiaza, 
femei mirosind a parfum, cu sacoșe elegante de cumpărături pe braţ, se 
opreau pentru scurt timp la o cafea și un ceai; seara, cupluri îmbrăcate ca de 
dineu se întruneau la şpriţ în sufragerie, unde în fiecare săptămână erau 
livrate alte aranjamente florale de la o florărie de fiţe de pe Madison 
Avenue și unde ultimele numere din Architectural Digest și New Yorker 
zăceau într-o dezordine studiată pe măsuţa de cafea. 

Presupunând că domnului și doamnei Barbour nu le surâsese deloc ideea 
de a se pricopsi cu încă un copil într-un timp atât de scurt, au fost suficient 
de eleganți să n-o arate. Mama lui Andy, cu bijuteriile ei discrete și 
zâmbetul ușor absent — genul de femeie care și-ar fi permis să discute 
personal cu primarul dacă avea nevoie să i se facă un serviciu —, părea să 
opereze cumva ocolind constrângerile birocraţiei newyorkeze. Chiar și în 
starea mea de debusolare și suferință, tot am avut sentimentul că trăgea sfori 
în culise, uşurându-mi situația, apărându-mă de laturile mai dure ale 
sistemului de protecţie socială și — acum sunt aproape încredinţat — de 
presă. Apelurile insistente de pe telefonul fix erau transferate direct pe 
telefonul ei mobil. Urmau conversații cu voce scăzută, instrucțiuni date 
portarilor. După ce dădu într-o zi peste Enrique chestionându-mă neobosit, 


într-unul dintre interogatoriile lui, cam pe unde credeam că ar fi fost de 
găsit tatăl meu — interogatorii care deseori mă făceau aproape să izbucnesc 
în plâns, căci la fel de bine ar fi putut să mă întrebe unde erau amplasate 
rachetele americane din Pakistan —, doamna Barbour mă trimise afară din 
cameră și apoi, cu o voce controlată și monotonă, puse punct anchetei („Mi 
se pare evident că băiatul nu știe unde se află tatăl, și nici mama nu știa... 
Da, știu că vreţi să-l găsiţi, dar este limpede că omul nu vrea să fie găsit, și- 
a luat măsuri ca să nu fie găsit... Nu plătea pensie alimentară, a lăsat o 
grămadă de datorii, a dispărut practic din oraș fără o vorbă, așa că, sincer, 
nu-mi dau seama ce încercați dumneavoastră să obţineţi luând legătura cu 
acest părinte exemplar și stâlp al societăţii, și... Da, da, categoric, dar, dacă 
nu l-au putut găsi propriii lui creditori și dacă nici instituţia dumneavoastră 
n-a reușit, nu mi-e clar ce aţi avea de câștigat pisând copilul la nesfârșit, nu 
credeţi? Ne putem învoi ca asta să nu se mai întâmple?”) 

Anumite aspecte ale legii marțiale impuse de la sosirea mea încurcaseră 
anumite socoteli din casă: menajerele nu mai aveau, de pildă, voie să 
asculte Ten Ten WINS, postul de radio de știri, în timp ce lucrau („Nu, nu”, 
spuse Etta, bucătăreasa, aruncându-mi o privire de avertizare, într-o zi când 
una dintre ele încercă să deschidă radioul), iar dimineţile, New York Times 
era dus imediat domnului Barbour, fără ca ceilalți membri ai familiei să mai 
apuce să-l citească. Era vădit că nu acesta fusese obiceiul înainte — „Iarăşi a 
luat cineva ziarul”, se plângea Kitsey, sora mai mică a lui Andy, până să fie 
redusă la o tăcere vinovată de o privire a mamei sale —, și curând mi-am dat 
seama că ziarul începuse să dispară în biroul domnului Barbour pentru că 
includea informaţii pe care se considera că e mai bine să nu le aflu. 

Din fericire, Andy, care fusese și altă dată tovarășul meu la nevoie, 
înţelegea că ultimul lucru pe care aș fi vrut să-l fac era să vorbesc. În 
primele zile fu învoit de la școală ca să poată sta acasă cu mine. În camera 
lui înăbușitoare, cu tapet ecosez și paturi suprapuse, stăteam aplecaţi 
deasupra tablei de șah, și Andy juca pentru amândoi, căci eu, în ceața minţii 
mele, abia dacă-mi aminteam cum să mișc piesele. 

— Bun, spunea el, împingându-și ochelarii pe nas. Așa deci. Eşti sigur că 
asta vrei să faci? 

— Ce anume? 

— A, am înţeles, spunea Andy cu vocea aceea subțiratică, enervantă, care 
îi făcuse pe atâţia colegi mai duri să-l îmbrâncească pe trotuar în faţa școlii 


de-a lungul anilor. Tura ţi-este în pericol, foarte adevărat, dar te-aș sfătui să 
te uiţi mai atent la regină — nu, nu, regina. D5. 

Trebuia să mă cheme pe nume ca să mă aducă la realitate. Retrăiam la 
nesfârșit momentele când eu și mama alergaserăm în sus pe treptele 
muzeului. Umbrela ei în dungi. Ploaia care plesnea străzile și ne intra în 
ochi. Ştiam că ceea ce se întâmplase fusese irevocabil, dar în același timp 
părea că trebuie să existe o cale de a mă întoarce pe strada aceea ploioasă și 
de a face ca totul să se desfășoare altfel. 

— Zilele trecute, spuse Andy, cineva, cred că Malcolm nu-știu-cum sau 
un alt scriitor cică respectat — oricum, a făcut mare vâlvă zilele trecute în 
Science Times cu un articol unde scria că există mai multe posibile jocuri de 
șah decât fire de nisip în toată lumea. Mi se pare ridicol ca un colaborator al 
unui ziar atât de important să simtă nevoia să brodeze atât pe marginea unui 
lucru la mintea cocoșului. 

— Da, am spus, ridicându-mă cu greu la suprafaţa gândurilor. 

— Cine nu ştie că firele de nisip din lume, oricât de multe, sunt totuși în 
număr finit? E absurd să te apuci să comentezi o chestiune atât de trivială, și 
s-o mai și faci știre de ultimă oră! S-o lansezi așa în eter, ca și cum ar fi o 
treabă cunoscută numai de iniţiaţi! 

În şcoala primară, eu şi Andy ne împrieteniserăm în împrejurări relativ 
traumatizante, după ce primiserăm permisiunea să sărim un an în urma 
rezultatelor la testele naționale. Acum toată lumea părea să fie de acord că 
decizia fusese o greșeală în cazul amândurora, deși din motive diferite. În 
anul acela, împleticindu-ne printre băieţi mai mari și mai solizi decât noi, 
care ne puneau piedică, ne împingeau și ne trânteau ușile dulapurilor peste 
mâini, care ne rupeau paginile cu tema pentru acasă și scuipau în laptele 
nostru, care ne numeau „agarici”, și „păcălici”, și „de căcat” (firesc, din 
păcate, pentru cineva cu numele de familie Decker), în timpul acelui an (al 
robiei noastre babiloniene, cum o numea Andy cu vocea lui slabă și ursuză), 
ne căzniserăm umăr la umăr ca două furnici pirpirii sub o lupă: încasând 
lovituri la ţurloaie și brânci din spate, ostracizaţi, luând prânzul în cel mai 
izolat colț pe care îl găseam, ca să nu devenim ţinta cutiuţelor golite de 
ketchup și a oaselor de pui. Timp de aproape doi ani, el fusese singurul meu 
prieten, iar eu, al lui. Amintirea vremurilor acelora mă deprima și mă rușina 
încă: războaiele noastre cu AutoboţiiS*! și nave spaţiale Lego, identitățile 
secrete pe care le preluaserăm din Star Trek (eu eram Kirk, el era Spock) în 
încercarea de a transforma patimile noastre într-un joc. „Căpitane, se pare 


că extratereștrii aceștia ne ţin prizonieri într-un simulacru de școli pentru 
copiii oamenilor, pe Pământ.” 

Înainte să fi fost aruncat astfel, cu eticheta „Ssupradotat” lipită pe frunte, 
în mijlocul unui grup elitist și competitiv de băieți mai mari, eu nu fusesem 
niciodată insultat și umilit în mod special la școală. În schimb, de bietul 
Andy întotdeauna se găsise cineva să se ia, încă dinainte să fie mutat cu o 
clasă mai sus: era costeliv, irascibil, intolerant la lactoză, cu o piele aproape 
transparentă de atâta paloare și predispus să presare cuvinte precum „inept” 
și „htonic” în conversațiile cele mai banale. Extrem de inteligent, era în 
același timp stângaci: glasul lipsit de expresie și obiceiul de a respira pe 
gură din cauza unui nas bolnăvicios îl făceau să pară mai degrabă fraier 
decât sclipitor. Printre fraţii și surorile lui, făpturi zvelte, atletice, cu dinţi 
ascuţiţi, care alergau de la întâlnirile cu prietenii la cluburi sportive și la tot 
felul de activități extraşcolare, el ieșea în evidenţă ca un soi de maimuţoi 
nimerit din greșeală pe terenul de sport. 

Dacă eu reușisem să-mi revin cât de cât după catastrofala clasă a cincea, 
cu Andy lucrurile nu mergeau la fel de bine. Stătea acasă vinerea și sâmbăta 
seara; nu era niciodată invitat la petreceri sau la întâlniri. Din câte știam, eu 
eram încă singurul lui prieten. Şi, deși, graţie mamei lui, avea haine care-i 
veneau bine și se îmbrăca asemenea tuturor tipilor populari — purtase chiar 
lentile de contact o vreme —, nu reușea să păcălească pe nimeni: atleții 
dușmănoși care îl ţineau minte din vremurile lui rele continuau să-l 
îmbrâncească și să-i spună „3PO”:5: pentru greșeala pe care o făcuse 
cândva de a purta la școală un tricou Războiul steleloris!. 

Andy nu fusese niciodată foarte vorbăreţ, nici măcar în copilărie, doar în 
accese ocazionale (mare parte din prietenia noastră constase în trecerea în 
tăcere de la unul la altul a revistelor de benzi desenate). Anii de hărțuială la 
școală îl făcuseră şi mai închis în el și necomunicativ — mai puţin tentat să 
utilizeze cuvinte lovecraftiene!*, mai dispus să se îngroape în studiul 
matematicii și al științelor exacte. Pe mine matematica nu mă interesase 
niciodată în mod deosebit — aveam ceea ce se numea „abilităţi verbale” —, 
dar, în timp ce eu înșelasem orice așteptări, în toate domeniile, și nu mă 
arătam interesat să iau note bune dacă trebuia să muncesc pentru asta, Andy 
se înscrisese la cursurile cele mai avansate și era de departe primul din 
clasă. (Ar fi fost cu siguranță expediat și el la Groton ca Platt — perspectivă 
care îl îngrozea încă din clasa a treia — dacă părinţii lui nu și-ar fi făcut griji, 
și pe bună dreptate, să trimită departe de casă un fiu atât de persecutat de 


colegii lui încât o dată aproape se sufocase în pauză cu o pungă de plastic 
care-i fusese vârâtă peste cap. Şi existau și alte probleme; știam de șederea 
domnului Barbour în „ferma de sonaţi” numai pentru că Andy îmi spusese, 
în felul lui direct şi pragmatic, că părinţii lui se temeau să nu fi moștenit și 
el această „vulnerabilitate”, ca să folosesc expresia lui.) 

În timpul cât a stat acasă cu mine, Andy și-a cerut scuze că trebuia să 
înveţe, „dar, din păcate, e necesar”, mi-a spus, fornăind și ștergându-și nasul 
cu mâneca. Avea cursuri extrem de pretenţioase („iadul pe roții“! al 
avansaţilor”) și nu-și putea permite să rămână în urmă nici măcar o zi. În 
timp ce el se muncea cu teme ce păreau nesfârșite (chimie, algebră, istoria 
Americii, engleză, astronomie, japoneză), eu ședeam pe podea cu spatele 
rezemat de comoda lui, numărând în tăcere: la ora asta, cu numai trei zile în 
urmă, mama era în viaţă, la ora asta acum patru zile, acum o săptămână. 
Revedeam în minte toate mesele pe care le luaserăm în zilele de dinaintea 
morţii ei: ultima vizită la restaurantul grecesc, apoi la Shun Lee Palace, 
ultima cină pe care o pregătise pentru mine (spaghetti carbonara) și pe cea 
de dinaintea ei (un fel numit pui indienne, pe care învățase să-l prepare de la 
mama ei, în Kansas). Uneori, ca să par ocupat, răsfoiam volume vechi din 
Fullmetal Alchemist' sau un H.G. Wells ilustrat pe care Andy îl avea în 
cameră, dar nu eram în stare să procesez nici măcar imagini. De obicei 
priveam ţintă porumbeii care fâlfâiau pe pervazul ferestrei, în timp ce Andy 
umplea rânduri nesfârșite în caietul lui de exerciţii hiragana!®, dând din 
picior pe sub birou. 

Camera lui Andy — iniţial, un singur dormitor mare, pe care părinţii lui îl 
împărţiseră în două — dădea spre Park Avenue. La orele de vârf, claxoanele 
sunau la trecerile de pietoni și lumina ardea aurie în vitrinele de peste drum, 
stingându-se cam în același interval în care traficul începea să se rărească. 
Pe măsură ce noaptea se scurgea (fosforescentă sub stâlpii de pe străzi, 
violetă în miezul nopţii urbane, care nu pălea niciodată până la negru), eu 
mă răsuceam pe toate părţile, și tavanul jos de deasupra mă apăsa atât de 
greu, încât uneori mă trezeam convins că sunt întins sub pat, nu pe el. 

Cum era posibil să-ţi fie dor de cineva așa cum îmi era mie dor de mama? 
Tânjeam atâta după ea, încât aș fi vrut să mor: o nevoie fizică, materială, ca 
de aer sub apă. Întins în pat, încercam să-mi evoc amintirile cele mai 
frumoase cu ea, să mi-o întipăresc în minte ca să n-o mai pot uita, dar, în loc 
de zile de naștere și vremuri fericite, îmi tot aduceam aminte cum, cu câteva 
zile înainte să moară, mă oprise în prag ca să-mi culeagă o scamă de pe 


haina de uniformă. Din cine știe ce motiv, era una dintre cele mai limpezi 
amintiri pe care o aveam cu ea: sprâncenele împreunate, gestul precis al 
mâinii întinse, totul. De vreo câteva ori, alunecând stângaci între vis și 
somn, m-am ridicat în capul oaselor auzindu-i clar vocea în minte — lucruri 
pe care le-ar fi putut spune la un moment dat, dar pe care, de fapt, nu mi le 
aminteam: „Aruncă-mi și mie un măr, te rog!” sau „Mă întreb dacă nasturii 
ăștia vin pe față sau pe spate?”, sau „Canapeaua asta e într-o stare de uzură 
deplorabilă”. 

Lumina de pe stradă dădea buzna pe podea în fâșii negre. Mă gândeam, 
fără speranţă, la dormitorul meu gol, aflat la numai câteva străzi depărtare, 
la propriul meu pat îngust, cu cuvertura roșie uzată. Stelele luminescente ale 
planetariului, o ilustrată cu filmul Frankenstein al lui James Whale. Păsările 
se întorseseră în parc, narcisele se înălțau pe tije; în perioada aceasta a 
anului, când vremea se făcea frumoasă, ne trezeam uneori și mai devreme 
dimineaţa și străbăteam parcul împreună, în loc să luăm autobuzul spre 
West Side. Dacă aș fi putut să mă întorc și să schimb ceea ce se întâmplase, 
să împiedic desfășurarea evenimentelor! De ce nu insistasem să luăm micul 
dejun în loc să mergem la muzeu? De ce nu ne chemase domnul Beeman 
marți sau joi? 

În a doua sau a treia noapte după moartea mamei — oricum, la oarecare 
timp după ce doamna Barbour mă dusese la doctor pentru durerea de cap —, 
gazdele mele plănuiseră să dea o mare petrecere în casă, pe care era prea 
târziu s-o contramandeze. Urmară deci șoapte, un vârtej de activități pe care 
abia dacă l-am recepționat. 

— Am impresia, spuse doamna Barbour, că tu și Theo v-aţi simți mai 
bine dacă aţi rămâne în dormitor. În ciuda vocii ei lejere, era în mod cert nu 
o sugestie, ci un ordin. O să fie mare plictiseală, și chiar nu cred că aveţi 
mari șanse să vă distraţi. O s-o rog pe Etta să vă aducă niște gustări de la 
bucătărie. 

Am stat amândoi pe marginea patului de jos, mâncând sandvișuri cu 
crevete și anghinare de pe farfurii de carton — mai corect spus, Andy a 
mâncat, în timp ce eu am rămas cu farfuria pe genunchi, neatinsă. Pusese un 
DVD, un film de acţiune cu roboţi care explodau ca niște arteziene de metal 
și flăcări. Din sufragerie veneau clinchet de pahare, mirosuri de ceară de 
lumânări și de parfum, din când în când câte o voce care izbucnea într-un 
râs sclipitor. Varianta energică, ceva mai rapidă a lui It’s all over now, baby 
blue pe care o alesese pianistul părea să se insinueze în cameră dintr-un alt 


univers. Totul era pierdut, căzusem de pe hartă: deruta de a fi într-un alt 
apartament decât al meu, cu o altă familie decât a mea, mă epuiza, așa că 
mă simţeam ameţit și incapabil să mă ţin pe picioare, aproape gata să 
izbucnesc în lacrimi, ca un prizonier supus interogatoriilor și împiedicat să 
doarmă nopţi la rând. Îmi spuneam la nesfârșit „trebuie să merg acasă” și 
apoi, pentru a suta milioana oară, „nu pot”. 


4. 


După patru zile — sau poate că au fost cinci —, Andy și-a îndesat cărțile în 
ghiozdan și s-a întors la școală. Pe tot parcursul zilei aceleia și a celei 
următoare, eu am stat în camera lui, cu televizorul dat pe TCM, postul la 
care se uita mama când se întorcea de la muncă. Dădeau ecranizări ale 
operelor lui Graham Greene: Ministerul groazei, Factorul uman, Idolul 
căzut, Ucigașul plătit. În a doua seară, în timp ce aşteptam să înceapă Al 
treilea om, doamna Barbour (în ţinută Valentino și pe picior de plecare la un 
eveniment la Frick) s-a oprit în camera mea și mi-a spus că de a doua zi 
aveam să mă întorc la școală. 

— Oricine s-ar simţi întors pe dos să stea singur aici, în fundul casei. Nu- 
ti face bine. 

N-am știut ce să spun. Vizionarea filmelor de pe pat fusese singurul lucru 
pe care îl făcusem de la moartea mamei și care mi se părea cât de cât 
normal. 

— Trebuie să îţi reiei fără întârziere un program regulat. Mâine. Ştiu că 
nu aşa pare, Theo, continuă ea, pentru că eu rămăsesem tăcut, dar faptul că 
vei fi ocupat este singurul lucru din lume care te va face să te simţi mai 
bine. 

Am continuat să privesc țintă ecranul. Nu mai fusesem la școală din ziua 
premergătoare celei în care murise mama, și, cât timp stăteam în dormitorul 
lui Andy, moartea ei rămânea, într-un fel, neoficială. Odată ce m-aș fi întors 
la cursuri, ea ar fi devenit un fapt public. Mai rău: gândul de a relua orice 
fel de program regulat mi se părea greșit, o trădare. Fiecare dată când îmi 
aminteam continua să fie un șoc, un pumn în plex: mama nu mai era. 
Fiecare eveniment nou — tot ce aveam să fac pe parcursul vieţii — n-avea 
decât să ne separe și mai mult: zile din care ea deja nu mai făcea parte, o 


distanță crescândă între noi. Cu fiecare zi, pentru tot restul vieţii mele, 
mama avea să se depărteze din ce în ce mai tare. 

— Theo! 

Am tresărit și m-am uitat la doamna Barbour. 

— Pas cu pas. Nu există alt mijloc de a trece prin așa ceva. 

A doua zi, pe TCM era un maraton de filme cu spioni din al Doilea 
Război Mondial (Cairo, Dușmanul ascuns, Nume de cod: smarald) pe care 
chiar voiam să stau să-l văd. A trebuit însă să mă târăsc afară din pat, de sub 
pătură, când domnul Barbour a vârât capul pe ușă să ne trezească („Sus și 
șo pe ei, hopliţilor!”) și apoi să merg până la staţia de autobuz cu Andy. Era 
o zi ploioasă și suficient de rece pentru ca doamna Barbour să mă fi silit să 
port o haină veche de lână cu nasturi mari, care-i aparținuse lui Platt. Kitsey, 
sora mai mică a lui Andy, mergea înaintea noastră în haina ei de fâș roz, 
topăind printre băltoace și prefăcându-se că nu ne cunoaște. 

Ştiam că are să fie oribil — și așa a și fost, din clipa în care am pășit în 
holul viu luminat și am simţit mirosul vechi și bine cunoscut al școlii: 
dezinfectant cu aromă de citrice amestecat cu iz de șosete murdare. Afișe 
scrise de mână pe coridor: anunţuri despre ore de tenis și de gătit, auziţii 
pentru Un cuplu ciudat, excursie pe insula Ellis! și bilete încă 
disponibile pentru concertul dedicat primăverii — mi se părea incredibil că 
lumea se sfârșise și că, Dumnezeu știe cum, aceste activităţi ridicole 
continuau să se desfășoare. 

Cel mai ciudat era că, în ultima zi când intrasem în clădirea școlii, mama 
era în viață. Am continuat să mă gândesc la asta, și, de fiecare dată, era ca și 
cum aș fi gândit-o pentru prima oară: ultima dată când deschisesem dulapul, 
ultima dată când pusesem mâna pe tâmpenia de manual de biologie, ultima 
dată când o văzusem pe Lindy Maisel întinzându-și strugurelul de buze cu 
un beţigaș de plastic. Mi se părea greu de crezut că nu puteam să mă întorc, 
călăuzit de aceste momente, într-o lume unde mama nu era moartă. 

— Îmi pare rău. 

O spuneau indivizi pe care îi cunoșteam și alţii cu care nu vorbisem în 
viața mea. Unii — care râdeau și vorbeau pe holuri — tăceau brusc când 
treceam pe lângă ei, aruncându-mi priviri grave sau curioase. Alţii încă mă 
ignorau complet, așa cum câinii plini de viață ignoră pe unul bolnav sau 
rănit din mijlocul lor: refuzau să se uite la mine, hârjonindu-se și hlizindu- 
se în jurul meu pe coridoare ca și cum eu n-aș fi fost acolo. 


Tom Cable, în particular, mă evita insistent, ca pe o fată pe care ar fi 
părăsit-o. La prânz n-am reușit să dau de el. La spaniolă (unde intră în pas 
de plimbare mult după ce ora începuse, scăpând de scena jenantă în care toţi 
colegii se înghesuiseră cu mutre sobre în jurul meu ca să-mi spună cât de 
rău le părea) nu se așeză lângă mine, ca de obicei, ci undeva în faţa clasei, 
cocârjat, cu picioarele ieșite pe interval. Ploaia răpăia pe pervazuri în timp 
ce traduceam o serie de propoziţii bizare, care l-ar fi făcut mândru pe 
Salvator Dali: despre homari și umbrele de plajă și despre cum Marisol cea 
cu gene lungi ia un taxi verde-crud până la școală. 

După oră, în timp ce mă îndreptam spre ieșire, m-am dus special până la 
el să-l salut în timp ce-și strângea cărțile. 

— Hei, salut, ce mai faci? spuse — distant, lăsându-se ușor pe spate și 
arcuind sprâncenele cu o expresie de șmecher. Am auzit de tine. 

— Da. 

Asta era limbajul nostru: prea cool pentru ceilalți, întotdeauna pe aceeași 
lungime de undă a glumelor. 

— Mare ghinion. Doare rău. 

— Mersi. 

— Ar fi trebuit să te prefaci bolnav. Ţi-am spus eu! Şi maică-mea și-a 
luat foc pe chestia aia. A făcut spume la gură, frate! Adică... hm... spuse, 
ridicând ușor din umeri în momentul de uluială care urmă, privind în sus, în 
jos și în jur, cu o expresie de „cine, eu?” de parcă tocmai ar fi aruncat un 
bulgăre cu o piatră în mijloc. Oricum. Deci, continuă cu o voce de „să 
trecem peste”. Ce faci cu ţoalele astea? 

— Poftim? 

— Păi, făcu el un mic pas ironic în spate, examinându-mi scurt haina de 
lână, o să ieși sigur pe primul loc la concursul „Cine seamănă mai tare cu 
Platt Barbour”. 

Şi, împotriva voinţei mele — a fost un șoc, după zile întregi de oroare și 
amorţeală, un spasm eruptiv ca de boală — am râs. 

— O decizie excelentă pentru arbitrul Cable, am spus, adoptând tonul 
tărăgănat și urâcios al lui Platt. 

Eram mimi buni amândoi, și adesea purtam convorbiri întregi cu vocile 
altora: crainici stupizi de televiziune, fete plângăcioase, profesori 
înfumuraţi sau, din contră, dintre cei care-i lingușeau pe elevi. 

— Mâine o să mă îmbrac ca tine. 


Dar Tom nu-mi mai răspunse, nu mai preluă ștafeta. Își pierduse 
interesul. 

— Ăăă... nu știu, spuse, ridicând puţin din umeri, cu un vag rânjet pe 
față. Mai vedem. 

— Corect, mai vedem. 

Eram enervat: ce naiba avea? Şi totuși, insultele aruncate celuilalt făceau 
parte din spectacolul nostru de comedie neagră, amuzant numai pentru noi; 
eram sigur că avea să mă caute după ora de engleză sau să mă prindă din 
urmă pe drumul spre casă, venind în fugă din spate și trântindu-mi manualul 
de algebră în cap. Dar n-a venit. A doua zi dimineaţă, înainte de prima 
pauză, nici măcar nu s-a uitat la mine când l-am salutat, și chipul lui brusc 
golit de orice expresie în timp ce își făcea loc pe lângă mine m-a înlemnit. 
În faţa dulapurilor, Lindy Maisel și Mandy Quaife s-au întors să se uite una 
la alta, chicotind cu voci uluite: „O, Doamne!” Lângă mine, colegul meu de 
laborator, Sam Weingarten, clătina din cap. 

— Ce jigodie! spuse el cu voce tare, atât de tare, încât toată lumea de pe 
coridor se întoarse. Eşti o jigodie penală, Cable, să știi! 

Dar mie nu-mi păsa — sau, cel puţin, nu mă simţeam rănit ori deprimat. 
Eram doar furios. Prietenia mea cu Tom avusese întotdeauna o latură 
sălbatică, maniacală, fusese cumva dementă, palpitantă, ba chiar puţin 
periculoasă, iar acum, deși energia rămăsese la același nivel, curentul se 
inversase, tensiunea bâzâia în direcția opusă, așa încât, în loc să mă 
înghiontesc cu el în sala de studiu, îmi venea să-i vâr capul în pisoar, să-i 
smulg brațul din încheietură, să-i dau borşul pe nas pe trotuarul din faţa 
școlii, să-i vâr pe gât tot rahatul și gunoaiele din rigolă. Cu cât mă gândeam 
mai mult, cu atât mă înfuriam mai tare, uneori atât de rău, că mă plimbam 
nervos prin baie, mormăind ceva doar pentru mine. Dacă n-ar fi arătat cu 
degetul spre mine în fața domnului Beeman („Am înţeles acum, Theo, nu 
erau ţigările tale”)... dacă n-aș fi fost eliminat din cauza lui... dacă mama 
nu și-ar fi luat ziua aia liberă... dacă nu ne-am fi aflat în muzeu exact la 
momentul nepotrivit... Până și domnul Beeman își ceruse scuze, într-un fel. 
Pentru că, da, sigur, fuseseră unele probleme cu notele mele (și cu o 
mulțime de alte chestii de care domnul Beeman n-avea habar), dar 
incidentul de la care pornise totul, care atrăsese după el „consfătuirea” 
aceea, toată povestea cu țigările din curte — a cui era vina? A lui Cable. Nu 
că m-aș fi așteptat să-și ceară scuze. De fapt, nu cred că i-aș fi spus vreodată 
ceva despre asta. Numai că acum ce eram, un paria? Persona non grata? Nu 


voia nici măcar să-mi vorbească? Eram mai slăbuț decât Cable, dar nu cu 
mult, şi, de fiecare dată când făcea pe grozavul în clasă, fiindcă, evident, nu 
se putea abține, sau când trecea în fugă pe lângă mine cu noii lui prieteni 
Billy Wagner și Thad Randolph (la fel cum, cândva, goniserăm noi doi, 
întotdeauna în priză, întotdeauna împinși de impulsul primejdiei și al 
nebuniei), nu mă puteam gândi decât la cum l-aș fi stâlcit în bătaie și cum 
fetele ar fi râs de el în timp ce se retrăgea cu lacrimi în ochi: „Aaah, Tom! 
Ce faci acolo? Plângi?” (Încercând să provoc o încăierare, l-am pocnit peste 
nas ca din greșeală, intenţionat, trântindu-i ușa de la baie în faţă, și l-am 
împins în automatul de băuturi încât și-a scăpat pe jos scârboșeniile de 
cartofi prăjiți cu caşcaval, dar, în loc să sară pe mine, așa cum tânjeam să-l 
văd, n-a făcut decât să rânjească și să plece fără un cuvânt.) 

Nu toată lumea mă evita, bineînţeles. O grămadă de colegi îmi puneau 
bileţele și cadouri în dulap (inclusiv Isabella Cushing și Martina Lichtblau, 
cele mai populare fete din generaţia mea), iar vechiul meu prieten Win 
Temple dintr-a cincea m-a surprins într-o zi când s-a apropiat de mine și m- 
a strâns în braţe cu toată puterea. Dar majoritatea reacţionau cu o politeţe 
precaută, ușor înspăimântată. Nu că aș fi umblat eu cu ochii roșii, ba nici 
măcar că m-aș fi prefăcut răvășit de suferință, dar lumea se oprea oricum 
din discuţie dacă mă așezam alături la prânz. 

Adulții, pe de altă parte, îmi acordau o atenţie exagerată, care mă făcea să 
mă simt prost. Am fost sfătuit să țin un jurnal, să stau de vorbă cu prietenii, 
să fac un „colaj al memoriei” (sugestie complet aiurea, din punctul meu de 
vedere; alți elevi se simțeau stânjeniţi pe lângă mine oricât de firesc m-aș fi 
comportat, și ultimul lucru pe care mi-l doream era să atrag atenţia asupra 
mea împărtășindu-mi trăirile sau făcând terapie prin artă la cercul de 
abilități practice). Păream să petrec un timp excesiv de lung în clase și 
birouri goale (cu privirea pironită în podea, dând în neștire din cap), cu 
profesori îngrijoraţi care mă rugau să rămân după ore sau mă trăgeau 
deoparte să-mi vorbească. După ce, cățărat cu fundul pe jumătate de 
catedră, ne relatase cu însuflețire moartea cumplită a mamei lui, măcelărită 
de un chirurg incompetent, profesorul de engleză, domnul Neuspeil, mă 
bătuse pe spate și-mi dăduse un caiet gol pe care să scriu; consilierul 
psihologic al școlii, doamna Swanson, îmi arătă câteva exerciţii de 
respiraţie și îmi sugeră că puteam să mă descarc ieșind în curte și aruncând 
bucăţi de gheaţă în trunchiurile copacilor; și chiar domnul Borowsky (care 
preda matematica şi era considerabil mai puţin însufleţit decât majoritatea 


celorlalți profesori) mă luă deoparte pe coridor și — vorbind foarte încet și 
extrem de aproape de faţa mea — îmi spuse cât de vinovat se simţise după ce 
fratele lui murise într-un accident de mașină. (Era foarte des vorba de 
vinovăţie în discuţiile acestea. Credeau oare profesorii mei — ca și mine — că 
eram culpabil de a fi provocat moartea mamei? Așa s-ar fi zis.) Domnul 
Borowsky se simţise atât de vinovat că-și lăsase fratele să plece acasă cu 
mașina, beat, de la petrecerea din noaptea aceea, încât se gândise chiar, 
pentru scurtă vreme, să se sinucidă. Poate că și eu mă gândisem la asta. Dar 
suicidul nu era un răspuns. 

Acceptam toate aceste sfaturi politicos, cu un zâmbet străveziu și un 
sentiment strident de irealitate. Mulţi dintre cei mari păreau să vadă în lipsa 
mea de reacție un semn pozitiv: mi-l amintesc în particular pe domnul 
Beeman (un englez băţos, cu o șapcă stupidă de tweed pe cap, pe care, în 
ciuda solicitudinii lui, ajunsesem să-l urăsc, irațional, ca pe un agent al 
morții mamei) felicitându-mă pentru maturitatea mea și anunțându-mă că 
„par să fac faţă extrem de bine situaţiei”. Şi poate că făceam, într-adevăr — 
cine știe? Cu siguranță nu urlam prin toalete, nu izbeam cu pumnul în 
geamuri și nici nu făceam diverse alte chestii pe care îmi imaginam că le-ar 
fi putut face cineva care simţea ceea ce simțeam eu. Dar câteodată, pe 
neașteptate, durerea mă inunda în valuri care îmi tăiau răsuflarea; iar când 
talazul se retrăgea, mă trezeam privind o dezgustătoare epavă, ce radia o 
lumină atât de lucidă, atât de dureroasă și de goală, încât abia dacă-mi 
puteam aminti că lumea fusese cândva și altfel decât moartă. 


5. 


Sincer vorbind, bunicii Decker erau ultimele persoane la care m-aș fi 
gândit, lucru cu atât mai firesc cu cât funcţionarii de la primărie nu reușiră 
să dea imediat de ei pe baza informaţiilor sărăcăcioase pe care le obținuseră 
de la mine. Apoi doamna Barbour bătu la un moment dat la ușa camerei lui 
Andy și spuse: 

— Theo, aș vrea să stăm puţin de vorbă. 

Ceva din atitudinea ei îmi dădu limpede de înţeles că veștile erau proaste, 
deși în situaţia mea era greu de imaginat cum ar fi putut lucrurile să devină 
încă mai rele. Ne-am așezat în sufragerie, lângă un aranjament floral de un 


metru înălțime din crengi de salcie cu mâţișori și crengi înflorite de măr, 
tocmai venit de la florărie, și doamna Barbour își puse picior peste picior și 
începu: 

— Am primit un apel de la primărie. S-a luat legătura cu bunicii tăi. Din 
păcate, se pare că bunica ta nu o duce prea bine cu sănătatea. 

O clipă, am rămas nedumerit. 

— Dorothy? 

— Dacă așa îi spui, da. 

— A, nu e bunica mea adevărată. 

— Am înţeles, zise doamna Barbour ca și cum n-ar fi înţeles, de fapt, și 
nici n-ar fi vrut să înţeleagă. În orice caz. Se pare că nu e bine — are o 
afecțiune a spatelui, am impresia —, și bunicul tău o îngrijește. De aceea — 
cum să-ți spun? Sunt sigură că le pare foarte rău, dar au fost de părere că n- 
ar fi o idee bună să te duci să stai acolo deocamdată. Cel puţin nu să stai în 
casa lor, adăugă ea, pentru că eu nu scoteam niciun cuvânt. S-au oferit să-ţi 
plătească o cameră într-un motel Holliday Inn din apropiere, pentru o 
vreme, dar asta pare o variantă cam nepractică, așa-i? 

În urechi îmi răsuna o bâzâială neplăcută. M-am simţit, cine știe de ce, 
cumplit de rușinat de mine însumi, așa cum stăteam acolo sub privirea ei 
egală, cenușie ca gheaţa. Mă îngrozise atât de tare gândul de a merge să 
locuiesc cu Bunicu” Decker și cu Dorothy, încât mi-i scosesem cu totul din 
minte, dar a ști că ei erau cei care nu mă voiau pe mine era cu totul altă 
poveste. 

Faţa doamnei Barbour se lumină scurt într-o expresie de compasiune. 

— Să nu te simţi vinovat! spuse ea. Şi, în orice caz, n-ai de ce să te 
îngrijorezi. E lucru stabilit că ai să stai la noi următoarele câteva săptămâni, 
cel puţin până când termini anul școlar. Toată lumea a convenit că e cea mai 
bună variantă. Apropo, făcu ea, aplecându-se spre mine, ce inel frumos! E 
moștenire de familie? 

— Ăă, da, am spus. 

Din motive pe care mi-ar fi fost greu să le explic, mă obișnuisem să iau 
peste tot cu mine inelul primit de la bătrân. De obicei îl frecam între degete 
în buzunarul hainei, dar din când în când mi-l puneam pe degetul mijlociu 
și-l purtam, deși era prea mare și îmi cam aluneca. 

— Interesant. Din familia mamei sau a tatei? 

— Dintr-a mamei, am spus ușor ezitant, căci nu-mi plăcea direcţia în care 
o luase conversaţia. 


— Îmi dai voie să-l văd? 

Mi l-am scos de pe deget și i l-am pus în palmă. Ea îl ridică în lumina 
lustrei. 

— E foarte frumos, spuse, carneol. Şi intalia aceasta... Greco-romană? 
Sau e un blazon al familiei? 

— Ăă, blazon. Cred. 

Doamna Barbour examină monstrul mitologic cu gheare. 

— Seamănă cu un grifon. Sau poate cu un leu înaripat, îl întoarse pe o 
parte în lumină și se uită pe interior. Şi gravura? Expresia mea nedumerită o 
făcu să se încrunte. 

Să nu-mi spui că n-ai observat niciodată. Stai puţin! Se ridică și se 
apropie de birou, care avea o mulțime de sertărașe și unghere, și se întoarse 
cu o lupă. Asta o să fie mai bună decât ochelarii mei de citit, spuse ea, 
privind cu atenţie. Și totuși, placa asta de cupru e greu de deslușit. Apropie, 
apoi depărtă lupa. Blackwell. Îţi spune ceva? 

— Ah... 

De fapt, îmi spunea, ceva dincolo de cuvinte, dar gândul îmi zburase din 
minte înainte să se închege de tot. 

— Văd și câteva litere grecești. Foarte interesant! Doamna Barbour îmi 
puse inelul la loc în palmă. E o piesă veche, adăugă. Îți poţi da seama după 
patina de pe piatră și după cât e de uzat — vezi? Americanii cumpărau 
cândva asemenea intalii în Europa, pe vremea lui Henry Jamesi2, și le 
montau apoi în inele. Suvenire ale Marii Călătorii. 

— Dacă ei nu mă vor, unde-am să mă duc? 

O fracțiune de secundă, doamna Barbour păru luată prin surprindere. Își 
reveni însă aproape imediat și spuse: 

— Ei, n-are rost să-ţi faci probleme acum. Oricum, probabil e cel mai 
bine pentru tine să mai rămâi o vreme la noi și să termini anul, nu? lar cu 
inelul, dădu ea din cap spre el, ai grijă şi vezi să nu-l pierzi! Îţi cam iese de 
pe deget. Poate ar fi de preferat să-l ţii într-un loc sigur în loc să-l porți 
peste tot. 


6. 


Dar eu l-am purtat. Sau, mai exact, i-am ignorat sfatul de a-l pune într-un 
loc sigur și am continuat să-l ţin în buzunar. Dacă îl luam în palmă, mi se 
părea greu; dacă îl strângeam în pumn, aurul se încălzea de la mâna mea, 
dar piatra șlefuită rămânea rece. Greutatea și patina lui, amestecul de 
sobrietate și strălucire păreau, în mod ciudat, să mă consoleze; dacă îmi 
concentram suficient de mult atenţia asupra lui, avea o putere stranie de a 
fixa starea mea fluctuantă și de a estompa lumea din jurul meu, dar, în ciuda 
a toate, refuzam categoric să mă gândesc la proveniența lui. 

Refuzam să mă gândesc și la viitorul meu — căci, deși privisem cu spaimă 
perspectiva unei vieţi rurale în Maryland, la mila glacială a bunicilor mei, 
începeam acum să-mi fac cu adevărat griji despre ce avea să se întâmple cu 
mine. Toată lumea părea consternată de ideea camerei de hotel, ca și cum 
Bunicu” Decker și Dorothy ar fi sugerat să mă mut într-un grajd din spatele 
casei, dar mie nu mi se părea atât de rea. Îmi dorisem întotdeauna să 
locuiesc într-un hotel, și, chiar dacă Holiday Inn nu era genul pe care mi-l 
imaginasem, aveam cu siguranță să mă descurc: hamburgeri aduși pe tavă, 
un televizor la care plăteam orele de vizionare, piscină vara — nu vedeam 
nimic chiar atât de rău. 

Toată lumea (lucrătorii de la Protecţia Copilului, Dave psihiatrul, doamna 
Barbour) continua să-mi spună că nu puteam locui singur într-un Holiday 
Inn suburban din Maryland, că, indiferent ce se întâmpla, lucrurile n-aveau 
să ajungă niciodată până acolo, fără să-și dea seama, aparent, că vorbele lor 
consolatoare nu făceau decât să-mi sporească neliniștea. 

— Ceea ce nu trebuie să uiţi, spunea Dave, psihiatrul care-mi fusese 
repartizat de către municipalitate, este că cineva o să aibă grijă de tine 
indiferent de situaţie. Era un tip de vreo treizeci și ceva de ani, îmbrăcat în 
haine închise la culoare și cu ochelari de soare la modă, care arăta 
întotdeauna ca și cum tocmai ar fi ieșit de la un cerc de poezie din subsolul 
vreunei biserici. Pentru că există o grămadă de oameni cărora le pasă de 
tine și care vor pentru tine tot ce e mai bun. 

Devenisem bănuitor faţă de străinii care-mi vorbeau despre ce e mai bun 
pentru mine, căci exact asta îmi spuseseră și angajaţii primăriei înainte să 
aducă vorba de centrul de plasament. 

— Dar... nu mi se pare că bunicii mei greşesc chiar atât de tare, am 
îndrăznit. 

— Greșesc... în ce privinţă? 

— În privinţa hotelului. S-ar putea să fie un loc potrivit pentru mine. 


— Vrei să spui că locuinţa bunicilor tăi n-ar fi un loc potrivit pentru tine? 
replică Dave, căruia nu-i scăpa nimic. 

— Nu! 

Uram felul cum îmi răstălmăcea întotdeauna vorbele. 

— Bun atunci. Hai să formulăm lucrurile altfel! Își încrucișa mâinile la 
piept și se gândi. De ce ai prefera să locuiești la hotel, și nu în casa 
bunicilor tăi? 

— N-am spus asta. 

El își lăsă capul într-o parte. 

— Nu, dar din felul cum tot aduci vorba de Holiday Inn ca despre o 
opţiune viabilă, eu înțeleg că acolo ai prefera să locuiești. 

— Pare mult mai bine decât într-un centru de plasament. 

— Da, se aplecă el spre mine, dar fii atent la ce-ţi spun acum! Ai abia 
treisprezece ani. Şi ai rămas nu demult fără principalul tău întreţinător. A 
trăi singur nu este la ora actuală o variantă realistă pentru tine. Vreau să 
spun că e mare păcat că bunicii tăi se confruntă cu problemele astea de 
sănătate, dar, crede-mă, sunt convins că vom găsi o soluţie mult mai bună 
după ce bunica ta își revine. 

N-am spus nimic. Era evident că nu-i cunoscuse niciodată pe Bunicu” 
Decker și pe Dorothy. Deși nici eu nu mă aflasem prea multă vreme în 
preajma lor, primul lucru pe care mi-l aminteam era absența completă a 
oricăror sentimente de rudenie între noi, felul opac în care mă priviseră, de 
parcă aș fi fost un copil ieșit din mall și rătăcit din întâmplare în curtea lor. 
Ideea de a merge să locuiesc cu ei era aproape literalmente inimaginabilă, și 
îmi frământasem creierii încercând să-mi amintesc cât mai multe detalii 
despre ultima mea vizită în casa lor — oricum nu erau prea multe, pentru că 
pe atunci aveam șapte sau opt ani. Pe pereţi atârnau citate celebre cusute pe 
gherghef, Dorothy deshidrata alimentele într-un soi de instalaţie 
improvizată pe tejgheaua din bucătărie. La un moment dat, după ce Bunicu” 
Decker urlase la mine să nu cumva să-mi pun mâinile pe diorama lui 
feroviară, tata ieşise la o ţigară (era iarnă) și nu se mai întorsese în casă. 

— Dumnezeule mare! spusese mama când urcaserăm în mașină (fusese 
ideea ei să mergem să cunoaștem familia tatei), și după asta nu ne mai 
întorseserăm niciodată. 

La câteva zile după oferta camerei la hotel, am primit o ilustrată pe 
adresa familiei Barbour. (Fac o paranteză: greșesc oare dacă mi se pare că 
Bob și Dorothy, cum se semnaseră, ar fi trebuit să ia receptorul în mână și 


să mă sune? Sau să se urce în mașină și să vină până la New York să se 
îngrijească ei înșiși de mine? N-au făcut însă niciuna, nici alta — nu că m-aș 
fi așteptat neapărat să lase totul baltă și să se repeadă până la mine ca să-mi 
plângă de milă, dar totuși, ar fi fost frumos din partea lor să mă surprindă cu 
un mic gest de afecţiune, chiar dacă nu le stătea în fire.) 

De fapt, cartea poștală era de la Dorothy („Bob”, vizibil scris tot de mâna 
ei, fusese înghesuit lângă numele ei la sfârșit). Interesant, plicul părea să fi 
fost deschis la aburi și lipit la loc — de către doamna Barbour oare? de către 
tipii de la primărie? — , deși ilustrata însăși avea pe ea exact caligrafia 
rigidă, tipic europeană, a lui Dorothy, cu liniuţele ei lungi deasupra și 
dedesubt, pe care o vedeam exact o dată pe an, pe felicitările de Crăciun, o 
caligrafie al cărei loc — așa cum observase tata odată — părea să fie tabla de 
la La Gouluei:7* cu meniul de pește din ziua aceea. Pe faţă erau o lalea care 
se apleca, veştejită, și dedesubt, o deviză scrisă cu litere mari: NU EXISTĂ 
SFÂRȘITURI. 

Din puţinul pe care mi-l aminteam despre ea, Dorothy nu era genul de 
femeie care să irosească vorbele, și ilustrata aceasta nu făcea excepţie. După 
o introducere cordială — că îi pare rău pentru pierderea tragică, că se 
gândește la mine în aceste vremuri de restriște —, se oferea să-mi trimită un 
bilet de autobuz până la Woodbriar, Maryland, făcând în același timp aluzie 
la o vagă suferință care îi împiedica pe ea și pe Bunicu” Decker să 

— Cerinţe? spuse Andy. Zici că i-ai fi cerut zece milioane în bancnote 
noi-nouţe. 

Am tăcut. În mod ciudat, imaginea de pe ilustrată era cea care mă 
tulburase. Era genul de carte poștală pe care îl găsești la orice magazin din 
colţ, absolut comună, și totuși, o fotografie a unei flori ofilite, oricât de 
artistică, nu părea obiectul cel mai potrivit de trimis cuiva căruia tocmai îi 
murise mama. 

— Parcă era bolnavă. De ce îţi scrie ea? 

— Întreabă-mă să te-ntreb! 

Îmi pusesem eu însumi aceeași întrebare; părea într-adevăr bizar că 
bunicul meu adevărat nu catadicsise să scrie nimic, ba nici măcar să se 
semneze. 

— Poate că bunicul tău are Alzheimer, spuse Andy posomorât, și ea îl 
ține prizonier în propria casă. Ca să-i ia banii. Se întâmplă destul de des cu 
soțiile mai tinere, să știi. 


— Nu cred că are chiar atâţia bani. 

— Poate că nu, zise Andy, dregându-și vocea ostentativ. Dar setea de 
putere nu se poate niciodată elimina dintre mobiluri. „Natură, gheare- 
nsângerate.” {2 Poate că nu vrea să te amesteci în povestea cu moștenirea. 

— Amice, spuse tatăl lui Andy, ridicând privirea pe neașteptate de pe 
pagina lui din Financial Times. Nu mi se pare o conversație foarte 
productivă. 

— Ca să fiu sincer, nu văd de ce Theo nu poate să rămână la noi, spuse 
Andy, dând glas propriilor mele gânduri. Mie îmi face plăcere tovărășia lui, 
și în camera mea e spaţiu destul. 

— Bineînţeles că ne-ar plăcea să-l ținem pentru noi, spuse domnul 
Barbour cu un zel nu chiar atât de spontan și de convingător pe cât mi-ar fi 
plăcut mie. Dar ce-ar crede familia lui? Din câte știu, sechestrarea de 
persoane e considerată încă un delict. 

— Dar, tati, nu cred că așa stau lucrurile în cazul lui Theo, spuse Andy cu 
vocea lui enervantă, distantă. 

Domnul Barbour se ridică brusc, cu paharul de sifon în mână. Nu avea 
voie să bea alcool din cauza medicamentelor pe care le lua. 

— Theo, am uitat. Tu știi să navighezi? 

Mi-a trebuit un moment ca să-mi dau seama la ce se referea. 

— Nu. 

— Ah, ce păcat! Andy s-a simţit extraordinar anul trecut în tabăra de 
navigaţie din Maine, nu-i așa? 

Andy nu scoase o vorbă. Îmi spusese de mai multe ori că fuseseră cele 
mai urâte două săptămâni din viaţa lui. 

— Ştii să citeşti stegulețele marinărești? mă întrebă domnul Barbour. 

— Poftim? 

— Am în birou o schemă pe care mi-ar face plăcere să ţi-o arăt. Nu face 
faţa aia, Andy! Este o informaţie care îi prinde bine oricărui băiat. 

— În mod cert, mai ales dacă are nevoie să facă autostopul de pe mal la 
remorchere. 

— Replicile astea deștepte ale tale sunt extrem de obositoare, spuse 
domnul Barbour, deși părea mai degrabă distras decât agasat. În plus, se 
întoarse el spre mine, cred că ai să fii uimit de cât de des apar stegulețele 
acestea la parade și în filme și, habar n-am, chiar și pe scenă. 

Andy se strâmbă. 

— Pe scenă, zise el batjocoritor. 


Domnul Barbour se răsuci spre el. 

— Da, pe scenă. E ceva amuzant aici? 

— Mai degrabă pompos. 

— Mi-e teamă că eu nu reușesc să văd ce ţi se pare ţie pompos. E cu 
siguranță cuvântul pe care l-ar fi folosit străbunica ta. (Bunicul domnului 
Barbour fusese scos de pe lista oamenilor de vază din orașul său pentru că 
se căsătorise cu Olga Osgood, o actriță de film de mâna a treia.) 

— Exact asta voiam și eu să spun. 

— Atunci cum crezi tu că ar trebui să vorbesc? 

— De fapt, tati, ceea ce aș prefera să aflu este când ai văzut tu ultima 
oară stegulețe marinărești într-un spectacol de teatru — de orice fel. 

— South Pacific, spuse domnul Barbour cu iuţeală. 

— În afară de South Pacific. 

— Pledoarie încheiată. 

— Cred că tu și mama nici măcar n-aţi văzut South Pacific. 

— Dumnezeule mare, Andy! 

— Ei, da, bine, și chiar dacă l-aţi văzut. Un singur exemplu nu e un 
argument suficient. 

— Refuz să continui această conversaţie absurdă. Vino-ncoace, 'Theo! 


7. 


Din clipa aceea, am început să-mi dau toată silinţa să fiu un bun musafir: 
să-mi fac patul dimineaţa, să spun întotdeauna „mulţumesc” și „vă rog” și 
să fac tot ce știam că ar fi vrut mama să fac. Din nefericire, căminul familiei 
Barbour nu era genul de gospodărie unde îţi puteai arăta recunoştinţa stând 
cu fraţii mai mici sau participând la spălatul vaselor. Între femeia care venea 
să aibă grijă de plante — o meserie deprimantă, pentru că, din cauza luminii 
puţine din apartament, majoritatea mureau — și secretara domnului Barbour, 
a cărei principală însărcinare părea să fie rearanjarea constantă a dulapurilor 
și a colecţiei de porţelanuri, vreo opt oameni veneau să lucreze aici, angajaţi 
de stăpânii casei. (Când o întrebasem pe doamna Barbour unde era mașina 
de spălat, ea mă privise ca și cum aș fi cerut leșie și slănină ca să fierb 
săpun de rufe.) 


Dar, deși nu mi se cerea să fac nimic, efortul de a mă integra în stilul lor 
de viaţă rafinat și complicat îmi cerea o încordare imensă. Încercam cu 
disperare să mă pierd în fundal — să mă strecor invizibil printre vasele 
chinezești imprimate ca un pește într-un recif de corali —, și totuși păream să 
atrag, fără să vreau, atenția asupra mea de o sută de ori pe zi: pentru că 
trebuia să cer fiecare mărunţiș, fie că era vorba de prosop, plasture sau 
ascuţitoare; pentru că, neavând cheie, trebuia să sun la ușă de fiecare dată 
când veneam și plecam; chiar și prin strădania mea bine intenționată de a- 
mi face patul dimineaţa (era mai bine s-o las pe Irenka sau pe Esperanza, 
îmi explică doamna Barbour, pentru că ele erau obișnuite și se descurcau 
mai bine la colțuri). Am spart un ornament în formă de floare de pe un cuier 
vechi trântind o ușă de perete; de două ori am reușit să pornesc din greșeală 
alarma antifurt; ba chiar am intrat din greșeală în dormitorul domnului și 
doamnei Barbour într-o noapte când căutam baia. 

Din fericire, părinţii lui Andy erau atât de puţin acasă, încât prezenţa mea 
nu părea să-i deranjeze prea mult. În afară de cazul când își întreținea 
oaspeţii, doamna Barbour era plecată de pe la ora 11 dimineaţa, apărând 
preţ de vreo două ore înainte de masa de seară, ca să bea un gin cu lămâie și 
să facă ceea ce ea numea „un pic de baie”, și apoi din nou până când ne 
duceam la culcare. Pe domnul Barbour îl vedeam încă mai rar, cu excepţia 
sfârșitului de săptămână și a clipelor când, întors de la muncă, şedea cu 
paharul de sifon înfășurat în şervet, așteptând-o pe doamna Barbour să se 
îmbrace pentru ieșirea de seară. 

Problema cea mai mare cu care mă confruntam erau fraţii lui Theo. Deși, 
din fericire, Platt plecase să terorizeze copiii mai mici de la Groton, Kitsey 
și băiatul cel mai mic, Toddy, care avea numai șapte ani, nu vedeau deloc cu 
ochi buni prezența mea acolo, căci ea uzurpa și puţin atenţie pe care o 
primeau de la părinţii lor. Au avut loc numeroase accese de furie și 
bosumflări, ochi daţi peste cap și chicoteli răutăcioase din partea lui Kitsey, 
precum și un tărăboi la un moment dat, derutant (pentru mine) și niciodată 
complet elucidat, când ea s-a plâns prietenilor, menajerelor și oricui era 
dispus s-o asculte că eu mă duceam în camera ei și-i umblam în pușculița de 
pe raftul de deasupra biroului. Cât despre Toddy, el părea tot mai tulburat pe 
măsură ce treceau săptămânile, iar eu rămâneam în apartamentul lor; la 
micul dejun căsca gura la mine fără jenă și punea deseori întrebări care o 
făceau pe mama lui să întindă mâna pe sub masă și să-l piște. Unde 


locuiam? Cât aveam să mai stau în casa lor? Aveam un tată? Atunci unde 
era? 

— O întrebare bună, am spus, stârnind râsul înspăimântat al lui Kitsey, 
care era populară la școală și — la nouă ani — tot atât de frumoasă cu părul ei 
blond-cânepiu pe cât era Andy de anodin. 


8. 


La un moment dat, urma să vină o firmă de mutări ca să împacheteze 
lucrurile mamei și să le pună la păstrare. Înainte de asta, trebuia să mă duc 
în vechiul meu apartament și să iau de acolo orice lucru pe care-l voiam sau 
de care aveam nevoie. Mă gândeam la tablou într-un mod insistent, dar vag, 
deloc potrivit cu importanţa lui reală, ca și cum ar fi fost o temă de la școală 
pe care o lăsasem neterminată. Cândva avea să trebuiască să-l duc înapoi la 
muzeu, deși încă nu mă hotărâsem cum anume aveam s-o fac fără a provoca 
un mare scandal. 

Pierdusem deja o ocazie de a-l înapoia, atunci când doamna Barbour îi 
trimisese la plimbare pe câțiva anchetatori care apăruseră în pragul casei, 
căutându-mă. De fapt, înțelesesem că fuseseră anchetatori sau poate chiar 
polițiști din ceea ce-mi povestise Kellyn, tânăra galeză care se ocupa de 
copiii mai mici. Îl aducea pe Toddy acasă de la grădiniță, când doi 
necunoscuţi apăruseră la ușă, întrebând despre mine. 

— Erau la costum, înţelegi? spusese ea, ridicând semnificativ o 
sprânceană. Era o zdrahoancă de fată, care turuia când vorbea, cu obrajii 
atât de îmbujoraţi încât părea tot timpul că abia se ridicase de lângă foc. 
Arătau exact ca niște d-ăia. 

Îmi fusese prea teamă să întreb ce voise să spună prin „d-ăia”; și, când 
mă dusesem, precaut, s-o întreb pe doamna Barbour ce avea de spus despre 
cele întâmplate, o găsisem ocupată. 

— Scuză-mă, îmi spusese, fără să se uite direct la mine, n-am putea să 
vorbim mai târziu? 

Îi veneau musafiri în jumătate de oră, printre ei un bine-cunoscut arhitect 
și o faimoasă dansatoare din trupa Baletului din New York; o neliniștea 
încheietoarea slabă a colierului și era necăjită că aerul condiţionat nu 
funcţiona bine. 


— E vreun pericol pentru mine? 

Cuvintele îmi scăpaseră înainte să-mi dau seama. Doamna Barbour se 
oprise. 

— Theo, nu fi ridicol! spusese. Au fost foarte drăguţi și politicoși, doar 
că nu-i pot invita acum în casă. Apar așa, fără să telefoneze... Oricum, le- 
am spus că nu e momentul potrivit, lucru pe care bineînţeles că au putut să-l 
vadă și singuri. Făcuse semn către oamenii de la catering care se vânzoleau 
prin apartament, către inginerul care, cocoțat pe o scară, examina 
măruntaiele aparatului de aer condiționat cu o lanternă. Acum fugi de-aici! 
Unde-i Andy? 

— Se întoarce peste o oră. Au mers cu clasa la planetariu la ora de 
astronomie. 

— Bine, vezi că e mâncare în bucătărie. Nu am prea multe minitarte de 
rezervă, dar poţi să mănânci câte minisendvișuri vrei. Şi, după ce tăiem 
tortul, poţi să te servești și tu. 

Îmi vorbise pe un ton atât de relaxat, încât am uitat despre vizitatorii de la 
poliție până când au apărut la școală, trei zile mai târziu, la ora mea de 
geometrie — unul tânăr și unul mai în vârstă, îmbrăcaţi anonim, bătând 
politicoși în ușa deschisă. 

— La dumneavoastră în clasă este Theodore Decker? i se adresă tipul 
mai tânăr, cu înfățișare de italian, domnului Borowsky, în timp ce al doilea 
arunca o privire amabilă prin clasă. 

— Vrem doar să stăm puţin de vorbă, se poate? îmi spuse tipul mai în 
vârstă în timp ce ne îndreptam către nefasta sală de conferinţe unde ar fi 
trebuit să aibă loc întâlnirea dintre mama și domnul Beeman în ziua când 
mama murise. N-ai de ce să te sperii. Era un negru cu pielea întunecată și cu 
o bărbuță cenușie ca de tap — părea un dur, și totuși prietenos în același 
timp, ca un poliţist simpatic dintr-un serial de televiziune. Încercăm doar să 
punem laolaltă o mulțime de informaţii fragmentare despre ziua aceea și 
sperăm că tu poți să ne ajuţi. 

Fusesem înfricoșat la început, dar, când el îmi spuse „n-ai de ce să te 
sperii”, l-am crezut — până când a deschis ușa sălii de conferinţe. I-am văzut 
acolo pe dușmanul meu numărul unu, domnul Beeman, și șapca lui de 
tweed, mai infatuat ca niciodată cu jiletca și ceasul lui cu lanţ; pe Enrique, 
tipul de la Protecţia Copilului; pe doamna Swanson, psihologul școlii 
(aceeași care îmi spusese că aveam șanse să mă simt mai bine dacă aruncam 
cu bucăţi de gheaţă în copaci); pe psihiatrul Dave, în veșnicii lui blugi negri 


și cu o helancă pe gât, și, în mod cu totul neașteptat, pe doamna Barbour, în 
pantofi cu toc și un costum de culoarea perlei cenușii care părea să fi costat 
mai mult decât câștigau toţi ceilalți la un loc într-o lună. 

Probabil că panica mi s-a citit pe față. Poate că n-aș fi fost atât de alarmat 
dacă aș fi înțeles mai bine ceea ce pe atunci nu-mi era deloc clar: că eram 
minor și că la un interogatoriu oficial trebuia să fie prezent părintele sau 
tutorele meu, motiv pentru care fuseseră chemaţi toţi cei ce puteau fi 
consideraţi, în cât de mică măsură, apărătorii intereselor mele. Din păcate, 
tot ce am înţeles eu când am văzut feţele acelea și un reportofon în mijlocul 
mesei a fost că oficialitățile implicate în cazul meu se reuniseră să-mi 
judece soarta și să dispună de mine așa cum aveau să considere de cuviinţă. 

Am stat acolo ţeapăn și am răbdat întrebările lor de încălzire (Aveam 
vreun hobby? Făceam vreun sport?) până când tuturor le-a fost limpede că 
trăncăneala aceasta preliminară nu mă destindea cine știe ce. 

Sună clopoţelul de pauză. Dulapuri trântite, murmur de voci afară pe 
coridor. 

— Eşti mort, Thalheim! strigă un băiat cu o voce veselă. 

Italianul — spunea că se numește Ray — trase un scaun în faţa mea și se 
așeză, atingându-mă cu genunchii. Era tânăr, dar corpolent, cu aerul 
binevoitor al unui șofer de limuzină, și în ochii plecaţi îi lucea o privire 
umedă, lichidă, somnoroasă, ca și cum ar fi fost băut. 

— Vrem doar să știm ce-ţi amintești, spuse el. Sondează-ţi puţin 
memoria, încearcă să schițezi o imagine generală a dimineţii aceleia. Poate 
că, dacă-ți amintești câteva amănunte, dăm peste ceva care ne-ar putea 
ajuta. 

Şedea atât de aproape de mine, încât îi simțeam mirosul deodorantului. 

— De pildă, ce? 

— De pildă, ce ai mâncat la micul dejun în dimineaţa aia. E un început, 
nu? 

— Păi... 

M-am uitat fix la brăţara de aur de pe încheietura lui, gravată cu codul lui 
numeric personal. Nu asta mă așteptasem să mă întrebe. Adevărul era că nu 
mâncaserăm deloc în dimineaţa cu pricina, pentru că aveam probleme la 
școală, iar mama era supărată pe mine, dar mi-a fost prea rușine să spun 
asta. 

— Nu-ţi amintești? 

— Clătite, am explodat, cu disperare. 


— A, da? Ray mă privi cu șiretenie. Le făcuse mama ta? 

— Da. 

— Şi ce pusese în ele? Gem, cremă de ciocolată? 

Am dat din cap. 

— Din amândouă? 

Îi simţeam pe toţi privindu-mă. Apoi domnul Beeman spuse — cu semeţia 
cu care s-ar fi postat în faţa clasei la ora de morală și societate: 

— Nu e nevoie să inventezi un răspuns dacă nu-ţi amintești. 

Negrul, așezat într-un colţ, cu câteva foi pe genunchi, îi aruncă domnului 
Beeman o căutătură pătrunzătoare de avertizare. 

— Băiatul pare să sufere de o tulburare a memoriei, intercală doamna 
Swanson cu voce joasă, învârtind ochelarii care îi atârnau de un lanţ la gât. 

Era genul de bunică îmbrăcată în fuste albe largi și cu o coadă căruntă 
împletită pe spate. Copiii trimiși în biroul ei pentru consiliere o numeau 
„Swami”. În ședințele cu mine, pe lângă că-mi dăduse sfatul cu bucăţile de 
gheaţă, mă învățase o respiraţie în trei timpi care să mă ajute să-mi descarc 
emoțiile și mă pusese să desenez o mandală reprezentând inima mea rănită. 

— S-a lovit la cap. Nu-i așa, Theo? 

— E adevărat? spuse Ray, privindu-mă în ochi cu francheţe. 


— Da. 
— Ai fost la medic? întrebă doamna Swanson. 
— Nu. 


Doamna Barbour își încrucișă gleznele. 

— L-am dus la camera de gardă din New York-Presbyterian, spuse ea cu 
un aer degajat. Când a venit la noi, se plângea de dureri de cap. A durat deci 
cam o zi până să-l vadă medicul. Aparent, nimeni nu se gândise să-l întrebe 
dacă nu cumva era rănit. 

Enrique, angajatul de la Protecţia Copilului, dădu să răspundă cu glas 
ridicat, dar privirea polițaiului negru mai în vârstă (al cărui nume tocmai 
mi-a revenit în minte: Morris) îl făcu să rămână tăcut. 

— Uite, Theo! spuse Ray, bătându-mă ușor cu palma pe genunchi. Ştiu 
că vrei să ne ajuţi. Vrei să ne ajuţi, nu-i așa? 

Am dat din cap. 

— Minunat. Dar dacă te întrebăm ceva și tu nu știi? Poţi să spui liniștit că 
nu știi. 

— Vrem doar să-ți punem o serie de întrebări și să vedem dacă putem 
extrage ceva din memoria ta, zise Morris. E în regulă? 


— Ai nevoie de ceva? întrebă Ray, scrutându-mă îndeaproape. Puţină 
apă? Un suc? 

Am dat din cap — în incinta școlii nu erau permise băuturile carbogazoase 
— exact în clipa când domnul Beeman spunea: 

— Îmi pare rău, în incinta școlii nu sunt permise băuturile carbogazoase. 

Ray făcu o faţă „mai lasă-mă, nene!” pe care n-am știut dacă domnul 
Beeman o văzuse sau nu. 

— Scuze, puștiule, eu am încercat, spuse el, întorcându-se către mine. 
Dau o fugă și-ţi iau un suc de la un restaurant dacă vrei mai încolo, bine? 
Acum. Își plesni palmele una de alta. De cât timp apreciezi că erai cu mama 
ta în clădire înainte de prima explozie? 

— Cam de o oră. 

— Aproximezi sau știi precis? 

— Aproximez. 

— Crezi că eraţi de mai mult de o oră? Mai puţin? 

— Nu cred că a fost mai mult de o oră, am spus, după o pauză lungă. 

— Povestește-ne ce-ţi amintești din explozie. 

— N-am văzut ce s-a întâmplat, am spus. Totul era cât se poate de 
normal, și apoi au fost un fel de fulger asurzitor și un bubuit... 

— Un fulger asurzitor? 

— Nu asta am vrut să spun. De fapt, bubuitul a fost asurzitor. 

— Ai spus un bubuit, zise Morris, făcând un pas înainte. Crezi că ai putea 
să ne descrii mai în amănunt cum a sunat bubuitul ăla? 

— Nu știu. Pur şi simplu... foarte tare, am adăugat, pentru că toată lumea 
continua să se uite la mine ca și cum ar fi așteptat și altceva. 

În tăcerea care a urmat, am auzit un ţăcănit furiș: doamna Barbour, cu 
capul plecat, își verifica discret mesajele pe BlackBerry. 

Morris își drese glasul. 

— Dar vreun miros? 

— Poftim? 

— Ai perceput vreun miros în momentele dinaintea exploziei? 

— Nu cred. 

— Nimic, nimic? Sigur? 

În timp ce interogatoriul avansa — aceleași întrebări puse ușor diferit, ca 
să mă deruteze, și doar din când în când câte una nouă —, mi-am adunat 
puterile și i-am așteptat, deznădăjduit, să înceapă să se rotească în jurul 
tabloului. Aveam pur și simplu să recunosc și să înfrunt urmările gestului 


meu, indiferent care erau acestea (probabil destul de dureroase, din moment 
ce eram pe cale să devin pupil al autorităţii tutelare. În vreo două ocazii am 
fost gata să mă dau de gol, terifiat. Şi totuși, cu cât mi se puneau mai multe 
întrebări (unde eram când m-am lovit la cap? pe cine văzusem și cu cine 
vorbisem în timp ce coboram la parter?), cu atât mai clar îmi era că oamenii 
aceștia habar nu aveau de ceea ce mi se întâmplase — în ce sală mă aflam 
când explodase bomba, ba chiar nici pe ce ușă ieșisem din clădire. 

Aveau un plan al etajului; sălile erau numerotate, nu aveau nume, galeria 
19A și 19B, numere și litere într-un aranjament labirintic, până la 27. 

— Erai aici când s-a produs prima explozie? spuse Ray, arătând pe hartă. 
Sau aici? 

— Nu știu. 

— Gândește-te! 

— Nu știu, am repetat, nervos. 

Diagrama sălilor era derutantă, ca și cum ar fi fost făcută pe computer, ca 
o hartă dintr-un joc video sau ca reconstrucţia buncărului lui Hitler pe care 
o văzusem pe History Channel. Nu avea cu adevărat niciun sens și nici nu 
părea să reprezinte spațiul așa cum mi-l aminteam eu. 

Ray arătă spre un alt loc. 

— În pătratul ăsta? spuse. E un soclu cu tablouri pe el. Ştiu că toate sălile 
astea arată la fel, dar poate îți amintești unde erai faţă de el. 

M-am holbat pierdut la diagramă și n-am răspuns. (Unul din motivele 
pentru care mi se părea atât de străină era faptul că mi se pusese în față zona 
unde fusese găsit trupul mamei, la câteva săli depărtare de locul unde mă 
aflam eu când explodase bomba, deși nu mi-am dat seama de asta decât mai 
târziu.) 

— N-ai văzut pe nimeni când ai ieșit, spuse Morris încurajator, repetând 
ceea ce le spusesem deja. 

Am clătinat din cap. 

— Nu-ţi amintești nimic? 

— Ba da... adică... niște corpuri acoperite. Tot felul de echipamente în 
jur. 

— Dar nimeni nu intra sau nu ieșea din zona exploziei. 

— N-am văzut pe nimeni, am repetat încăpățânat. 

Mai fusesem aici. 

— Deci n-ai văzut niciun fel de pompier sau de personal de salvare. 

— Nu. 


— Presupun atunci că putem stabili că ai ieșit în perioada cât ei primiseră 
ordin să evacueze clădirea. Deci vorbim de un interval între patruzeci de 
minute și o oră și jumătate de la explozia iniţială. Putem presupune asta? 

Am dat din umeri, stângaci. 

— Asta înseamnă da sau nu? 

Privirea în podea. 

— Nu știu. 

— Ce nu știi? 

— Nu știu, am spus din nou, și tăcerea care a urmat a fost atât de lungă și 
de stânjenitoare, încât am crezut că o să izbucnesc în plâns. 

— Îţi amintești să fi auzit a doua explozie? 

— lertaţi-mă că vă întrerup, spuse domnul Beeman, dar chiar e nevoie de 
toate aceste întrebări? 

Ray, anchetatorul, se întoarse. 

— Poftim? 

— Nu-mi dau seama cu ce scop îl supuneţi la acest interogatoriu. 

Prudent, încercând să rămână neutru, Morris spuse: 

— Investigăm un act criminal. Misiunea noastră e să aflăm ce s-a 
întâmplat acolo. 

— Da, dar cu siguranţă trebuie să existe alte mijloace de a afla chestiuni 
atât de banale. Îmi închipui că erau tot soiul de camere de luat vederi în 
muzeu. 

— Într-adevăr, spuse Ray destul de tăios. Atâta că nicio cameră nu poate 
filma prin fum și praf. Sau dacă a fost răsucită de explozie către plafon. 
Acum, spuse el, lăsându-se pe spate în scaun, cu un oftat. Spuneai de fum. 
Ai mirosit sau ai văzut fum? 

Am dat din cap aprobator. 

— Ce anume? Ai mirosit sau ai văzut? 

— Şi una, și alta. 

— Din ce direcţie crezi că venea? 

Mă pregăteam să spun din nou că nu știam, dar domnul Beeman nu-și 
încheiase pledoaria. 

— lertaţi-mă, dar nu văd absolut niciun rost al existenţei unor camere de 
luat vederi dacă ele nu funcţionează în situaţii de criză, spuse el, adresându- 
se întregii camere. Date fiind tehnologiile de azi, și toate operele de artă 
expuse... 


Ray întoarse capul, gata să replice cu furie, dar Morris, cel din colț, ridică 
mâna și spuse: 

— Băiatul este un martor important. Sistemul de supraveghere al clădirii 
nu este conceput pentru a funcţiona în cazul unui asemenea incident. Mă 
iertaţi, dar, dacă nu încetaţi cu observaţiile, va trebui să vă rugăm să părăsiți 
încăperea. 

— Sunt aici în calitate de avocat al acestui tânăr. Am dreptul să pun 
întrebări. 

— Doar dacă au legătură directă cu binele copilului. 

— În mod cât se poate de ciudat, aveam impresia că exact acesta e cazul. 

La aceste cuvinte, Ray, care stătea pe scaun în faţa mea, se întoarse. 

— Domnule, dacă veţi continua să obstrucţionaţi ancheta, va trebui să 
părăsiţi această încăpere. 

— Nu am nici cea mai mică intenţie să obstrucţionez ancheta, spuse 
domnul Beeman în tăcerea încordată care urmă. Nici nu mi-a trecut prin 
cap, puteţi fi siguri de asta. Vă rog, continuaţi! spuse el, cu un semn agasat 
al mâinii. Aș fi ultima persoană care să vrea să vă oprească. 

Interogatoriul pomi mai departe. Din ce direcţie venise fumul? Ce 
culoare avusese explozia de lumină? Cine intrase și ieșise din sală în clipele 
dinainte? Observasem ceva neobișnuit, orice, înainte sau după aceea? M-am 
uitat la fotografiile pe care mi le arătau — chipuri inocente de vilegiaturiști, 
niciunul pe care să-l fi recunoscut. Poze de pașaport ale unor turiști asiatici 
și oameni în vârstă, mame și adolescenţi acneici surâzând pe fundalurile 
albăstrii ale studiourilor foto — feţe comune, prin nimic memorabile, și 
totuși radiind vag un halou tragic. Apoi am revenit la schema sălilor. 
Puteam să încerc din nou, măcar o dată, să stabilesc unde mă aflasem? Aici 
sau aici? Dar aici? 

— Nu-mi amintesc. 

O spuneam a cine știe câta oară: în parte pentru că, într-adevăr, nu știam, 
în parte pentru că eram speriat și nerăbdător să se termine ancheta, dar și 
pentru că în sală domnea deja o atmosferă de neastâmpăr și nervozitate; 
ceilalți adulţi păreau deja să fi ajuns toţi la concluzia că nu știam nimic și că 
ar trebui să fiu lăsat în pace. 

Apoi, cu totul pe neașteptate, totul se sfârși. 

— Theo, spuse Ray, ridicându-se și punându-mi o mână grea pe umăr, 
vreau să-ți mulțumesc, amice, că ţi-ai dat toată silinţa. 

— N-aveţi de ce, am spus, bulversat de cât de brusc se terminase totul. 


— Ştiu foarte bine cât de greu ţi-a fost. Nimeni, dar absolut nimeni, nu 
vrea să retrăiască asemenea momente. Ştii cum e? continuă el închipuind cu 
mâinile o ramă de tablou. Noi asamblăm un fel de puzzle, încercăm să 
descoperim ce s-a întâmplat acolo, și tu s-ar putea să ai anumite piese pe 
care nu le are nimeni altcineva. Ne-ai ajutat foarte mult prin faptul că ai fost 
de acord să stai de vorbă cu noi. 

— Dacă-ţi mai aduci aminte vreodată de ceva, spuse Morris, aplecându- 
se să-mi dea o carte de vizită (pe care doamna Barbour o interceptă imediat 
și-o vâri în geantă), dă-ne un telefon, bine? Vă rugăm mult să-i amintiţi, i se 
adresă el doamnei Barbour, să ne sune dacă mai are ceva de spus. Numărul 
de la birou e pe cartea de vizită, dar... aici Morris scoase un pix din 
buzunar, puteţi să mi-o înapoiaţi pentru o clipă? 

Fără un cuvânt, doamna Barbour deschise geanta și îi dădu cartea de 
vizită înapoi. 

— Așa. Morris ţăcăni din pix și scrise repede un număr pe spate. Aveţi 
aici numărul meu de mobil. Puteţi oricând să lăsaţi un mesaj pentru mine la 
birou, dar, dacă nu mă găsiţi acolo, daţi-mi un ţâr pe mobil, bine? 

În timp ce toată lumea se îmbulzea spre ieșire, doamna Swanson ieși din 
grup și mă cuprinse cu braţul în felul ei intim. 

— Bună! spuse ea cu un aer confidenţial, ca și cum mi-ar fi fost cel mai 
bun prieten din lume. Ce mai faci? 

Mi-am ferit privirea, cu o expresie de „cred că bine” pe faţă. 

Ea mă bătu ușor pe braţ, ca și cum aș fi fost pisica ei favorită. 

— Foarte bine. Ştiu că nu ţi-a fost ușor. Vrei să vii la mine în birou 
câteva minute? 

Îngrozit, i-am observat pe Dave, psihiatrul, adăstând în fundal, și în 
spatele lui pe Enrique, cu mâinile pe coapse și un zâmbet plin de subînţeles. 

— Vă rog, am spus, și cred că disperarea mi se simţea în glas, vreau să 
mă întorc la ore. 

Ea mă strânse de braţ și-am observat — le aruncă o privire lui Dave și lui 
Enrique. 

— Bineînţeles, spuse. Unde ai oră? Te conduc. 


9. 


Era deja ora de engleză — ultima pe ziua aceea. Studiam poezia lui Walt 
Whitman! 


Jupiter iarăși va răsări, ai răbdare, vino să-l vezi într-altă seară, 
Pleiadele vor învia și ele, 

Nemuritoare, toate stelele-acestea de-argint și de aur mereu lumina- 
vor. 


Feţe goale, inexpresive. Clasa era sufocantă și picotea în după-amiaza 
târzie, ferestrele erau deschise, zgomotul traficului ajungea până la noi ca o 
boare de pe West End Avenue. Colegii mei se sprijineau în coate și desenau 
pe marginile caietelor cu spirală. 

M-am uitat lung pe fereastră, la bazinul tuciuriu de apă de pe acoperișul 
de vizavi. Interogatoriul (așa îl numeam) mă tulburase profund, stâmind un 
val de senzaţii disparate care, altfel, mă inundau în momentele cele mai 
neașteptate: arsura înăbușitoare de chimicale și fum, scântei și fire electrice, 
strălucirea albă, îngheţată, a luminilor de urgență, care mă lăsau într-o stare 
de completă stupoare. Se întâmpla fără nicio regulă, la școală sau pe stradă, 
și atunci încremeneam în mers, copleșit de fiecare dată de privirea fetei care 
se intersecta cu a mea în acea secundă stranie, piezișă, dinainte ca lumea să 
fie făcută fărâme. Uneori îmi veneam în fire, fără să știu ce mi se spusese cu 
o clipă în urmă, și-mi descopeream colegul de bancă din laboratorul de 
biologie privindu-mă fix sau pe tipul care nu putea să deschidă frigiderul cu 
sucuri din magazinul coreean din cauza mea spunându-mi: „Hai, puștiule, 
dă-te odată, n-am timp să stau aici toată ziua!” 


Și apoi, copilă iubită, de ce să-l plângi numai pe Jupiter? 
De ce să te gândești numai la moartea stelelor? 


Nu-mi arătaseră nicio fotografie a fetei pe care s-o fi recunoscut — sau a 
bătrânului. Am vârât încet mâna în buzunarul de la haină și am bâjbâit după 
inel. Pe lista de cuvinte avusesem cu câteva zile înainte cuvântul 
„consangvin” — „înrudit prin sânge”. Faţa bătrânului fusese atât de zdrelită 
și de devastată, încât n-aș fi putut spune cum arăta de fapt, și totuși îmi 
aminteam foarte bine senzația caldă și lipicioasă a sângelui întins pe mâinile 
mele — mai ales pentru că, într-un fel, sângele lui era încă acolo, îi 
adulmecam încă mirosul și îl simţeam în gură, și ajunsesem să înţeleg de ce 
oamenii vorbeau despre fraţi de sânge și despre felul cum sângele îi leagă 


pe oameni. Citisem la engleză Macbeth în toamnă, dar abia acum începeam 
să pricep de ce lady Macbeth nu mai putuse niciodată să-și șteargă sângele 
de pe mâini, de ce el rămăsese acolo chiar și după ce îl spălase. 


10. 


Se pare că, uneori noaptea, îl trezeam pe Andy ţipând și zbătându-mă în 
somn, așa că doamna Barbour începuse să-mi dea o pastiluță verde pe nume 
Clavil, care, îmi explicase ea, avea să mă ferească de sperieturi. M-am 
simţit rușinat, îndeosebi pentru că visele mele nici nu erau coşmaruri în 
adevăratul sens al cuvântului, ci numai interludii tulburătoare, în care mama 
lucra până târziu și nu mai avea cu ce să se întoarcă acasă — uneori în nordul 
statului, în vreo regiune arsă, pustiită, cu mașini date la fier vechi și câini în 
lanţ care lătrau prin curţi. O căutam, încărcat de presimţiri, în lifturi de 
serviciu și clădiri abandonate, o așteptam în întuneric în staţii ciudate de 
autobuz, zăream femei care semănau cu ea în geamurile trenurilor de 
metrou și răspundeam la telefonul din casa familiei Barbour exact în 
secunda în care ea închidea — dezamăgiri și scăpări de pe urma cărora mă 
zvârcoleam și mă trezeam cu răsuflarea șuierată, zăcând îngreţoșat și 
nădușit în lumina dimineţii. Partea cea mai rea nu era încercarea de a o găsi, 
ci faptul că mă trezeam și-mi aminteam că murise. 

Odată cu pilulele verzi, chiar și aceste vise s-au scufundat într-o mocirlă 
sufocantă. (îmi dau seama acum cu uimire — pe atunci, nici vorbă de așa 
ceva! — că doamna Barbour întrecea cu mult orice limită dându-mi 
medicamente neprescrise de niciun medic, pe lângă capsulele galbene și 
biluţele portocalii pe care mi le recomandase Dave psihiatrul.) Când mă 
prindea în mrejele lui, somnul era o rostogolire în abis, și de multe ori mă 
trezeam greu dimineaţa. 

— Ceai negru, asta-ţi trebuie, îmi spuse într-o dimineață domnul 
Barbour, văzându-mă că moțăi la masă, şi-mi turnă o ceașcă din ceainicul 
lui. Assam Supreme. Mai tare de-atât n-ai să găsești. Să vezi tu ce-ţi elimină 
orice urmă de medicament din organism! Ştii ce făcea Judy Garland înainte 
de spectacole? Bunica îmi spunea că Sid Lufti® suna întotdeauna la 
restaurantul chinezesc să-i aducă o oală mare de ceai ca să scape de toate 
barbituricele — la Londra, am impresia, la Palladium —, și un ceai tare era 
singurul care rezolva problema, uneori Judy se trezea greu din somn, abia 
reușeau s-o scoale din pat și s-o îmbrace... 


— N-are cum să bea așa ceva, e ca acidul de baterie, spuse doamna 
Barbour, lăsând să cadă în ceașcă două cubuleţe de zahăr și turnându-mi o 
porție zdravănă de frişcă înainte să mi-o înmâneze. Theo, iartă-mă că stărui 
la nesfârșit, dar trebuie să mănânci ceva! 

— În regulă, am spus somnoros, însă fără vreun semn că aș fi avut de 
gând să mușc din brioșa cu coacăze. 

Mi se părea că mâncarea are gust de carton; nu-mi mai era foame de 
săptămâni de zile. 

— Preferi puţină pâine prăjită cu aromă de scorţişoară? Sau niște cereale? 

— Faptul că nu ne lași să bem cafea e absolut ridicol, spuse Andy, care 
avea obiceiul să-și cumpere câte un pahar uriaș de la Starbucks pe drumul 
spre școală și apoi spre casă în fiecare după-amiază, fără știrea părinţilor. În 
privinţa asta ești complet anacronică. 

— Tot ce se poate, spuse doamna Barbour rece. 

— Chiar și o jumătate de ceașcă ar fi de ajuns. E absurd să te aștepți să 
intru la Chimie pentru avansați la ora 8.45 dimineaţa fără un strop de 
cafeină. 

— Ah, ce copil oropsit! spuse domnul Barbour fără să ridice privirea din 
Ziar. 

— Ai o atitudine antiproductivă. Toţi colegii mei au voie să bea cafea. 

— Întâmplător, ştiu că nu-i adevărat, spuse doamna Barbour. Betsy 
Ingersoll mi-a spus... 

— Poate că doamna Ingersoll nu o lasă pe Sabine să bea cafea, dar lui 
Sabine cu siguranță nici măcar o tonă de cafea nu i-ar fi de ajuns ca să 
prindă un curs pentru avansați. 

— Nu era nevoie să spui asta, Andy, și e foarte urât din partea ta. 

— Nu e decât adevărul, spuse Andy degajat. Sabine dă în gropi. Bănuiesc 
că face foarte bine să-și protejeze sănătatea dacă n-are alte atuuri. 

— Inteligența nu e totul, dragul meu. Ai vrea să-ţi fiarbă Etta un ou? 
spuse doamna Barbour, întorcându-se spre mine. Sau să-ţi prăjească? Sau 
omletă? Sau oricum altfel? 

— Mie îmi plac ouăle jumări! sări Toddy. Pot să mănânc patru odată! 

— Nu, drăguță, nu poți. 

— Ba da! Pot! Pot să mănânc și şase! Pot să mănânc tot cartonul de ouă! 

— Mamă, nu ţi-am cerut amfetamină, spuse Andy. Deși aș putea să fac 
rost de ea la școală dacă aș vrea. 


— Theo, spuse doamna Barbour. Etta, bucătăreasa, stătea în pragul 
sufrageriei. Ce zici de un ou? 

— Pe noi nu ne întreabă niciodată nimeni ce vrem la masă, spuse Kitsey; 
și, deși vorbise foarte tare, nimeni nu dădu vreun semn c-o auzise. 


11. 


Într-o duminică dimineaţă, am ieșit la suprafață dintr-un vis complicat și 
apăsător, din care nu-mi rămăsese decât un ţiuit în urechi și sentimentul 
dureros că scăpasem ceva, un obiect căzut într-o crăpătură adâncă de unde 
n-avea să mai apară vreodată. Și totuși, în mijlocul acestei prăbușiri, a 
firelor care se rupeau, a frânturilor pierdute fără urmă, se ivise o propoziţie, 
străbătând întunericul ca o burtieră pe un ecran de televizor: „Hobart și 
Blackwell. Sună la soneria verde”. 

Am rămas întins, cu ochii ţintă în tavan, nevrând să mă mișc. Cuvintele 
erau clare și distincte, ca și cum cineva mi le-ar fi dat bătute la mașină pe o 
bucăţică de hârtie. În mod cu totul miraculos, un vast spaţiu al memoriei se 
deschisese brusc și se ridicase la suprafață odată cu ele, ca acele mingiuţe 
de hârtie chinezești care se desfac într-o floare dacă le pui într-un pahar cu 
apă. 

În timp ce, emoţionat, mă lăsam purtat la întâmplare de curentul acestei 
revelații, în suflet mi s-a strecurat pe neașteptate îndoiala: era o amintire 
reală? Îmi spusese într-adevăr bătrânul cuvintele acelea sau visasem? Cu 
puţin timp înainte de moartea mamei, mă trezisem convins că o profesoară 
(inexistentă) de la școală, doamna Malt, îmi pusese sticlă sfărâmată în 
mâncare pentru că eram indisciplinat — o succesiune perfect logică a 
evenimentelor, în lumea visului —, și zăcusem atunci două sau trei minute 
covârșit de spaimă până când îmi venisem în fire. 

— Andy! am spus; m-am aplecat peste marginea patului și m-am uitat în 
jos, dar așternutul de sub mine era gol. 

Am rămas câteva momente cu ochii pironiţi asupra plafonului, apoi am 
coborât, am scos inelul din buzunarul hainei de uniformă și l-am ridicat în 
lumină, încercând să-i citesc inscripţia. După care, în grabă, l-am pus la loc 
și m-am îmbrăcat. Andy se trezise deja, era cu tot restul familiei la micul 
dejun de duminică — un ritual pentru ei; îi auzeam pe toţi în sufragerie, 


domnul Barbour vorbea în neștire, nedeslușit, cum i se mai întâmpla 
câteodată, fără să se oprească. Pe coridor m-am oprit, am pornit-o în sens 
invers, către camera de zi, și am scos cartea de telefoane cu învelitoarea ei 
de macrame din dulăpiorul de sub telefon. 

Hobart și Blackwell. Iată denumirea exactă — era evident o firmă, deși 
nu-mi puteam da seama de ce fel. Am simţit că mă ia cu ameţeală. Vederea 
numelui negru pe alb îmi dădu o satisfacție ciudată, ca și cum niște cărți de 
joc nevăzute ar fi căzut la locul destinat lor. 

Adresa era în Village, pe West Tenth Street. După oarecare ezitare, 
tulburat, am format numărul. 

În timp ce telefonul suna, învârteam un ceasornic cu mâner, lăsat pe 
masă, mușcându-mi buza de jos și uitându-mă la fotografiile în ramă ce 
înfățișau păsări de apă de deasupra măsuţei de telefon: chirighiţa, 
cormoranul mare, vulturul pescar, cristeiul de baltă. Nu știam prea bine cum 
aveam să explic cine sunt sau să întreb ceea ce voiam să aflu. 

— Theo! 

Am tresărit în loc, vinovat. Doamna Barbour — într-un pulover de cașmir 
gri vaporos — intrase în cameră cu o ceașcă de cafea în mână. 

— Ce faci? 

Telefonul suna încă la celălalt capăt. 

— Nimic, am spus. 

— Ei, atunci grăbește-te! Ți se răcește micul dejun. Etta a făcut frigănele. 

— Mulţumesc, am spus, vin imediat — exact în clipa când vocea de robot 
a companiei de telefoane îmi spunea să încerc să sun mai târziu. 

M-am dus, îngrijorat, în sufragerie — sperasem că avea să intre măcar 
căsuţa de mesaje — și am fost surprins să-l văd pe nimeni altcineva decât 
Platt Barbour (mult mai solid și mai roșu la față decât ultima oară) pe locul 
unde stăteam eu de obicei. 

— Ah, spuse domnul Barbour, întrerupându-se în mijlocul unei 
propoziţii, tamponându-și buzele cu șerveţelul și sărind în sus, așa deci, așa 
deci! Bună dimineaţa! ÎL ţii minte pe Platt, nu-i așa? Platt, el este Theodore 
Decker — prietenul lui Andy, îţi amintești? 

În timp ce vorbea, se depărtase și acum se întorcea cu încă un scaun, pe 
care îl înghesui stângaci pentru mine pe colţul mesei. 

M-am așezat la periferia grupului — cu aproape zece centimetri mai jos 
decât toţi ceilalți, pe un scaun desperecheat, destul de șubred, din bambus —, 


și Platt s-a uitat scurt la mine, drept în ochi, fără prea mare interes, apoi şi-a 
ferit privirea. Venise acasă de la școală pentru o petrecere și părea mahmur. 

Domnul Barbour se așeză din nou și reluă discuţia despre subiectul său 
favorit: mersul pe mare cu iahtul. 

— Cum spuneam. Totul se reduce până la urmă la lipsa de încredere în 
sine. Ești nesigur de tine pe iaht, Andy, spuse el, și zău dacă văd vreun 
motiv, în afară de faptul că n-ai experiență să manevrezi vasul cu o singură 
mână. 

— Nu, spuse Andy, cu vocea lui venită de departe. În esență, problema 
este că nu mă interesează absolut deloc bărcile. 

— Aiurea! spuse domnul Barbour, făcându-mi complice cu ochiul, deși 
n-ar fi avut motiv. Nu cred într-o asemenea blazare! Uită-te la fotografia de 
pe perete, făcută la Sanibel! acum doi ani, în primăvară! Băiatul ăla nu 
arată sub nicio formă plictisit de mare, de cer și de stele! 

Andy stătea, contemplând scena înzăpezită de pe sticla cu sirop de arțar, 
în timp ce tatăl lui psalmodia în continuare, în maniera lui însuflețită, 
ameţitoare, greu de urmărit, despre cum navigația pe iaht dezvolta la tineri 
disciplina și atenţia, plus tăria de caracter, ca la matrozii de altă dată. În anii 
trecuţi, îmi spusese Andy, nu-l deranjase atât de mult să meargă pe vas 
pentru că putuse să rămână în cabină, unde citea și juca de obicei cărți cu 
frații mai mici. Dar acum crescuse deja îndeajuns ca să dea o mână de 
ajutor echipajului, ceea ce ar fi însemnat zile nesfârșite, obositoare, de trudă 
pe punte, în lumina orbitoare a soarelui, alături de Platt, veșnic gata să-l 
repeadă; însemna să se strecoare pe sub ghiu, complet dezorientat, 
încercând din toate puterile să nu se încâlcească în sfori sau să nu fie 
aruncat peste bord, în timp ce tatăl lor dădea comenzi cu glas înalt sau 
savura stropii săraţi aruncaţi pe punte. 

— Doamne, îți amintești lumina din excursia aia de la Sanibel? Domnul 
Barbour își împinse scaunul în spate și-și roti ochii în orbite spre tavan. N-a 
fost splendid? Apusurile alea roșii-oranj? Foc și chihlimbar! Aproape 
atomice! Flăcări pure sfâșiind cerul și scurgându-se apoi din el? Şi îţi 
amintești luna aia zdravănă, vânjoasă, înconjurată de o ceaţă albăstruie, de 
lângă Hatteras‘... Samantha, la Maxfield ParrishiE!: mă gândesc? 

— Poftim? 

— Maxfield Parrish? Pictorul ăla care îmi place mie? Cerul ăla 
somptuos, nu știi? — își desfăcu mâinile în laturi —, norii semeţi? Scuză-mă, 
Theo, n-am vrut să-ţi dau peste nas. 


— Constablei*2! pictează nori. 

— Nu, nu, nu la el mă refeream, ăsta e un pictor mult mai interesant. 
Oricum — pe cuvânt, cerul din noaptea aia pe apă a fost de nedescris! 
Magic. Arcadic. 

— Despre ce noapte vorbeşti? 

— Nu-mi spune c-ai uitat! A fost momentul de vârf al călătoriei. 

Platt, tolănit pe scaun, spuse răutăcios: 

— Pentru Andy, momentul de vârf al călătoriei a fost când ne-am oprit să 
luăm prânzul la barul ăla. 

Andy spuse cu voce subțire: 

— Nici mamei nu-i place pe iaht. 

— Nu pot să spun că mă dau în vânt, confirmă doamna Barbour, 
întinzându-se după încă o căpșună. Theo, aș vrea foarte mult să te văd că iei 
măcar o înghițitură. Nu poţi să te înfometezi așa la nesfârșit. Să știi că ai 
început să arăţi foarte tras la faţă. 

În ciuda lecţiilor improvizate ale domnului Barbour pe tema hărţii cu 
stegulețe din biroul lui, nici eu nu găseam subiectul navigaţiei prea 
atrăgător. 

— Care credeţi că a fost darul cel mai frumos pe care mi l-a făcut tatăl 
meu”? îi dădea înainte domnul Barbour, cu maximă onestitate. Marea! 
Dragostea pentru mare — simţul mării. Tata mi-a dat oceanul. Și este o 
pierdere tragică pentru tine, Andy — Andy, uită-te, te rog, la mine, cu tine 
vorbesc! — , este o mare pierdere pentru tine dacă te-ai hotărât să întorci 
spatele singurului lucru care mie mi-a dat libertate, care... 

— M-am străduit să-mi placă, tată. Am o ură înnăscută faţă de bărci. 

— Ura? — uluială; consternare. Ură faţă de ce? Faţă de stele și de briză? 
Faţă de soare și de cerul senin? Faţă de libertate? 

— În măsura în care aceste lucruri au de-a face cu iahturile, da. 

— Fi... — domnul Barbour își roti privirea în jurul mesei, incluzându-mă 
și pe mine în publicul său — acum ești pur și simplu încăpățânat! Marea — 
spre Andy, de data asta — n-ai decât să spui ce vrei, dar este un privilegiu 
care ţi-a fost acordat din naștere, îți curge prin vene, de la fenicieni, de la 
grecii antici... 

În timp ce domnul Barbour o ţinea întruna despre Magellan, despre 
navigația celestă şi despre Billy Budd! („Îmi aduc aminte de obrajii roz/ 
Ai lui Taff — velșmanul, când s-a scufundat”)! gândurile mi-au alunecat 
înapoi către Hobart și Blackwell: m-am întrebat cine erau cei doi și cu ce 


anume se ocupau. Sonoritatea numelor îmi sugera o pereche de avocaţi 
bătrâni și stătuţi sau chiar de magicieni, parteneri de afaceri care-și târau 
picioarele în întuneric, la lumina lumânării. 

Faptul că numărul de telefon era încă funcţional părea un semn bun. 
Telefonul meu fix de acasă fusese deconectat. De îndată ce am putut să mă 
strecor afară din sufragerie, de lângă micul dejun neatins, m-am întors la 
telefonul din salon. Irenka se vânzolea în jur, dând cu aspiratorul și ștergând 
de praf bibelourile, iar Kitsey şedea în celălalt capăt al camerei, la 
calculator, hotărâtă să nu-mi arunce nici măcar o privire. 

— Pe cine suni? mă întrebă Andy, care, ca toţi ai lui, pășise din spate atât 
de încet încât nu-l auzisem. 

Poate că altfel nu i-aș fi spus nimic, dar știam că pot avea încredere să-și 
țină gura. Andy nu vorbea niciodată cu nimeni, în mod cert nu cu părinţii 
lui. 

— Uite, tipii ăştia, am spus, dându-mă puţin în spate ca să nu pot fi văzut 
din hol, prin cadrul ușii. Știu că sună ciudat. Dar ţii minte inelul ăla al meu? 

I-am povestit despre bătrân și încercam acum să-i povestesc și despre 
fată, despre legătura pe care o simţisem cu ea și despre cât de mult aș fi vrut 
s-o văd din nou. Dar Andy — în mod previzibil — făcuse deja un salt înainte, 
de la aspectele personale ale problemei la logistica situaţiei. Aruncă o 
privire în cartea de telefoane, deschisă pe măsuţă lângă aparat. 

— Sunt din New York? 

— Pe West Tenth. 

Andy strănută și-și suflă nasul; suferea de alergiile de primăvară. 

— Dacă nu reușești să-i prinzi la telefon, spuse el, împăturindu-și batista 
și punând-o în buzunar, de ce nu te duci chiar acolo? 

— Serios? am spus. Mi se părea dubios să nu sun mai întâi, ci să-mi fac 
apariţia, pur și simplu. Crezi că așa ar trebui? 

— Eu asta aș face. 

— Nu știu, am spus. Poate nu mă ţin minte. 

— Dacă te văd în carne și oase, o să aibă mai multe șanse să te 
recunoască, spuse el pe un ton înţelept. Altfel, teoretic poţi să fii cine știe ce 
nebun căruia-i trăsnește să sune și să se prefacă. Nu-ţi face griji! spuse el, 
privind peste umăr. Nu spun nimănui dacă nu vrei. 

— Un nebun? am spus. Care se preface că ce? 

— Eh, sunt o mulțime de ciudaţi care te sună aici, spuse Andy cu o voce 
inexpresivă. 


Am rămas tăcut, neștiind cum să-i interpretez vorbele. 

— În plus, nu vezi că nu ridică receptorul, ce altceva să faci? Aici n-ai să 
poţi să mai vii până în weekendul următor. În plus, chiar crezi că ar fi bine 
să discuţi cu ei la...? 

Își aruncă ochii pe hol, unde Toddy ţopăia în nişte pantofi cu arcuri pe 
talpă, iar doamna Barbour îl chestiona pe Platt în legătură cu petrecerea de 
la Molly Walterbeek. 

Avea dreptate. 

— Corect, am spus. 

Andy își împinse ochelarii mai sus pe nas. 

— Merg cu tine dacă vrei. 

— Nu, mă descurc. 

Ştiam că Andy făcea un seminar suplimentar de japoneză în după-amiaza 
aceea, cu un grup de studiu la cafeneaua Toraya, apoi se ducea să vadă noul 
film al lui Miyazaki!':! la Lincoln Center; nu că ar fi avut nevoie de ore 
suplimentare, dar ieșirile de genul ăsta erau singurele lui experienţe de 
socializare. 

— Dacă-i așa... spuse el, băgând mâna în buzunar și scoțând de acolo 
telefonul mobil. Ia-l cu tine! Pentru orice eventualitate. Uite, spuse el, 
apăsând pe niște butoane, i-am scos parola. Poţi să-l foloseşti. 

— N-am nevoie, am spus, uitându-mă la micul telefon lustruit cu o 
imagine anime a Fetei Virtuale Aki!'%! (goală, în cizme de curviștină până la 
coapse) pe ecran. 

— la-l mai bine! Nu se știe niciodată. Haide! spuse el, văzându-mă că 
șovăi. la-l! 


12. 


Așa s-a făcut că, pe la unsprezece și jumătate, mă aflam în autobuzul de 
Village, pe Fifth Avenue, cu adresa lui Hobart și Blackwell în buzunar, 
scrijelită pe o pagină din blocnotesul cu monogramă pe care doamna 
Barbour îl ţinea pe măsuţa de telefon. 

După ce m-am dat jos din autobuz în Washington Square, am rătăcit vreo 
trei sferturi de oră căutând adresa. Village, cu structura lui capricioasă 
(secţiuni triunghiulare, străzi care se înfundă, cele mai diverse unghiuri) e 


un loc unde foarte ușor te poţi pierde, așa că de trei ori a trebuit să mă 
opresc și să cer instrucțiuni: într-un magazin de presă plin de bonguri:*! și 
de reviste porno pentru homosexuali, într-o brutărie aglomerată în care urla 
o arie de operă și unei fete în maiou și salopetă albă care spăla pe din afară 
vitrinele unei librării cu un ștergător de geamuri și o găleată. 

Am găsit în sfârșit West Tenth, pustie la ora aceea, și am început să 
urmăresc numerele. Eram într-o porțiune ceva mai părăginită a străzii, mai 
mult cu case. Trei porumbei pășeau aliniaţi înaintea mea pe trotuarul ud, ca 
niște mici pietoni băgăcioși. Multe numere nu erau puse la vedere, și, 
tocmai când mă întrebam dacă nu cumva trecusem și trebuia să mă întorc, 
m-am trezit că dau cu ochii de inscripţia „Hobart și Blackwell”, pictată într- 
un arc distinct, de modă veche, peste vitrina unui magazin. Prin geamurile 
prăfuite am văzut câini de Staffordshire și pisici de majolică, argintărie 
înnegrită, scaune stil și canapele tapiţate cu brocart vechi gălbejit, o colivie 
sofisticată de faianţă, obeliscuri miniaturale de marmură pe o masă rotundă 
cu picior și blat de marmură și o pereche de cacadu de alabastru. Era exact 
genul de prăvălie care i-ar fi plăcut mamei — ticsită, ușor ponosită, cu 
teancuri de cărți vechi pe podea. Dar porţile erau încuiate, iar închis. 

Majoritatea magazinelor nu se deschideau decât la amiază sau la unu. Ca 
să-mi omor timpul, am luat-o până pe Greenwich Street, spre Elephant and 
Castle, un restaurant unde mâneam uneori cu mama când ajungeam în zonă. 
Dar, în clipa în care am pășit înăuntru, mi-am dat seama că făcusem o 
greșeală. Elefanții desperecheaţi de porțelan, chiar și ospătărița cu coadă de 
cal și tricou negru care a venit lângă mine zâmbind — era copleșitor, am zărit 
imediat colțul de masă unde mâncasem împreună cu mama ultima dată când 
fusesem aici. A trebuit să mormăi o scuză și să ies. 

Am rămas pe trotuar, cu inima bătându-mi să-mi spargă pieptul. Pe cerul 
negricios ca funinginea, porumbeii zburau la mică înălțime. Greenwich 
Avenue era aproape goală: un cuplu masculin vlăguit care părea că se 
certase toată noaptea; o femeie nepieptănată, într-un pulover prea mare cu 
guler înalt, care ducea un șoricar către Sixth Avenue. Mă simţeam puţin 
ciudat să fiu în Village de unul singur, pentru că nu era un loc unde să fi 
văzut mulți copii pe stradă într-o dimineaţă de sfârșit de săptămână; avea un 
aer adult, sofisticat, ușor alcoolic. Toată lumea părea mahmură sau ca și 
cum abia s-ar fi dat jos din pat. 

Pentru că mai nimic nu era deschis, pentru că mă simţeam oarecum 
pierdut și nu știam ce să fac altceva, am luat-o înapoi, înspre magazinul lui 


Hobart și Blackwell. Pentru mine, venit din nordul Manhattanului, totul în 
jur părea mic și vechi, cu iederă și viță cățărându-se pe clădiri, cu verdeață 
și roșii crescute în jardiniere uriașe pe stradă. Chiar și barurile aveau firme 
pictate de mână, ca tavernele de la ţară: cai și motani, cocoși, gâște și porci. 
Dar aerul lor intim și vag înghesuit îmi dădea de asemenea senzaţia că nu 
eram bine venit acolo; și m-am trezit trecând în grabă pe lângă ușile micuţe 
ademenitoare, cu capul plecat, simțind în jur, cu intensitate, cursul tihnit de 
duminică dimineaţă al vieților private. 

Porţile de la Hobart și Blackwell erau încă încuiate. Aveam sentimentul 
că magazinul nu mai fusese deschis de ceva vreme; era prea rece, prea 
întunecos; îi lipsea senzaţia de vitalitate, de viaţă interioară pe care o aveau 
celelalte case de pe stradă. 

Mă uitam pe fereastră și încercam să stabilesc ce să fac mai departe, 
când, brusc, am văzut mișcare — o siluetă masivă lunecând în fundul 
magazinului. M-am oprit, țintuit locului. Silueta s-a mișcat ușor, așa cum se 
spune că umblă fantomele, fără să se uite pe de lături, și a intrat, trecând 
prin faţa unui cadru de ușă, în umbra de nepătruns. 

Apoi a dispărut. Cu mâna pavăză la ochi, am scrutat străfundurile 
ceţoase, înțesate de lucruri, ale magazinului, și apoi am ciocănit în geam. 

„Hobart și Blackwell. Sună la soneria verde”. 

Sonerie? Nu exista nicio sonerie; intrarea în magazin era protejată de 
două porţi de fier. M-am dus până la ușa vecină — numărul 12, o clădire 
modestă de apartamente — și apoi la numărul 8, o casă din piatră cafenie. 
Câteva trepte urcau până la ușa de la intrare, dar de data aceasta am văzut 
ceva ce nu văzusem până atunci: o ușă joasă, la care se ajungea coborând 
câteva trepte, vârâtă între numărul 8 și numărul 10, pe jumătate ascunsă de 
un rastel metalic pentru tomberoane model vechi. Patru sau cinci trepte 
duceau la o ușă anonimă, cam la un metru sub nivelul trotuarului. Nu se 
vedeau nicio etichetă, niciun semn, dar mi-a atras privirea o sclipire verde 
luminoasă: o fâșie de bandă adezivă verde electric, lipită sub un buton de pe 
perete. 

Am coborât scara, am apăsat pe sonerie și am sunat, tresărind la ţârâitul 
ei isteric (instantaneu, am avut impulsul s-o iau la fugă) și respirând adânc 
ca să-mi fac curaj. Apoi — atât de brusc, încât am făcut câţiva pași 
involuntari în spate — ușa s-a deschis, și m-am trezit în fața unui bărbat 
solid, neașteptat. 


Avea cel puţin un metru nouăzeci și cinci: supt la faţă, cu o linie nobilă a 
maxilarului, trupeș; ceva din înfățișarea lui mi-a amintit de fotografiile 
patinate cu poeţi și pugiliști irlandezi care atârnau în cârciuma unde îi 
plăcea tatei să bea. Avea părul în cea mai mare parte cărunt, netuns, și 
pielea de un alb nesănătos, cu cercuri atât de adânci, vineţii sub ochi, încât 
ai fi zis că avea nasul spart. Halatul cu imprimeu de linii curbe și cu revere 
de satin, îmbrăcat peste haine, îi cădea în falduri bogate aproape până la 
glezne și flutura greu în jurul lui, ca mantia unui erou de film din anii '30: 
uzată, dar încă impunătoare. 

Am fost atât de surprins, încât am rămas fără grai. Atitudinea lui nu avea 
nimic nerăbdător, din contră. Se uită la mine cu o privire inexpresivă, de 
sub pleoape întunecate, așteptând să-i vorbesc. 

— lertaţi-mă!... Am înghiţit în sec; mi se uscase gâtul, îmi cer scuze că 
vă deranjez... 

El a clipit cu amabilitate în tăcerea care a urmat, ca și cum înţelegea 
foarte bine și nici nu i-ar fi trecut vreodată prin minte că avusesem de gând 
să-l deranjez. 

Am bâjbâit în buzunar și i-am întins inelul, în palmă. Chipul lui palid și 
lat s-a muiat deodată. S-a uitat la inel, apoi la mine. 

— De unde ai obiectul ăsta? a întrebat. 

— El mi l-a dat, am zis. Mi-a spus să-l aduc aici. 

Bărbatul m-a țintuit cu privirea, lung. Avea să-mi răspundă că nu știe 
despre ce vorbesc, am crezut preţ de o clipă. Apoi, fără o vorbă, s-a dat un 
pas în spate și a deschis ușa. 

— Eu sunt Hobie, mi-a spus, văzându-mă că șovăi. Intră! 


CAPITOLUL IV 
ACADEA CU MORFINĂ 


1. 


O mare aurită, sclipind în raza piezișă de lumină care intra prin ferestrele 
tapetate cu praf: cupidoni auriți, scrinuri și lampadare aurite, și, insinuându- 


se în izul de lemn vechi, mirosul pătrunzător de terebentină, de vopsea de 
ulei și de vernis. L-am urmat prin atelier pe o cărare măturată prin rumeguș, 
pe lângă un panou cu știfturi și unelte, pe lângă scaune dezmembrate și 
mese ale căror picioare ridicau gheare în aer. Deși masiv, bărbatul dinaintea 
mea avea graţie, era ceea ce mama ar fi numit un om „care plutește”, se 
deplasa lunecând parcă, fără efort. Cu ochii la călcâiele lui, l-am urmat pe o 
scară îngustă în sus și apoi într-o cameră slab luminată, cu un covor 
luxuriant, unde pe piedestaluri stăteau cocoțate urne negre, iar draperiile cu 
canafuri împiedicau soarele să pătrundă. 

Ascultând tăcerea, inima mi se opri în loc. Flori moarte putrezeau în 
vazele masive chinezești și camera părea apăsată de o greutate înăbușitoare, 
etanșă: aerul era aproape prea viciat ca să poată fi tras în plămâni, exact ca 
în apartamentul nostru, sufocant, când domnul Barbour mă dusese înapoi în 
Sutton Place ca să-mi iau câteva lucruri de trebuință. Era o nemișcare pe 
care o cunoșteam; așa se închidea în sine însăși o casă atunci când cineva 
murise. 

Dintr-odată, mi-am dorit să nu fi venit. Dar bărbatul — Hobie — păru să-mi 
simtă temerile, pentru că se întoarse brusc spre mine. Deși nu mai era tânăr, 
avea pe chip ceva de băieţandru; ochii, de un albastru copilăresc, erau 
limpezi și uimiţi. 

— Ce s-a întâmplat? spuse, și apoi: Eşti bine? 

Grija lui mă făcu să mă rușinez. Am rămas pe loc, stingherit, în 
semiobscuritatea mobilei vechi, neștiind ce să spun. 

Nici el nu păru să știe ce-ar fi trebuit să spună; deschise gura, apoi o 
închise și scutură din cap de parcă ar fi vrut să și-l limpezească. Era un om 
la vreo cincizeci-șaizeci de ani, prost bărbierit, cu o faţă largă, plăcută, 
timidă, nici frumoasă, nici urâtă — un bărbat care ar fi fost întotdeauna mai 
masiv decât majoritatea celorlalți într-o încăpere, deși părea de asemenea 
bolnav într-un fel umoral, greu de definit, cu cearcăne negre sub ochi și o 
paloare amintind de picturile murale bisericești ale martirilor iezuiţi pe care 
le văzusem în timpul excursiei cu școala la Montréal: europeni masivi, 
energici, palizi ca ceara, legaţi la stâlp pentru a fi arși pe rug în taberele 
huronilor. 

— Scuze, e cam harababură aici... 

Privea în jur cu o nerăbdare vagă, împrăștiată, așa cum făcea mama când 
nu mai știa unde pusese ceva. Avea voce aspră, dar educată, la fel ca 


domnul O'Shea, profesorul meu de istorie, care provenea dintr-un cartier 
rău famat din Boston, dar sfârșise prin a merge la Harvard. 

— Pot să vin altă dată. Dacă credeţi că e mai bine. 

La aceste cuvinte, el îmi aruncă o privire, parcă alarmat. 

— Nu, nu, zise — butonii de la cămașă îi atârnau, desprinși, și manșeta îi 
căzu largă și murdară la încheietură — lasă-mă puţin să mă adun, scuze... 
Aici, spuse distrat, dându-și la o parte o şuviţă rătăcită de păr cărunt de pe 
față, încoace! 

Mă conducea către o canapea îngustă, care părea tare, cu braţe răsucite și 
spătar sculptat. Era însă plină de perne și de pături, și amândoi am părut să 
observăm în același moment că rulourile de așternuturi nu ne-ar fi dat voie 
să stăm comod. 

— Ah, scuze, murmură el, dându-se înapoi atât de repede, încât aproape 
ne-am ciocnit, mi-am instalat tabăra aici, după cum vezi, nu e cel mai bun 
aranjament din lume, dar a trebuit să mă așez cumva, pentru că nu mai aud 
cum trebuie cu toată vânzoleala... 

Răsucindu-se (încât n-am mai apucat să aud restul propoziției), păși pe 
lângă o carte deschisă cu faţa în jos pe covor și o ceașcă tivită pe buză cu 
inele maronii și mă invită să mă așez pe un fotoliu cu tapiţeria striată și 
plisată, cu franjuri și cu șezutul plin de butoni într-un model complicat — un 
fotoliu turcesc, cum aveam să aflu mai târziu; era unul dintre puţinii oameni 
din New York care știa încă să le tapiţeze. 

Bronzuri înaripate, obiecte mici de argint. Pene sure, prăfuite, de struţ 
într-o vază de argint. M-am așezat nesigur pe marginea fotoliului și am 
privit în jur. Aș fi preferat să rămân în picioare, ca să pot pleca mai ușor. 

El se aplecă înainte, prinzându-și palmele între genunchi. Dar, în loc să- 
mi spună ceva, se uită doar la mine și așteptă. 

— Mă numesc 'Theo, am spus în grabă, după o tăcere care s-a prelungit 
nemăsurat. Faţa mi se aprinsese atât de tare, încât simţeam că iau foc. 
Theodore Decker. Toată lumea îmi spune Theo. Locuiesc mai la nord, am 
adăugat șovăitor. 

— Aha, eu sunt James Hobart, dar toată lumea îmi spune Hobie. Privirea 
îi era sumbră și dezarmantă. Locuiesc în centru. 

Mi-am ferit ochii, dezorientat, nesigur dacă râdea de mine sau nu. 

— Scuze. Închise ochii pentru o clipă, apoi îi deschise. Nu te uita la 
mine! Welty — aruncă o privire spre inelul din palma lui — a fost partenerul 
meu de afaceri. 


A fost? Ceasul lunar — zbârnâind, plin de rotiţe, lanţuri și greutăţi, o 
invenţie demnă de căpitanul Nemo — hârâi tare în liniștea încăperii înainte 
să bată sfertul de oră. 

— Ah! am spus. Era... Am crezut... 

— Nu. Scuze, nu ştiai? adăugă el, privindu-mă îndeaproape. 

Am întors capul. Nu-mi dădusem seama cât de mult speram să-l văd din 
nou pe bătrân. În ciuda a ceea ce văzusem — a ceea ce știam — reușisem 
cumva să păstrez o speranţă infantilă că avea totuși să supravieţuiască, 
miraculos, ca un personaj IV ucis, care, după pauza de publicitate, se 
dovedește de fapt rămas în viaţă, recuperându-se discret într-un spital. 

— Şi cum de a ajuns inelul acesta la tine? 

— Poftim? am spus, surprins. 

Ceasomicul, am observat, mergea complet anapoda: zece dimineaţa, zece 
seara, nici măcar pe aproape de ora corectă. 

— Spui că ţi l-a dat el? 

M-am fâţâit stingherit pe scaun. 

— Da. Am... 

Șocul morţii m-a copleșit din nou, ca și cum l-aș fi trădat pe bătrân a 
doua oară și totul se întâmpla iarăși, dintr-o cu totul altă perspectivă. 

— Era conștient? Ţi-a vorbit? 

— Da, am început, și apoi am tăcut. 

Mă simţeam jalnic. Faptul că mă aflam în lumea bătrânului, printre 
lucrurile sale, îmi trezise din nou senzația prezenţei lui: atmosfera onirică, 
subacvatică din cameră, catifelele roșcate, luxurianţa și liniștea ei. 

— Mă bucur că n-a fost singur, spuse Hobie. Nu i-ar fi plăcut deloc. 

Degetele i se strângeau în jurul inelului. Își puse pumnul la gură și se uită 
la mine. 

— Of, Doamne! Eşti doar un puștan, așa-i? spuse. 

Am surâs stingherit, neștiind prea bine cum ar fi trebuit să răspund. 

— Scuze, spuse el pe un ton mai pragmatic care, mi-am dat seama, era 
menit să mă încurajeze. Doar că... știu că a fost tare urât. Am văzut. Corpul 
lui... — păru să-și caute cuvintele — înainte să te cheme, îi curăță cât pot de 
bine și îți spun că n-are să fie plăcut, ceea ce, bineînțeles, tu știi, dar... Eh! 
nu poți fi niciodată pregătit pentru așa ceva. Am avut în magazin un set de 
fotografii de Matthew Brady:% acum câţiva ani, chestii din Războiul Civil 
— erau atât de înfiorătoare că abia am reușit să le vindem. 


Am rămas tăcut. Nu aveam obiceiul să contribui la conversațiile adulţilor 
altfel decât cu câte un „da” sau „nu” atunci când mi se cerea în mod expres, 
dar eram oricum încremenit. Cel care se dusese s-o identifice pe mama 
fusese Mark, un prieten al ei, și nimeni nu-mi spusese prea multe despre 
asta. 

— Îmi amintesc de o povestire pe care am citit-o odată, un soldat... Oare 
la Shiloh? Vorbea cu mine, dar fără să-mi acorde toată atenţia. Gettysburg? 
Un soldat atât de înnebunit de război, încât începuse să îngroape păsări și 
veverițe pe câmpul de bătaie. În focul încrucișat mureau de obicei și o 
sumedenie de animale mici. A săpat nu știu câte morminte minuscule. 

— La Shiloh au murit 24 000 de oameni în două zile, am spus. 

Mă luase gura pe dinainte. 

Privirea lui se întoarse spre mine, alarmată. 

— La Gettysburg au fost 50 000:*:. Din cauza noilor arme. Gloanţe 
Mini€ și puști cu repetiție. De asta numărul victimelor a fost atât de mare. 
Noi am avut în America război de tranșee înaintea Primului Război 
Mondial. Majoritatea nu știu asta. 

Îmi dădeam seama că habar n-avea despre toate astea. 

— Eşti interesat de Războiul Civil? spuse, după o pauză precaută. 

— Ăăă... da, am spus precipitat. Oarecum. 

Ştiam multe despre artileria de câmp unionistă, pentru că scrisesem 
despre ea un referat atât de tehnic și de strict faptic, încât profesorul mă 
pusese să-l mai scriu o dată, și știam de asemenea despre fotografiile 
trupurilor neînsuflețite făcute de Brady la Antietami!*!!: văzusem imaginile 
pe internet, băieţi tineri cu ochi ca niște gămălii de ace și cu sânge la nas și 
la gură. 

— La școală am stat șase săptămâni la Lincoln. 

— Brady a avut un studio foto nu departe de aici. L-ai văzut vreodată? 

— Nu. 

Un gând prizonier în adâncuri fusese cât pe ce să-mi iasă la suprafaţa 
minţii, trezit de imaginea soldaţilor acelora tineri, cu feţele goale de orice 
expresie, ceva esenţial și de neexprimat. Dispăruse însă, și numai fotografia 
îmi rămăsese în minte: bărbați morți cu membrele sucite, cu privirea aţintită 
asupra bolţii cerești. 

În tăcerea care urmă, niciunul dintre noi nu știu cum să meargă mai 
departe, și senzaţia fu chinuitoare. În cele din urmă, Hobie își puse din nou 
picior peste picior. 


— Voiam să spun... să-mi cer scuze. Că insist, spuse nesigur. 

M-am fâţâit în loc. Pe drum mă încărcasem de atâta curiozitate, încât nu- 
mi trecuse prin cap că poate avea să mi se ceară mie însumi să răspund la 
întrebări. 

— Ştiu că e probabil dificil să vorbești despre asta. Doar că... nu m-am 
gândit niciodată... 

Pantofii mei. Interesant că nu mă uitasem niciodată la propriii mei 
pantofi. Vârfuri roase. Șireturi zdrenţuite. „Sâmbătă o să mergem la 
Bloomingdale să-ți cumperi o pereche nouă”. Dar nu se mai întâmplase 
nimic. 

— Nu vreau să te presez. Dar... era conștient? 

— Da. Întrucâtva. Adică... 

Chipul lui atent și nerăbdător zgândărea undeva în mine tot felul de 
lucruri care dădeau să răbufnească, pe care el nu avea nevoie să le știe și pe 
care n-ar fi fost drept să i le spun — măruntaie exhibate, frânturi repetate, 
neplăcute, care mi se amestecau în gânduri chiar și în timp ce eram treaz. 

Portrete întunecoase, spanieli de porțelan pe polita de deasupra 
căminului, un pendul aurit legănându-se, tac-toc, tac-toc. 

— L-am auzit strigându-mă, am spus, frecându-mă la ochi. Când m-am 
trezit... — Era ca și cum aș fi încercat să povestesc un vis. Imposibil. — ... 
m-am apropiat de el, am stat cu el și... n-a fost atât de rău. Sau... nu așa 
cum s-ar crede, am adăugat, pentru că vorbele îmi sunaseră exact a 
minciună, ceea ce și erau. 

— Ţi-a vorbit? 

Am dat din cap, înghiţindu-mi nodul din gât. Mahon întunecat; palmieri 
în ghivece. 

— Era conștient? 

Am aprobat din nou din cap. Un gust urâcios în gură. Nimic pe care să-l 
poţi rezuma, lucruri lipsite de sens și de însușiri narative, praful, alarmele, 
felul cum mă ţinuse de mână, o viaţă întreagă petrecută în doi, propoziţii 
încâlcite și numele de orașe și de oameni de care nu mai auzisem niciodată. 
Fire electrice rupte scăpărând. 

Ochii lui mă urmăreau. Gâtul mi se uscase și am simţit că mi-era puţin 
greață. Clipele se rostogoleau anevoie, greoaie, și l-am așteptat să-mi mai 
pună întrebări — orice fel de întrebări —, dar el tăcea. 

În cele din urmă, a scuturat din cap de parcă ar fi vrut să și-l limpezească. 

— Totul e... 


Părea la fel de debusolat ca mine; halatul, părul cărunt lăţos îi dădeau 
înfățișarea unui rege detronat dintr-o piesă de teatru pentru copii. 

— Îmi pare rău, spuse el, clătinând iarăși din cap. Totul e... atât de 
neașteptat. 

— Poftim? 

— Ah, cum să-ţi spun, e... Se aplecă înainte și clipi din ochi, repede și 
nervos. Complet diferit de ceea ce mi s-a spus mie. Mi s-a spus că a murit 
instantaneu. Au insistat chiar. 

— Dar... m-am holbat la el, uluit. 

Oare credea că inventez? 

— Nu, nu, făcu el precipitat, ridicând o mână să mă liniștească. Doar 
că... Sunt sigur că asta li se spune tuturor. „A murit instantaneu”, nu? rosti 
apoi sumbru, văzând că îl priveam ţintă. „N-a simţit nicio durere”. „Nici n-a 
apucat să-și dea seama ce s-a întâmplat”. 

Apoi — dintr-odată — mi-a venit în minte un gând care m-a înghețat, și am 
înţeles. Mama murise și ea „instantaneu”. Nici ea „nu simţise nicio durere”. 
Asistenţii sociali insistaseră atât, încât nici nu-mi trecuse prin cap să mă 
întreb cum de erau atât de siguri. 

— Deși, trebuie să spun, mi-a fost greu să mi-l imaginez murind așa, 
spuse Hobie în tăcerea care se lăsase. Fulgerul exploziei și el, prăbușit la 
pământ într-o secundă. Am avut senzaţia, știi? cum avem câteodată, că 
lucrurile nu se petrecuseră așa cum spuneau ei. 

— Poftim? am spus, ridicând privirea, bulversat de posibilitatea cea 
nouă, cumplită, care îmi fulgerase pe dinaintea ochilor. 

— Un rămas-bun la poartă, spuse Hobie. Părea să vorbească pe jumătate 
cu sine însuși. Asta și-ar fi dorit. Privirea de despărţire, haiku-ul final — nu 
i-ar fi plăcut să moară fără să schimbe o vorbă cu cineva. „Pavilion de ceai 
între flori de cireș, în calea mea spre moarte”. 

Gândurile îmi zburaseră. În camera plină de umbre, o singură suliță a 
soarelui străbătea printre draperii și traversa camera, împiedicându-se și 
scânteind într-o tavă cu carafe din sticlă șlefuită, născând prisme care 
licăreau și oscilau într-o parte și într-alta, și tremurau sus pe pereţi ca 
paramecii sub un microscop. Deși se simţea un miros intens de fum de 
lemn, vatra din cămin era stinsă și neagră, iar grătarul, sufocat de cenușă, ca 
și cum focul n-ar mai fi fost aprins de ceva vreme. 

— Fata, am spus timid. 

Privirea lui Hobie se întoarse asupra mea. 


— A fost și o fată. 

Preţ de o clipă, el păru să nu înţeleagă. Apoi se lăsă pe spate în fotoliu și 
clipi rapid, ca stropit cu apă pe faţă. 

— Ce-i? am spus, surprins. Unde e fata? E bine? 

— Nu... — frecându-și nasul — nu. 

— Dar e în viaţă? 

Nu-mi venea să cred. 

El ridică din sprâncene într-un mod care mi se păru că însemna „da”. 

— A avut noroc. 

Dar vocea și mâna lui păreau să afirme exact contrariul. 

— E aici? 

A ăla 

— Unde este? Pot s-o văd? 

El oftă, cu o notă de exasperare în glas. 

— Trebuie să stea în liniște și nu are voie să primească vizitatori, spuse 
el, scotocind prin buzunare. Nu e în apele ei — nu se știe cum va reacţiona. 

— Are să se facă bine? 

— Să sperăm. Dar încă n-a ieșit la liman. Ca să folosim expresia extrem 
de neclară pe care insistă s-o folosească medicii. 

Scosese un pachet de ţigări din buzunarul halatului. Cu mâini nesigure, 
aprinse una, apoi, cu un gest arcuit al mâinii, azvârli pachetul pe masa 
japoneză pictată dintre noi. 

— Ce-i? spuse, îndepărtând fumul cu mâna, când văzu că mă uit fix la 
pachetul mototolit, franțuzesc, luat parcă dintr-un film vechi. Să nu-mi spui 
că vrei și tu una. 

— Nu, mulțumesc, am spus, după o tăcere inconfortabilă. 

Eram aproape sigur că glumește, deși nu chiar sută la sută. 

EI, în schimb, clipea des înspre mine prin pâcla tutunului, cu un fel de 
căutătură îngrijorată, ca și cum tocmai și-ar fi dat seama de ceva 
fundamental despre mine. 

— Tu ești, nu? spuse el pe neașteptate. 

— Poftim? 

— Tu ești băiatul, nu? A cărui mamă a murit acolo. 

Pentru o clipă, am fost prea uluit ca să pot vorbi. 

— Ce...? am spus, vrând de fapt să întreb „de unde știți?”, dar fără să pot 
articula cuvintele. 


El se frecă la ochi stingherit și se așeză mai bine în scaun, îmbujorat ca și 
cum ar fi vărsat un pahar pe masă. 

— Scuze. Nu vreau... N-am vrut... Nu mi-a ieșit cum trebuie. 
Dumnezeule mare! Sunt... făcu un gest vag care voia să spună „sunt 
extenuat, nu gândesc ca lumea”. 

Mi-am întors privirea, nu foarte politicos — luat prin surprindere de un val 
neașteptat, dezagreabil, de emoție. Nu știu dacă plânsesem vreodată de la 
moartea mamei, cu siguranță nu în faţa cuiva — nici măcar la slujba ei de 
înmormântare, unde oameni care abia dacă o cunoșteau (și unul sau doi 
care-i făcuseră viaţa un iad, precum Mathilde) suspinau și-și suflau nasul 
peste tot în jurul meu. 

El văzu că eram supărat; dădu să spună ceva; se răzgândi. 

— Ai mâncat? mă întrebă pe neașteptate. 

Am fost prea surprins ca să răspund. Mâncarea era ultimul lucru la care 
m-aș fi gândit. 

— Da, mă gândeam eu, spuse, ridicându-se reumatic în picioare. Hai să 
mergem să ciugulim ceva! 

— Nu mi-e foame, am spus, cu atâta grosolănie, încât mi-a părut rău. 

De la moartea mamei, toată lumea nu părea să se gândească decât la cum 
să-mi vâre hrană pe gât. 

— Nu, nu, bineînţeles că nu, spuse el, fluturând din mână pentru a 
îndepărta un nor de fum. Dar vino cu mine, te rog! Fă-mi plăcerea! Nu ești 
vegetarian, nu? 

— Nu! am spus ofensat. De ce credeţi asta? 

El râse — scurt și ascuţit. 

— Foarte simplu! Mulţi dintre prietenii ei sunt vegetarieni, și ea la fel. 

— Aha, am spus cu voce slabă, și el s-a uitat la mine cu un soi de 
amuzament vioi și fără grabă. 

— Fi, dacă vrei să știi, nici eu nu sunt vegetarian, spuse el. Mănânc orice 
fel tradițional și ridicol. Deci bănuiesc c-o să ne descurcăm. 

Împinse o ușă, și l-am urmat pe un coridor aglomerat, mărginit cu oglinzi 
pătate și tablouri vechi. Cu toate că el mergea repede în faţă, eu aș fi vrut să 
mai zăbovesc și să cercetez în jur: portrete de familie, coloane albe, verande 
și palmieri. Un teren de tenis, un covor persan întins pe o pajiște. Servitori 
în alb, aliniaţi solemn. Ochiul mi se opri asupra domnului Blackwell — 
agreabil, cu nasul mare, dichisit în alb, gârbovit încă din tinereţe. Stătea 
într-o poziţie relaxată lângă un zid scund pe malul mării într-un loc presărat 


cu palmieri; lângă el — pe zid, cu mâna pe umărul lui și cu un cap mai înaltă 
— zâmbea Pippa, la vârsta grădiniţei. Așa micuță cum era, asemănarea era 
frapantă: culoarea din obraji, ochii, capul înclinat în același unghi și părul la 
fel de roșu ca ale lui. 

— Ea e, nu? am spus și în aceeași clipă mi-am dat seama că nu putea fi 
ea. 

Fotografia aceasta, cu culorile ei șterse și hainele demodate, fusese făcută 
cu mult înainte de nașterea mea. 

Hobie se răsuci și veni înapoi să se uite. 

— Nu, spuse el încet, cu mâinile la spate. E Juliet. Mama ei. 

— Şi unde-i acum? 

— Juliet...? A murit. De cancer. S-au făcut șase ani în mai anul trecut. 
Apoi, dându-și seama că vorbise prea concis: Welty a fost fratele mai mare 
al lui Juliet. De fapt, frate vitreg. Același tată, soţii diferite, treizeci de ani 
diferență între ei. Dar a crescut-o mai mult ca pe copilul lui. 

M-am apropiat să mă uit mai bine. Ea se sprijinea de el, cu obrăjorul 
așezat dulce pe mâneca lui. 

Hobie își drese glasul. 

— Tatăl lor avea peste șaizeci de ani când s-a născut Juliet, spuse el încet. 
Prea bătrân ca să mai fie interesat de un copil mic, mai ales că nu avusese 
nicio predilecție pentru copii de la bun început. 

O ușă de pe partea cealaltă a coridorului era întredeschisă; el o deschise 
și rămase în prag, privind în întuneric. Ridicându-mă pe vârful picioarelor, 
mi-am lungit gâtul să văd ceva înăuntru, dar el s-a dat înapoi aproape 
imediat și a închis ușa complet. 

— Era ea? 

Deși înăuntru era prea întuneric ca să văd cine știe ce, surprinsesem 
strălucirea neprietenoasă a unor ochi de animal, un luciu verde vag 
înfricoșător din partea cealaltă a camerei. 

— Nu acum. 

Vocea îi era atât de scăzută, încât abia dacă l-am auzit. 

— Ce e înăuntru cu ea? am șoptit, întârziind lângă ușă, căci nu voiam să 
merg mai departe. O pisică? 

— Un câine. Sora nu e de acord, dar ea vrea să stea cu el în pat și, sincer, 
nu pot să-l ţin deoparte — zgârie la ușă și scheaună... Pe aici! 

Pășind încet, cu încheieturile parcă amorţite, aplecat în faţă ca un om 
bătrân, deschise o ușă care dădea într-o bucătărie înghesuită, cu un 


luminator în tavan și un vechi aragaz curbiliniu, roşu ca o tomată, cu linii 
zvelte ca o navă spaţială din anii '50. Cărţi în teancuri pe podea — cărți de 
bucătărie, dicţionare, romane vechi, enciclopedii; rafturi ticsite de 
porțelanuri vechi în mai multe modele. Lângă fereastră, în apropierea scării 
de incendiu, un sfânt de lemn spălăcit ridica palma a binecuvântare; pe 
bufet, alături de un set de ceai din argint, animale pictate, răzleţite două câte 
două într-o arcă a lui Noe. Dar chiuveta era plină de vase, iar pe tejghele și 
pervazuri stăteau sticluţe cu medicamente, cești murdare, mormane 
neliniștitoare de corespondenţă nedesfăcută și plante de la florărie, uscate și 
îngălbenite în ghivece. 

Îmi făcu semn să mă așez la o masă, împingând deoparte facturi de 
curent și numere vechi ale revistei Antique. 

— Ceai, spuse, ca și cum și-ar fi amintit un articol de pe lista de 
cumpărături. 

În timp ce el își făcea de lucru la aragaz, m-am uitat ţintă la urmele 
circulare de cafea de pe fața de masă. 

Simţeam că nu am astâmpăr: m-am foit pe scaun și am privit în jur. 

— Hm... am spus. 

— Da? 

— Pot s-o văd mai târziu? 

— Nu știu, poate, zise el, cu spatele la mine. Bătaia telului într-un vas 
albastru de porțelan: tap-tap-tap. Dacă e trează. Are dureri mari, și 
medicamentele îi dau somnolenţă. 

— Ce i s-a întâmplat? 

— Păi... Pe un ton în același timp energic și potolit pe care l-am 
recunoscut imediat, căci era tonul pe care eu însumi îl foloseam când 
oamenii mă întrebau de mama. A avut o crăpătură urâtă la cap, o fractură 
carniană, să-ţi spun drept, a fost în comă o vreme, iar piciorul stâng îi era 
rupt în atâtea bucăţi încât a fost aproape să-l piardă. „N-are gambă, are bile 
de marmură în șosetă”, spuse el cu un râs melancolic. Asta a zis doctorul 
când i-a văzut radiografia. Rupt în douăsprezece locuri. Cinci operaţii. 
Săptămâna trecută, continuă el, întorcându-se pe jumătate, i-au scos 
șuruburile, și s-a rugat atâta de ei s-o lase acasă, încât până la urmă i-au 
spus că poate să plece. Câtă vreme are aici o soră medicală timp de jumătate 
de zi. 

— Merge? 


— Dumnezeule mare, nu! spuse el, ridicând ţigara ca să tragă din ea; nu 
știu cum reușea să gătească numai cu o mână și cu cealaltă să fumeze, ca un 
căpitan de remorcher sau un bucătar la joagăr dintr-un film vechi. Abia dacă 
poate să stea în șezut jumătate de oră. 

— Dar se va face bine. 

— Mda, asta sperăm și noi, spuse el, pe un ton care nu părea foarte 
încrezător. Să știi, spuse, aruncându-mi o privire peste umăr, dacă și tu ai 
fost acolo, e absolut remarcabil că ai scăpat așa ușor. 

— Da. 

Niciodată nu știam cum să răspund când oamenii comentau faptul că 
eram „teafăr”, ceea ce se întâmpla destul de des. 

Hobie tuși, apoi își stinse ţigara. 

— În fine. Își dăduse seama că mă deranjase, am văzut din expresia lui, și 
îi părea rău. Bănuiesc că au venit și la tine de la poliţie, nu? 

M-am uitat la fața de masă. 

— Da. 

Cu cât vorbeam mai puţin despre asta, cu atât mai bine. 

— Ei bine, nu știu tu, dar mie mi s-au părut niște oameni foarte decenţi — 
foarte bine informaţi. Era un irlandez care văzuse o mulțime de chestii din 
astea, mi-a povestit despre bombe ascunse în valize în Anglia și pe 
aeroportul din Paris, o chestie la o cafenea pe o stradă din Tangier, știi cum 
e, zeci de morţi și cel care a stat exact lângă bombă nu păţește nimic. 
Spunea că văzuseră niște efecte foarte ciudate, știi, mai ales în clădirile 
vechi. Spaţii închise, suprafeţe accidentate, materiale reflectorizante — cu 
totul imprevizibil. Exact ca în acustică, spunea. Undele exploziei sunt ca 
undele sonore — ricoșează și se răsfrâng. Uneori se sparg vitrine la kilometri 
întregi depărtare. Sau — își dădu la o parte șuviţa din ochi cu încheietura 
mâinii — uneori, mai aproape, se produce ceea ce se numește „efectul de 
ecranare”. Obiectele aflate la doi pași de locul detonaţiei rămân intacte — o 
ceașcă de ceai fără o crăpătură dintr-un sediu IRA făcut fărâmiţe sau mai 
știu eu ce. Să știi că majoritatea oamenilor sunt omorâţi de sfărâmăturile și 
sticla proiectate de suflul exploziei, de multe ori la depărtare destul de 
mare. La viteza aia, o pietricică sau un ciob e echivalent cu un glonţ. 

Urmăream cu degetul modelul floral al feţei de masă. 

— Eu... 

— Scuză-mă! Poate nu e subiectul cel mai potrivit de discuţie. 


— Nu, nu, am spus fără grabă; era de fapt o mare ușurare să aud pe 
cineva vorbind direct, informat, despre ceea ce majoritatea oamenilor se 
dădeau peste cap ca să evite. Nu e vorba de asta. Numai că... 

— Ce anume? 

— Mă întrebam: ea cum a ieșit de acolo? 

— A, a fost un noroc. Era prinsă sub un morman de dărâmături — și 
pompierii n-ar fi găsit-o dacă nu i-ar fi alertat un câine. Au dezgropat-o 
parțial, au săltat grinda aia... de fapt, lucrul cel mai uimitor e că ea era 
trează, a vorbit cu ei în tot timpul ăsta, deși acuma nu-și amintește nimic. 
Minunea a fost că au scos-o înainte să vină ordinul de evacuare — tu cât ai 
stat fără cunoștință, ziceai? 

— Nu-mi amintesc. 

— Ei, ai avut noroc. Dacă tipii ar fi trebuit să plece și s-o lase acolo, 
prinsă încă sub dărâmături, lucru care înţeleg că li s-a întâmplat anumitor 
persoane... A, uite, gata! spuse el, căci ceainicul începuse să fluiere. 

Farfuria cu mâncare pusă înaintea mea nu arăta cine știe ce îmbietor — o 
chestie galbenă și pufoasă pe pâine prăjită. Dar mirosea bine. Am gustat, 
prudent. Era cașcaval topit cu bucăţi de roșii și piper cayenne și alte câteva 
ingrediente pe care nu le-am putut identifica și era delicios. 

— Scuze, ce e asta? am spus, luând încă o înghiţitură precaută. 

El păru puţin rușinat. 

— Păi, nu are un nume propriu-zis. 

— E bun, am spus, uimit de cât eram de flămând, în realitate. 

Mama făcea un cașcaval foarte asemănător pe pâine prăjită, pe care-l 
mâncam uneori duminica seara pe vreme de iarnă. 

— Îţi place cașcavalul? Ar fi trebuit să te întreb mai întâi. 

Am dat din cap, cu gura prea plină ca să mai pot răspunde. Cu toate că 
doamna Barbour îmi oferea stăruitor înghețată și dulciuri, mi se părea, cine 
știe de ce, că nu mâncasem aproape nicio masă normală de la moartea 
mamei — cel puţin, nu genul de mese care fuseseră normale pentru noi: 
legume sotate sau ouă jumări, sau macaroane cu brânză la pachet, 
consumate în timp ce eu ședeam pe o treaptă a scării rabatabile și îi 
povesteam ce mai făcusem în ziua aceea. 

În timp ce eu mâneam, el se așeză vizavi de mine la masă, cu bărbia în 
mâinile mari albe. 

— La ce ești bun? mă întrebă brusc. La sport? 

— Poftim? 


— Ce te interesează? Jocuri pe calculator? 

— Păi... jocuri video. De pildă, Age of Conquest. Sau Yakuza Freakout. 

El păru pus în încurcătură. 

— Şi la școală? Ce-ţi place? 

— Istoria, cred. Şi engleza, am spus, văzându-l că rămâne tăcut. Dar 
engleza o să fie foarte plictisitoare în următoarele șase săptămâni — nu mai 
facem literatură, ne-am întors la gramatică și acum facem scheme de 
propoziţii. 

— Literatură? Engleză sau americană? 

— Americană. Acum. Sau până acum. Şi istoria Americii, anul ăsta. Deși 
în ultima vreme a fost o mare plictiseală. Tocmai ieșim din Marea Criză, dar 
o să fie mai interesant după ce ajungem la al Doilea Război Mondial. 

Era cea mai plăcută conversație pe care o avusesem de ceva timp 
încoace. Hobie îmi puse tot felul de întrebări interesante, de pildă ce citisem 
din literatură și cum se deosebea gimnaziul de școala primară; care era 
materia care mi se părea cea mai grea (spaniola) și care era perioada mea 
istorică preferată (nu știam precis, dar oricum nu Eugene Debs:%: și istoria 
mișcării muncitorești, la care pierduserăm prea mult timp) și ce voiam să 
devin când aveam să fiu mare (habar n-aveam) — chestii obișnuite, dar era 
totuși reconfortant să discuţi cu un adult care părea interesat de mine 
dincolo de nenorocirea care mă lovise, care nu încerca să scoată vreo 
informaţie de la mine sau să bifeze o listă cu chestii care trebuie spuse unui 
copil cu probleme. 

Ajunseserăm la subiectul scriitorilor — de la T.H. White și Tolkien!** la 
Edgar Allan Poe, un alt preferat de-al meu. 

— Tata spune că Poe e un scriitor de mâna a doua, am spus. Că e Vincent 
Price!" al literaturii americane. Dar nu cred că are dreptate. 

— Nu, nu are, spuse Hobie pe un ton serios, turnându-și o ceașcă de ceai. 
Chiar dacă nu-ţi place Poe, el e cel care a inventat povestirea polițistă. Şi 
literatura ştiinţifico-fantastică. În esenţă, a inventat o foarte mare parte din 
secolul douăzeci. Vreau să spun... Serios acum, nu-mi mai place așa de 
mult ca atunci când eram copil, dar, chiar dacă nu-ţi place de el, nu-l poţi 
expedia doar ca pe un excentric. 

— Tata așa făcea. Umbla prin casă recitând Annabel Leei*: cu o voce 
prostească, special ca să mă enerveze. Pentru că știa că-mi place. 

— Deci tatăl tău e scriitor. 


— Nu. Nu mi-am dat seama cum ajunsese la concluzia asta. E actor. Sau 
a fost. Înainte să mă nasc eu, a jucat roluri episodice în câteva seriale de 
televiziune, niciodată ca protagonist, era doar prietenul răsfăţat al 
protagonistului sau partenerul corupt de afaceri care e ucis până la urmă. 

— Ar fi trebuit să aud de el? 

— Nu. Acum lucrează într-un birou. Sau a lucrat. 

— Şi atunci cu ce se ocupă? întrebă Hobie. 

Își pusese inelul pe degetul mic și, din când în când, îl răsucea între 
policele și arătătorul de la cealaltă mână, ca și cum ar fi vrut să se asigure că 
mai era acolo. 

— Cine știe? Ne-a părăsit. 

Spre surprinderea mea, Hobie râse. 

— Călătorie sprâncenată, nu? 

— Hm, am ridicat din umeri, nu știu. Uneori era un tip OK. Ne uitam la 
sport, la filme cu polițiști, și el îmi povestea cum făcuseră efectele speciale 
cu sânge și toate celelalte. Dar e... nu știu. Uneori, de exemplu, era beat 
când venea să mă ia de la școală. Nu vorbisem despre asta cu Dave 
psihiatrul și nici cu doamna Swanson — de fapt, cu nimeni. Mie mi-era 
teamă să-i spun mamei, dar pe urmă i-a spus una dintre celelalte mame. Şi 
pe urmă... — era o poveste lungă, mă simţeam stânjenit, voiam s-o scurtez — 
... pe urmă și-a rupt mâna într-un bar, s-a bătut cu cineva, era un local unde 
îi plăcea să se ducă în fiecare zi, numai că noi nu știam că era acolo, pentru 
că el spunea că lucrează până târziu, și avea o grămadă de prieteni de care 
noi nu știam și care îi trimiteau ilustrate acasă la noi când mergeau în 
concediu de pildă în Insulele Virgine, și așa am aflat și noi, și atunci mama 
a încercat să-l pună să se ducă la Alcoolicii Anonimi, dar el n-a vrut. Uneori 
veneau portarii, stăteau pe coridor lângă ușa noastră și făceau gălăgie mare, 
ca să-i audă el, să știe că sunt acolo, înţelegi? Ca să nu-și iasă prea tare din 
fire. 

— Să-și iasă din fire? 

— Păi se lăsa cu ţipete și chestii de-astea. De cele mai multe ori, el era 
vinovat. Dar — conștient și stingherit de faptul că spusesem mai mult decât 
avusesem de gând — de obicei tot el făcea tapaj. De pildă... ei, nu știu, de 
exemplu când trebuia să stea cu mine, pentru că mama avea mult de lucru. 
Întotdeauna era într-o dispoziţie foarte proastă atunci. N-aveam voie să 
vorbesc cu el când se uita la știri sau la sport, asta era regula. Adică... M- 


am oprit, nemulțumit, simțind că intrasem într-o fundătură. Oricum. Astea 
s-au întâmplat cu mult timp în urmă. 

El se lăsă pe spate în scaun și se uită la mine: un bărbat solid, rezervat, 
prudent, deși ochii lui luceau de albastrul neliniștit al tinereții. 

— Şi acum? spuse el. Îţi plac oamenii la care stai? 

— Hm... M-am oprit cu gura plină, neștiind cum să-i povestesc despre 
familia Barbour. Sunt de treabă. 

— Mă bucur. Nu pot să spun c-o știu pe Samantha Barbour, deși am 
lucrat la un moment dat pentru familia ei în trecut. Are ochi bun. 

Auzindu-l, m-am oprit din mâncat. 

— Îi cunoşti pe soţii Barbour? 

— Nu pe el. Pe ea. Deși mama lui era o adevărată colecţionară — înțeleg 
că totul i-a revenit fratelui, totuși, din cauza unor certuri în familie. Welty ar 
fi putut să-ţi spună mai multe. Nu că ar fi fost vreun bârfitor, se grăbi el să 
adauge, Welty era foarte discret, n-ar fi scos o vorbă, dar oamenii îi făceau 
mărturisiri, așa era el, înţelegi? Tot felul de necunoscuţi își deschideau 
sufletul în faţa lui — clienţi, persoane pe care abia dacă le cunoștea, era 
genul căruia oamenii simțeau nevoia să-i încredinţeze tristeţile lor. Dar da. 
Își încrucișă mâinile la piept. Orice anticar și proprietar de galerie din New 
York o cunoaște pe Samantha Barbour. A fost o Van der Pleyn înainte să se 
mărite. Nu-i o mare cumpărătoare, deși Welty o vedea uneori la licitaţii, și 
cu siguranţă are câteva lucruri foarte drăguţe. 

— Cine v-a spus că stau la familia Barbour? 

El clipi de mai multe ori. 

— A scris în ziar, spuse. N-ai văzut? 

— În ziar? 

— The Times. Nu l-ai citit? Nu? 

— A scris la ziar despre mine? 

— Nu, nu, spuse el repede. Nu despre tine. Despre copiii care și-au 
pierdut diferiți membri ai familiei în explozia de la muzeu. Majoritatea erau 
turiști. A fost o fetiță... chiar mică... copilul unui diplomat din America de 
Sud... 

— Ce s-a scris despre mine? 

El se strâmbă. 

— Ei, despre soarta ta de orfan... că s-a implicat o doamnă din înalta 
societate, cu preocupări caritabile... chestii de-astea. Îți poţi imagina. 

M-am uitat ţintă în farfurie, simţindu-mă rușinat. Orfan? Caritate? 


— A fost un articol foarte reușit. Înţeleg că l-ai apărat pe unul dintre 
băieții ei de niște bătăuși, spuse el, lăsându-și capul în jos ca să-mi 
surprindă privirea. La școală. Celălalt puști superdotat care a luat-o înainte 
cu un an. 

Am clătinat din cap. 

— Poftim? 

— Fiul Samanthei. Pe care l-ai apărat tu de un grup de băieţi mai mari. 
Că ai încasat-o pentru el sau cam așa ceva. 

Am clătinat iarăși din cap, complet aiurit. 

El râse. 

— Ce modestie! N-ar trebui să-ţi fie rușine. 

— Dar... nu așa au stat lucrurile, am spus, deconcertat. Amândoi eram 
luaţi la ochi şi mâneam bătaie. În fiecare zi. 

— Aşa spunea articolul. Ceea ce face cu atât mai demn de laudă gestul 
tău de a-i lua apărarea. Hai... cu o sticlă spartă! spuse el, pentru că eu nu 
răspundeam. Cineva a încercat să-l rănească pe băiatul Samanthei Barbour, 
Și tu... 

— A, aia, am spus, stingherit. Aia a fost o nimica toată. 

— Ai fost rănit tu. Când ai încercat să-l ajuţi. 

— Nu așa s-a întâmplat! Cavanaugh a sărit peste noi amândoi! Era un 
ciob pe trotuar. 

El râse din nou, cu un râs de om zdravăn — plin, aspru și cu totul diferit 
de vocea cultivată cu atenţie. 

— Ei bine, oricum o fi fost, spuse el, cu siguranţă ai nimerit într-o familie 
interesantă. 

Ridicându-se, se duse la bufet, de unde scoase o sticlă de whisky și turnă 
de vreo două degete într-un pahar nu tocmai curat. 

— Samantha Barbour nu pare persoana cea mai caldă și mai primitoare 
din lume — cel puţin nu lasă impresia asta, spuse el. Şi totuși pare să facă 
foarte mult bine pe lumea asta cu fundaţiile și colectele ei, nu-i așa? 

Am rămas tăcut, iar el a pus sticla la loc în dulap. Deasupra, prin 
luminator, cerul era cenușiu și opalescent; o ploaie fină răpăia ușor pe 
geam. 

— Aveţi de gând să redeschideți magazinul? am întrebat. 

— Eh! oftă el. Welty era cel care se ocupa de partea asta cu clienţii și 
vânzările. Eu sunt ebenist, nu om de afaceri. Borcanteur, bricoleur®®. Abia 
dacă puneam piciorul aici — întotdeauna stau sub scară, sablez, șlefuiesc. 


Acum, el nu mai este... Of, situaţia e încă foarte proaspătă. Oamenii sună 
după lucrurile pe care le vindea el, ne sunt aduse încă lucruri despre care 
habar n-aveam că le cumpărase, nu știu unde sunt documentele, pentru 
cine... Sunt o mie de chestii despre care aş vrea să-l întreb, aș da orice să 
pot vorbi cu el măcar cinci minute. În special... ei, da, în special în ce-o 
privește pe Pippa. Îngrijirea ei medicală și... of! 

— Îmi dau seama, am spus, conștient că vocea mea suna cu totul 
neconvingător. 

Ne apropiam de teritoriul spinos al înmormântării mamei, tăceri 
incomode, nesfârșite, zâmbete strâmbe, locul unde cuvintele nu aveau 
putere. 

— Era un om minunat. Nu sunt mulți ca el. Gentil, plin de farmec. 
Celorlalţi le era întotdeauna milă de el din cauza spatelui încovoiat, deși eu 
n-am cunoscut pe nimeni altcineva atât de dăruit de la natură cu harul bunei 
dispoziţii, și, bineînţeles, clienţii îl iubeau... Un tip extravertit, foarte 
sociabil, întotdeauna era... „N-o să vină lumea la mine”, spunea, „așa că 
trebuie să mă duc eu la ea”... 

Pe neașteptate, telefonul lui Andy scoase un sunet de zurgălăi: intrase un 
mesaj. 

Hobie — cu paharul aproape de bărbie — tresări violent. 

— Ce-a fost asta? 

— Staţi puţin! am spus, vârând mâna în buzunar. 

Mesajul era de la Phil Lefkow, unul dintre colegii lui Andy de la cursul 
de japoneză: Bună, Theo, sunt Andy, ești bine? Am închis telefonul în grabă 
și l-am vârât înapoi în buzunar. 

— Poftim? am reluat. Ce spuneaţi? 

— Am uitat. Rămase cu privirea în gol câteva momente, apoi clătină din 
cap. Nu credeam că am să-l mai văd vreodată, spuse, privind inelul. Un gest 
atât de caracteristic pentru el să te roage să-l aduci aici — să mi-l pui în 
mână. Eu... Bine, n-am spus nimic, dar eram convins că cineva i-l 
șterpelise din buzunar la morgă... 

Telefonul scoase din nou trilul său enervant, ascuţit. 

— Doamne, scuze! am spus, bâjbâind după el. 

Încă un mesaj de la Andy: Voiam doar să știu că nu te omoară nimeni! 

— Scuze, am spus, apăsând pe buton mai lung, ca să fiu sigur, de data 
asta chiar l-am închis. 


Dar el nu făcu decât să zâmbească și să se uite lung în pahar. Ploaia bătea 
și luneca pe geamul luminatorului, aruncând umbre apoase care se scurgeau 
pe perete. Prea sfios ca să spun ceva, l-am așteptat să reia firul vorbelor — și, 
cum nu se întâmpla nimic, am stat acolo în tihnă, sorbindu-mi ceaiul care se 
răcea (Lapsang Souchong, fumuriu și deosebit) și simțind stranietatea vieţii 
mele și a locului unde mă aflam. 

Am împins farfuria într-o parte. 

— Mulţumesc, am spus conştiincios, cu ochii rătăcind prin cameră, a fost 
foarte bun — vorbind (așa cum eram obișnuit) de dragul mamei, în caz că mă 
asculta. 

— Ah, ce politicos! spuse el, râzând de mine, dar nu cu răutate, ci cu un 
fel de prietenie. Îţi place? 

— Ce anume? 

— Arca lui Noe făcută de mine. Făcu semn cu capul spre etajeră. Am 
crezut că te uitai la ea. 

Animalele roase de lemn (elefanţi, tigri, boi, zebre, până și o minusculă 
pereche de șoareci) stăteau răbdătoare la rând, așteptând să se îmbarce. 

— E a ei? am întrebat, după o pauză fascinată; pentru că animalele erau 
așezate cu atâta grijă (felinele mari se ignorau una pe alta; păunul mascul 
întors cu spatele la găinușa sa ca să-și admire reflexia în aparatul de prăjit 
pâine), încât mi-o imaginam petrecând ore întregi ca să le aranjeze și 
încercând să le găsească poziţia perfectă. 

— Nu, zise el punându-și mâinile pe masă, a fost unul dintre primele 
obiecte de anticariat pe care le-am cumpărat, acum treizeci de ani. La o 
vânzare publică a Muzeului de Artă Populară. Nu sunt un mare admirator al 
artei populare, n-am fost niciodată, iar piesa asta, care nici nu e de cea mai 
bună calitate, nu se potrivește cu nimic altceva din ceea ce deţin, și totuși, 
nu obiectul cel mai puţin potrivit, cel care nu prea merge, ne e cel mai drag, 
în mod cu totul inexplicabil? 

M-am împins în scaun, incapabil să-mi mai ţin picioarele în loc. 

— Pot s-o văd acum? am întrebat. 

— Dacă e trează, strânse el din buze, mda... Nu cred că facem niciun 
rău. Dar fii atent, numai un minut! Când se ridică, înălțimea lui masivă, cu 
umerii lăsaţi, mă luă din nou prin surprindere. Te avertizez însă, e puțin 
zăpăcită. Ah, se întoarse din ușă, și mai bine nu-i vorbi de Welty, dacă se 
poate. 

— Nu știe? 


— A, ba da, spuse el cu o voce sprintenă, știe, dar uneori când aude se 
supără iarăși. Intreabă ce s-a întâmplat și de ce nu i-a spus nimeni până 
acum. 
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Când deschise ușa, jaluzelele erau trase până jos, și îmi luă un moment 
până când ochii mi se obișnuiră cu întunericul, care mirosea a beţișoare 
aromatice și a parfum, cu un iz subiacent de boală și medicamente. 
Deasupra patului spânzura un poster înrămat al filmului Vrăjitorul din Oz. 
O lumânare aromată șiroia de ceară într-un pahar roșu, printre tot felul de 
mărunţișuri și rozarii, partituri, flori din hârtie și inimioare vechi de Sfântul 
Valentin — plus ceea ce păreau a fi sute de ilustrate cu urări de sănătate 
înșirate pe panglici, și un ciorchine de baloane argintii care pluteau rău 
prevestitoare sub tavan, cu aţele de culoare metalică atârnând în jos ca niște 
braţe de meduză. 

— A venit cineva să te vadă, Pip, spuse Hobie cu voce tare și veselă. 

Am văzut ceva mișcându-se sub pătură. Un cot ieși în afară. 

— Ce? se auzi o voce adormită. 

— E atât de întuneric, draga mea! Nu vrei să-ţi trag draperiile? 

— Nu, te rog, nu, lumina îmi face rău la ochi. 

Era mai mică decât îmi aminteam, iar faţa — ceţoasă în obscuritatea 
camerei — îi era foarte albă. Capul ras complet, în afară de o mică buclă în 
faţă. Când m-am apropiat, puţin înfricoșat, i-am zărit o lucire metalică la 
tâmplă — o bentiţă sau o agrafă de păr, m-am gândit, până când am deslușit 
tije chirurgicale de oţel răsucite amenințător în jurul unei urechi. 

— Te-am auzit pe hol, spuse ea cu voce slabă, răgușită, uitându-se de la 
mine la Hobie. 

— Ce-ai auzit, porumbiţo”? spuse Hobie. 

— Te-am auzit vorbind. Cosmo te-a auzit și el. 

Nu văzusem câinele, dar apoi l-am zărit — un terier cenușiu încolăcit 
lângă ea, printre perne și jucării de pluș. Când ridică botul, mi-am dat 
seama după faţa lui încărunţită și după ochii înceţoșaţi de cataractă că era 
foarte bătrân. 


— Am crezut că dormi, porumbiţo, zise Hobie, aplecându-se să-l 
scarpine pe Cosmo pe gât. 

— Întotdeauna spui așa, dar eu sunt întotdeauna trează. Bună! spuse ea, 
ridicând ochii spre mine. 

— Bună! 

— Tu cine ești? 

— Mă numesc Theo. 

— Care e melodia ta preferată? 

— Nu știu, am spus, și apoi, ca să nu par stupid: Beethoven. 

— Excelent. Arăţi a cineva căruia îi place Beethoven. 

— Serios? am spus, simţindu-mă copleșit de emoție. 

— Adică într-un sens bun. Eu nu pot să ascult muzică. Din cauza capului. 
E absolut oribil. Nu, i se adresă ea lui Hobie, care îndepărta cărţi, feșe și 
pachete de șerveţele de pe scaunul de lângă pat ca să mă pot așeza acolo, 
lasă-l să stea lângă mine! Poţi să te așezi aici, îmi spuse ea, mutându-se 
puţin în pat ca să-mi facă loc. 

I-am aruncat o privire lui Hobie ca să fiu sigur că era în regulă și m-am 
așezat ca pe spini, cu un singur șold, atent să nu deranjez câinele, care ridică 
ochii cu o căutătură cruntă. 

— Nu te teme, nu mușcă! Da, bine, uneori mușcă. Pippa mă privi cu ochi 
somnoroși. Te cunosc. 

— Îţi amintești de mine? 

— Suntem prieteni? 

— Da, am spus fără să mă gândesc, și apoi am privit înapoi spre Hobie, 
rușinat că minţisem. 

— 'Ţi-am uitat numele, iartă-mă! îmi amintesc de chipul tău totuși. Apoi, 
mângâind creștetul câinelui, continuă: Nu-mi aminteam camera mea când 
am venit acasă, îmi aminteam patul și lucrurile, dar camera era altfel. 

Acum, după ce ochii mi se deprinseseră cu obscuritatea, am văzut 
căruciorul cu rotile din colţ, sticluțele cu medicamente de pe masa de lângă 
pat. 

— Ce piesă de Beethoven îţi place? 

— Ăăă... 

Mă uitam fix la braţul ei, așezat peste pătură, la pielea fragedă de pe 
interior, cu un plasture la îndoitura cotului. 

Ea încercă să se ridice în pat — privind peste capul meu, la Hobie, al cărui 
contur se vedea în cadrul luminos al ușii. 


— Nu trebuie să vorbesc prea mult, nu? spuse. 

— Nu, porumbiţo. 

— Nu mi se pare că sunt prea obosită. Dar nu-mi dau seama. Tu obosești 
în timpul zilei? mă întrebă. 

— Uneori. 

După moartea mamei, căpătasem tendinţa de a adormi în timpul orelor și 
de a mă trânti după școală pe pat, în camera lui Andy. 

— Şi eu la fel. Acum mi-e somn întruna. Mă întreb de ce. Mi se pare atât 
de plictisitor! 

Hobie — am observat, aruncând o ocheadă înapoi, către ușă — se depărtase 
pentru o clipă. Deși nu-mi stătea deloc în fire, din cine știe ce motiv ciudat 
simțeam o dorinţă nebună să mă aplec și să-i iau mâna, și acum, pentru că 
rămăseserăm singuri, asta am și făcut. 

— Nu te deranjează, nu? am întrebat-o. 

Totul părea să se desfășoare cu încetinitorul, de parcă m-aș fi mișcat 
printr-o apă adâncă. Era foarte ciudat să ţii mâna cuiva — mâna unei fete — 
și, în același timp, ciudat de firesc. Nu făcusem niciodată ceva asemănător 
până atunci. 

— Nu, deloc. Îmi place. Apoi, după o scurtă pauză, în care l-am auzit pe 
micul terier sforăind, spuse: Nu te deranjează dacă închid ochii câteva 
secunde, nu? 

— Nu, am spus, trecând cu degetul peste încheieturile degetelor ei, 
urmărindu-i linia oaselor. 

— Ştiu că e nepoliticos, dar pur și simplu trebuie neapărat să-i închid. 

M-am uitat la pleoapele ei umbrite, la buzele uscate, care se cojeau, la 
paloarea și vânătăile ei, la însemnul metalic hidos de deasupra urechii. Am 
simţit cum combinaţia stranie dintre ceea ce mă fermeca la ea și ceea ce n- 
ar fi trebuit să mă farmece mă deruta, ameţitoare. 

Am privit înapoi, vinovat, și l-am observat pe Hobie stând în ușă. Am 
ieșit în vârful picioarelor pe coridor și am închis ușa încet în urmă, 
recunoscător că holul era atât de întunecat. 

Ne-am întors împreună în salon. 

— Cum ţi se pare? spuse el, cu o voce atât de înceată, că abia puteam să-l 
aud. 

Ce-ar fi trebuit să-i răspund? 

— Destul de bine. 


— Nu e ea însăși. Făcu o pauză, cu mâinile vârâte adânc în buzunarele 
halatului. Adică, este și nu este. Nu recunoaște o mulțime de oameni care îi 
erau apropiaţi, vorbește cu ei foarte oficial, și totuși uneori e foarte deschisă 
cu străinii, îi tratează ca pe niște vechi prieteni. Un fenomen obișnuit, mi s-a 
spus. 

— De ce nu are voie să asculte muzică? 

El ridică o sprânceană. 

— A, ascultă, uneori. Dar alte dăţi, mai ales spre seară, tinde s-o 
deranjeze — i se pare că are de exersat, de pregătit o piesă pentru școală, 
devine neatentă. E foarte dificil. Cât despre instrument, dar numai la nivel 
amatoristic, e foarte posibil cândva, sau cel puţin așa mi se spune... 

Brusc, soneria sună, și amândoi am tresărit. 

— Ah, spuse Hobie cu o expresie tulburată pe chip, aruncând o privire la 
ceea ce am observat a fi un foarte frumos și vechi ceas de mână, trebuie să 
fie sora. 

Ne-am uitat unul la altul. Nu terminaserăm de vorbit; mai erau o mulțime 
de spus. 

Soneria sună din nou. Undeva, pe coridor, câinele lătra. 

— A venit mai devreme, zise Hobie, grăbindu-se spre intrare cu un aer 
vag disperat. 

— Pot să mai vin? S-o văd? 

El se opri. Părea înspăimântat de faptul că putusem să pun o asemenea 
întrebare. 

— Bineînţeles că poţi să vii, spuse. Te rog chiar... 

Soneria din nou. 

— Oricând dorești, spuse Hobie. Te rog. Suntem întotdeauna bucuroși să 
te vedem. 
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— Deci, cum a fost? spuse Andy în timp ce ne îmbrăcam pentru cină. S-a 
întâmplat ceva ciudat? 

Platt plecase ca să prindă trenul spre școală; doamna Barbour lua cina cu 
consiliul de conducere al unei organizaţii caritabile, iar domnul Barbour ne 


scotea pe noi ceilalți la masă la clubul de iahting (unde mergeam numai în 
serile când doamna Barbour avea altceva de făcut). 

— Tipul o cunoștea pe mama ta. 

Andy, care își înnoda cravata, se strâmbă: toată lumea o cunoștea pe 
mama lui. 

— Mi s-a părut puţin ciudat, am spus. Dar a fost bine că m-am dus. 
Poftim, am spus, vârând mâna în buzunarul hainei, mulțumesc pentru 
telefon. 

Andy verifică dacă primise vreun mesaj, apoi îl închise și-i dădu drumul 
în buzunar. Rămase o clipă așa, fără să fi apucat să-și scoată mâna de tot, și 
se uită în sus, nu direct la mine: 

— Ştiu că ţi-e greu, spuse pe neașteptate. Îmi pare rău că ești într-o 
situație atât de nasoală. 

Vocea lui — plată ca vocea unui robot telefonic — mă împiedică o clipă să 
pricep cu adevărat ce spusese. 

— Fra foarte drăguță, spuse el, cu privirea încă peste mine. Adică... 

— Da, bine, am mormăit, nevrând să continuăm conversaţia. 

— Chiar și mie mi-e dor de ea, spuse Andy, uitându-se acum în ochii mei 
cu o privire pe jumătate îngrozită. N-am cunoscut niciodată până acum pe 
cineva care să fi murit. A, da, bunicul Van der Pleyn. Pe nimeni care să-mi 
fi plăcut. 

N-am spus nimic. Mama avusese întotdeauna o slăbiciune pentru Andy, 
smulgându-i tot timpul cu răbdare mărturisiri despre staţia lui 
meteorologică de acasă, tachinându-l în legătură cu scorurile lui la Galactic 
Battlegrounds până când el se făcea stacojiu de plăcere. Tânără, jucăușă, 
afectuoasă și iubitoare de glume, fusese tot ceea ce nu era mama lui: o 
mamă care arunca farfurii zburătoare cu noi în parc și discuta filme cu 
zombi, ne lăsa să ne tăvălim în patul ei sâmbătă dimineaţa, să mâncăm 
prăjiturele chinezești și să ne uităm la desene; și uneori mă simțeam vag 
agasat de cât de caraghios și de entuziasmat era Andy în prezenţa ei, 
tropăind după ea în timp ce flecărea despre nivelul 4 al ultimului său joc, 
incapabil să-și dezlipească ochii de pe fundul ei când mama se apleca să ia 
ceva din frigider. 

— Era cea mai tare, spuse Andy cu vocea lui îndepărtată. Îți amintești 
când ne-a luat cu autobuzul la convenţia aia a iubitorilor de filme de groază 
din New Jersey? Şi când tipul ăla scabros Rip s-a ţinut după noi peste tot 
încercând s-o convingă să joace în filmul lui cu vampiri? 


Nu era rău intenţionat, știam. Dar nu puteam îndura să port vreo discuţie 
despre mama sau despre „perioada de dinainte”, așa că am întors capul. 

— Nici măcar nu cred că era mare amator de filme de groază, spuse 
Andy cu vocea lui slabă, enervantă. Cred că era un soi de fetișist. Toată 
chestia aia din temniță cu fetele legate de mesele de laborator părea mai 
degrabă luată dintr-un film porno-sado-maso. Îţi amintești cum o ruga să 
încerce dinţii ăia de vampir? 

— Da. După care mama s-a dus să discute cu paznicul. 

— Pantaloni de piele. Toate piercingurile alea. Adică, Dumnezeu știe, 
poate că făcea într-adevăr un film cu vampiri, dar în mod cert era un mare 
pervers, ai observat? Cu zâmbetul ăla făţarnic. Şi cum tot încerca să i se uite 
sub bluză? 

I-am arătat degetul mijlociu. 

— Hai să mergem! am spus. Mi-e foame. 

— A, da? 

Slăbisem aproape cinci kilograme de la moartea mamei — suficient pentru 
ca doamna Swanson să înceapă (stânjenită) să mă cântărească în biroul ei, 
pe cântarul pe care îl folosea pentru fetele cu tulburări de nutriţie. 

— Ce, ţie nu? 

— Ba da, dar credeam că tu ești la dietă. Ca să încapi în rochia de la balul 
de absolvire. 

— Pe dracu”! am spus binevoitor în timp ce deschideam ușa și aproape că 
m-am ciocnit de domnul Barbour, care stătuse exact de cealaltă parte — nu 
știu dacă voia să tragă cu urechea sau să bată. 

Îngrozit, am început să mă bâlbâi — înjurăturile reprezentau o încălcare 
gravă a regulilor din casa Barbour —, dar domnul Barbour nu păru prea 
tulburat. 

— Ei, Theo, spuse el sec, privind peste capul meu, mă bucur foarte mult 
să aud că ești mai bine. Acum hai să mergem, ca să mai prindem o masă 
liberă. 
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In săptămâna care a urmat, toată lumea observă că îmi revenise, în parte, 
pofta de mâncare — chiar și Toddy. 


— Ai ieșit din greva foamei? mă întrebă el curios într-o dimineaţă. 

— Toddy, vezi-ţi de mâncarea ta! 

— Dar așa credeam că se numește. Când oamenii nu mănâncă. 

— Nu, greva foamei fac cei din închisori, spuse Kitsey pe un ton degajat. 

— Pisicuţă! spuse domnul Barbour pe un ton de avertizare. 

— Bine, dar a mâncat trei gofre ieri, spuse Toddy, mutându-și privirea de 
la un părinte la altul, în încercarea de a-i face interesaţi de subiect. Şi în 
dimineaţa asta a mâncat un castron de cereale și șase felii de șuncă, iar voi 
spuneţi că, pentru mine, cinci felii e prea mult. De ce nu pot să mănânc și eu 
cinci? 
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— Hei, bună, salutare! spuse Dave psihiatrul închizând ușa și așezându-se 
vizavi de mine în biroul lui: chilimuri pe pereţi, rafturi pline cu manuale 
vechi (Drogurile și societatea; Psihologia copilului: o abordare diferită) şi 
draperii bej care se desfăceau cu un bâzâit când apăsai pe un buton. 

Am zâmbit stingherit, înconjurând camera cu privirea — palmier în 
ghiveci, statuie de bronz a lui Buddha, peste tot în afară de el. 

— Deci. 

Murmurul slab al circulaţiei care ne ajungea la urechi de pe First Avenue 
făcea ca liniștea dintre noi să pară imensă, intergalactică. 

— Cum îţi merge azi? 

— Păi... 

Mi-era groază de ședințele cu Dave, un calvar bisăptămânal comparabil 
întrucâtva cu o operaţie la dinţi; mă simţeam vinovat că nu-l plăceam mai 
tare, pentru că el făcea atâtea eforturi, mă întreba întotdeauna ce filme îmi 
plac, ce cărţi, îmi copia CD-uri, îmi tăia articole din revista Game Pro 
despre care credea că m-ar putea interesa — uneori mă scotea chiar la EJ’s 
Luncheonette la un hamburger — și totuși, de fiecare dată când începea 
întrebările, simţeam că mă crispez, că înțepenesc, ca și cum aș fi fost împins 
pe scenă într-o piesă în care nu-mi știam replicile. 

— Pari puţin dezorientat astăzi. 

— Ăăă... 


Nu-mi scăpase faptul că o parte dintre cărţile de pe rafturile lui Dave 
aveau în titlu cuvântul „sex”: Sexualitatea adolescentină, Sex și cognitie, 
Modele de comportament sexual deviant şi — preferata mea — Ieșirea din 
umbră: cum să înţelegem dependenţa de sex. 

— Binișor, cred. 

— Crezi? 

— Nu, sunt bine. Îmi merge bine. 

— Chiar așa? Dave se lăsă pe spătarul scaunului, clătinând din bascheţii 
Converse. Asta-i foarte bine. Apoi: Ce-ar fi să mă pui niţel la curent cu ce s- 
a mai întâmplat? 

— Păi... — mi-am scărpinat o sprânceană și am privit într-o parte — 
spaniola încă mi se pare grea — mai am un test de recuperare, probabil o să-l 
dau luni. Dar am primit un A!% pe referatul despre Stalingrad. Așa că se 
pare că o să am media B la istorie, nu B minus. 

El tăcu atât de multă vreme, privindu-mă, încât am început să mă simt 
încolţit și am încercat să caut alt subiect de conversaţie. Apoi: 

— Altceva? 

— Păi... 

Mi-am privit degetele mari de la ambele mâini. 

— Cum mai stai cu starea de anxietate? 

— Nu așa de rău, am spus, gândindu-mă cât de inconfortabil mă făcea să 
mă simt faptul că eu nu știam nimic despre Dave. 

Genul care purta pe deget o verighetă care nu prea semăna de fapt a 
verighetă — sau poate că nici nu era verighetă, poate că era el doar foarte 
mândru de moștenirea lui celtică. Dacă ar fi trebuit să ghicesc, aș fi zis că 
era proaspăt căsătorit și că avea un copil mic — emana un soi de vibraţie 
estompată de tată tânăr și vlăguit, ca și cum ar fi trebuit să se scoale și să 
schimbe pamperși noaptea — dar cine știe? 

— Şi medicamentele? Mai au efecte secundare? 

— Ăăă... — m-am scărpinat pe nas — cred că e mai bine. 

Nici măcar nu-mi mai luasem tabletele, care mă oboseau atât de tare și- 
mi dădeau asemenea dureri de cap, încât începusem să le scuip în gaura 
chiuvetei din baie. 

Dave rămase o clipă tăcut. 

— Deci... ar fi exagerat să spunem că te simţi mai bine în general? 

— Cred că nu, am spus, după o pauză, privind fix peretele care atârna în 
spatele lui. 


Arăta ca un abac înclinat, făcut din biluţe de plastilină și sfoară înnodată, 
și mi se părea că petrecusem deja o bucată zdravănă din perioada recentă a 
vieţii mele cu privirea pironită asupra lui. 

Dave surâse. 

— O spui ca și cum ar fi ceva de care trebuie să-ți fie rușine. Dar faptul 
că te simţi mai bine nu înseamnă că ai uitat-o pe mama ta. Sau că o iubești 
mai puțin. 

Respingând cu totul această presupunere, care nu-mi trecuse niciodată 
prin cap, mi-am întors privirea de la el spre fereastră, la peisajul deprimant 
al clădirii de cărămidă albă de peste drum. 

— Ai idee de ce te simţi mai bine? 

— Nu, deloc, am spus abrupt. 

„Mai bine” nu era nici pe departe cuvântul potrivit pentru a descrie cum 
mă simţeam. Nu exista un cuvânt potrivit. Era pur și simplu faptul că lucruri 
prea mărunte ca să fie menţionate — râsete pe coridorul școlii, o șopârlă 
gecko vie care gonea într-o cușcă din laboratorul de biologie — mă făceau 
pentru câteva momente să fiu fericit și în clipa următoare să izbucnesc în 
plâns. Uneori, serile, un vânt jilav și zgrunţuros bătea în ferestre dinspre 
Park Avenue, chiar când traficul orei de vârf începea să cedeze și orașul se 
golea pentru noapte; vremea era ploioasă, copacii înfrunzeau, primăvara 
creștea, devenind vară; iar strigătul părăsit al claxoanelor pe stradă, izul 
reavăn și rece al trotuarelor ude păreau încărcate de electricitate, de 
sentimentul mulțimii și al energiei statice, al secretarelor singuratice și al 
grăsanilor cu pachetul de mâncare la ei, și pretutindeni tristeţea dizgraţioasă 
a fiinţelor care se împingeau, luptând pentru supraviețuire. Săptămâni la 
rând fusesem înghețat, impermeabil; acum, în duș, dădeam drumul la apă 
cât de tare puteam și urlam fără voce. Totul era o rană vie, dureroasă, 
ameţitoare, totul era invers, și totuși era ca și cum aș fi fost tras dintr-o apă 
rece ca gheaţa, printr-o copcă, la soare, la ger. 

— Pe unde ai hoinărit cu gândul acum? întrebă Dave, încercând să-mi 
surprindă privirea. 

— Poftim? 

— La ce te gândeai? 

— La nimic. 

— Serios? E destul de greu să nu te gândești la absolut nimic. 

Am dat din umeri. În afară de Andy, nu spusesem nimănui că luasem 
autobuzul până la casa unde zăcea Pippa, iar secretul acesta colora totul, ca 


haloul care persistă după un vis: maci făcuţi din șerveţele, lumina slabă a 
unei lumânări care picura ceară, căldura lipicioasă a mâinii ei într-a mea. 
Dar, deși era lucrul cel mai percutant și care părea cel mai real din tot ce mi 
se întâmplase de multă vreme, nu voiam să-l stric discutând despre el, mai 
ales cu Dave. 

Am rămas așa câteva minute lungi. Apoi Dave se aplecă spre mine cu o 
expresie preocupată și spuse: 

— Ştii ce, când te întreb pe unde hoinărești în timpul acestor momente de 
tăcere, nu încerc să fiu răutăcios sau să te pun într-o situaţie delicată. 

— Bineînţeles! Ştiu, am spus stânjenit, culegând firele de praf de pe 
tapiţeria de tweed a braţului canapelei. 

— Sunt aici ca să vorbim despre ceea ce vrei tu să vorbim. Sau — lemnul 
scaunului scârțâi sub el, căci se mișcase — nici măcar nu e nevoie să vorbim! 
Mă întreb doar dacă te gândești la ceva anume. 

— Păi... am spus, după o altă pauză fără sfârșit, rezistând tentaţiei de a 
arunca o privire furișă într-o parte, către ceasul meu de mână. Adică, vreau 
să spun... 

Câte minute mai aveam? Patruzeci? 

— Pentru că am auzit, de la alţi adulţi din preajma ta, că în ultima vreme 
ţi-ai revenit în mod vizibil. Ai participat mai mult la ore, spuse el, pentru că 
eu nu scoteam o vorbă. Te-ai angrenat mai mult în grup. Ai început să 
mănânci din nou normal. 

În nemișcarea din birou, o sirenă de ambulanță ajunse, slab, până la noi 
de pe stradă. 

— Așa că mă gândeam că m-ai putea ajuta să înţeleg ce se întâmplă. 

Am dat din umeri și m-am scărpinat pe obraz. Cum aș fi putut să explic 
așa ceva? Până și să încerc mi s-ar fi părut o stupizenie. Chiar și amintirile 
începeau să pară tulburi și ciuruite de scânteile irealităţii, ca un vis în care 
detaliile se estompează cu atât mai mult cu cât încerci mai tare să le 
reconstitui. Ceea ce conta în primul rând era senzaţia, un fel de curent 
subteran, bogat și dulce, atât de copleșitor, încât la ore, în autobuzul școlii, 
în timp ce zăceam pe pat încercând să mă gândesc la ceva inofensiv sau 
plăcut, la o situaţie sau un spaţiu unde pieptul să nu mi se strângă de 
neliniște, nu trebuia decât să mă cufund în fluxul acesta cald ca sângele și să 
mă las purtat până în locul secret unde totul era perfect. Pereţi de culoarea 
scorțișoarei, ploaia răpăind pe pervazurile ferestrelor, o tăcere vastă și o 
senzație de adâncime și de distanţă, ca vernisul de pe fundalul unui tablou 


din secolul al nouăsprezecelea. Covoare uzate până la bătătură, evantaie 
japoneze pictate și felicitări sofisticate de Sfântul Valentin scăpărând în 
lumina lumânării, marionete Pierrot, columbe și inimi înfășurate în 
ghirlande de flori. Chipul palid al Pippei în întuneric. 
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— Fii atent, i-am spus lui Andy câteva zile mai târziu, în timp ce ieșeam 
din Starbucks după școală, poţi să mă acoperi în după-amiaza asta? 

— Sigur, spuse el, luând o înghiţitură lacomă din pahar. Pentru cât timp? 

— Nu știu. 

În funcţie de cât dura să schimb metroul la Fourteenth Street, putea să-mi 
ia până la patruzeci și cinci de minute să ajung în centru; în cursul 
săptămânii, autobuzul făcea chiar mai mult. 

— Vreo trei ore. 

E] se strâmbă; dacă mama lui era acasă, avea să-l ia la întrebări. 

— Şi ce să-i spun? 

— Spune-i că a trebuit să rămân după cursuri la școală. 

— O să creadă că ai necazuri. 

— Şi ce dacă? 

— Da, dar nu cred că ţi-ar plăcea să sune la școală să vadă ce mai faci. 

— Spune-i că sunt la film. 

— O să mă întrebe de ce nu m-am dus și eu. Ce-ar fi să-i spun că ești la 
bibliotecă? 

— E prea stupid. 

— Bun, atunci. Hai să-i spunem că ai o întâlnire de urgenţă cu sticletele 
care răspunde de tine de când ai ieșit de la zdup. Sau că te-ai oprit să dai de 
dușcă vreo două halbe la barul celor Patru Anotimpuri. 

Își imita tatăl şi o făcea atât de precis, încât m-a bufnit râsul. 

— Fabelhaft:*!, am răspuns, cu vocea domnului Barbour. Foarte 
amuzant. 

El dădu din umeri. 

— Sediul central e deschis azi până la șapte, adăugă, cu vocea lui anostă 
și subțiratică. Dar nu trebuie să știu la care filială ești, dacă uiţi să-mi spui. 
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Uşa se deschise mai repede decât m-am așteptat, în timp ce eu 
rămăsesem cu privirea în gol pe stradă, gândindu-mă la altceva. De data 
aceasta, Hobie era proaspăt ras, mirosea a săpun, cu părul lung și înspicat 
pieptănat îngrijit pe spate și dat după urechi; ţinuta sa era la fel de 
impresionantă ca a domnului Blackwell, atunci când îl întâlnisem. 

Sprâncenele i se înălțară; era în mod vizibil surprins să mă vadă. 

— Salut! 

— Am venit într-un moment nepotrivit? am spus, ochind manșeta 
imaculată a cămășii, brodată cu un cifru minuscul cu litere roșii chinezești, 
atât de mici și de stilizate, încât păreau aproape invizibile. 

— Nici vorbă! De fapt, chiar speram că ai să treci pe la noi. Purta o 
cravată roșie cu o siluetă gălbuie pe ea, pantofi eleganţi cu șiret și un 
minunat costum bleumarin de comandă. Intră, te rog! 

— Plecaţi undeva? am spus, privindu-l timid. 

Costumul îl făcea să pară o altă persoană, mai puţin melancolică și 
distrată, mai capabilă — spre deosebire de Hobie din prima mea vizită, cu 
înfățișarea lui îngălată de urs polar elegant, dar prost întreținut. 

— Ăăă... Da. Dar nu acum. Sincer să-ți spun, la noi e cam debandadă. 
Dar nu contează. 

Ce însemna asta? L-am urmat înăuntru — prin desișul atelierului, printre 
picioare de mese și scaune fără arcuri — și apoi în sus prin salonul 
crepuscular în bucătărie, unde Cosmo, terierul, măsura camera agitat, 
scâncind și ţăcănind cu ghearele pe gresie. Când am intrat, se dădu câțiva 
pași înapoi și ne aruncă o privire crâncenă. 

— De ce e aici? am întrebat, îngenunchind să-l mângâi pe cap și apoi 
retrăgându-mi mâna când el se feri. 

— Hm? Ce? spuse Hobie. 

Părea preocupat de ceva. 

— Cosmo. Nu vrea să fie cu Pippa? 

— A! E mătușa ei. Nu vrea să-l vadă acolo. 

Umplea ceainicul la chiuvetă; și-am observat — ceainicul îi tremura în 
mâini. 

— Mătușa? 


— Da, spuse el, punând ceainicul la fiert, apoi aplecându-se ca să 
scarpine câinele sub bot. Eh, broscoiașule, nu mai știi ce să crezi, nu? 
Margaret are păreri foarte stricte pe tema câinilor în camera unui bolnav. 
Are fără îndoială dreptate. Şi tocmai acum te nimerești să vii tu, spuse el, 
aruncându-mi o privire ciudat de luminoasă peste umăr. Îţi faci din nou 
apariţia la orizont. Pippa tot vorbește despre tine de când ai fost aici. 

— Serios? am spus, încântat. 

— „Unde e băiatul ăla? A fost un băiat aici”. Mi-a spus ieri că te vei 
întoarce, și, presto, spuse el, cu un râs cald și tineresc, iată că ai apărut! Se 
ridică în picioare, trosnind din genunchi, și își șterse dosul încheieturii de 
sprânceana albă și cioturoasă. Dacă mai aștepți puţin, ai să poţi să te duci s- 
O vezi. 

— Cum se mai simte? 

— Mult mai bine, spuse el clar, fără să se uite la mine. Avem planuri 
mari. Mătușa o ia în Texas. 

— Texas? am spus, după o pauză de uluială. 

— Mă tem că da. 

— Când? 

— Poimâine. 

— Nu! 

El făcu o grimasă — un junghi care se evaporă chiar în clipa când l-am 
văzut. 

— Da, îi fac bagajele, spuse el, pe o voce veselă care nu se potrivea cu 
scânteia de nefericire pe care o lăsase o clipă la iveală. Au tot venit oameni 
pe aici. Prieteni de la școală — de fapt, ăsta e primul moment liber pe care îl 
avem de ceva timp încoace. A fost o săptămână destul de aglomerată. 

— Când se întoarce? 

— Păi... nu prea repede, mă tem. Margaret o ia acolo să locuiască la ea. 

— Pentru totdeauna? 

— A, nu! Nu pentru totdeauna, spuse, cu o voce care mă făcu să înţeleg 
că voia să spună exact opusul. Nu pleacă pe altă planetă, adăugă el, văzând 
expresia de pe chipul meu. Bineînţeles că am să mă duc să-i fac vizite. Şi cu 
siguranţă are să vină și ea pe aici. 

— Dar... Simţeam că-mi căzuse tavanul în cap. Credeam că locuiește 
aici. Cu dumneavoastră. 

— De fapt, a locuit. Până acum. Deși sunt sigur că acolo îi va fi mult mai 
bine, adăugă el, fără convingere. E o schimbare majoră pentru noi toți, dar, 


până la urmă, nu mă îndoiesc că e spre binele ei. 

Îmi dădeam seama că nu credea o boabă din ceea ce spunea. 

— Dar de ce nu poate rămâne aici? 

Hobie oftă. 

— Margaret e sora vitregă a lui Welty, spuse el. Cealaltă soră vitregă. E 
ruda cea mai apropiată a Pippei. Ceea ce eu, în orice caz, nu sunt. E de 
părere că Pippei îi va fi mai bine în Texas, acum că se simte îndeajuns de 
bine ca să se miște. 

— Nu cred că mi-aș dori să locuiesc în Texas, am spus, luat prin 
surprindere. E prea cald acolo. 

— Am impresia că nici doctorii nu sunt atât de buni, spuse Hobie, 
scuturându-și praful de pe braţe. Deși Margaret nu e de aceeași părere. Se 
așeză și se uită la mine. Ochelarii tăi, spuse. Îmi plac. 

— Mulţumesc. 

Nu voiam să vorbesc despre noii mei ochelari, o achiziţie neplăcută, deși 
mă ajutau de fapt să văd mai bine. Doamna Barbour alesese ramele pentru 
mine la E.B. Meyrowitz după ce mă încurcasem la un test oftalmologie de 
rutină de la școală. Erau rame rotunde de baga, puţin prea adulte și luxoase, 
și oamenii mari se străduiau un pic prea mult să-mi spună cât de bine îmi 
stătea cu ele. 

— Ce se mai aude pe la voi? întrebă Hobie. Nici nu-ţi poţi închipui ce 
agitaţie a stârnit vizita ta! Ca să-ţi spun drept, mă gândeam să vin eu încolo 
să te văd. Singurul motiv pentru care nu m-am hotărât a fost că n-am vrut 
sub nicio formă s-o las pe Pippa, dacă tot pleacă atât de curând. Totul s-a 
petrecut foarte repede, povestea cu Margaret. Ea seamănă cu tatăl lor, 
bătrânul domn Blackwell — dacă își pune ceva în cap, se apucă de treabă și e 
gata cât ai bate din palme! 

— Merge și el în Texas? Cosmo? 

— A, nu! Lui o să-i fie bine aici. Locuiește în casa asta de când avea 
douăsprezece săptămâni. 

— Şi n-o să fie nefericit? 

— Sper că nu. Ei, bine, ca să fim sinceri, o să-i ducă dorul. Eu și Cosmo 
ne înţelegem binișor, deși el e într-o depresie cumplită de când a murit 
Welty. Era de fapt câinele lui, s-a împrietenit cu Pippa nu demult. Terierii 
ăștia mici de care Welty a avut întotdeauna nu sunt tocmai înnebuniţi după 
copii, să știi — Chessie, mama lui Cosmo, era o adevărată teroare. 

— Dar de ce trebuie să se mute Pippa? 


— Păi, cum să-ți spun, e singurul lucru pe care-l poate face, spuse el, 
frecându-se la ochi. Margaret e, tehnic vorbind, ruda cea mai apropiată. 
Deși ea și Welty nu știu dacă și-au vorbit vreodată când el era în viaţă — cel 
puţin, nu în anii din urmă. 

— De ce? 

— Păi... îmi dădeam seama că nu vrea să-mi povestească. E o poveste 
foarte complicată. Margaret a fost foarte pornită pe mama Pippei. 

Chiar în clipa aceea intră în cameră o femeie înaltă, energică, după toate 
aparențele, cu nas ascuţit, de vârsta unei bunici mai tinerele, cu o față 
subțire, de  patriciană-harpie, și cu păr ruginiu care începuse să 
încărunţească. Costumul și pantofii ei îmi amintiră de doamna Barbour, 
numai că aveau o culoare pe care doamna Barbour n-ar fi purtat-o 
niciodată: un verde auriu intens. 

Se uită la mine; apoi la Hobie. 

— Ce înseamnă asta? spuse rece. 

Hobie expiră șuierător; părea exasperat. 

— Nu te îngrijora, Margaret! Acesta e băiatul care a fost cu Welty când a 
murit. 

Ea mă scrută pe deasupra ochelarilor cu lentile semicirculare și apoi râse 
ascuţit, stingherită. 

— Ah, bună ziua! spuse, numai zâmbet dintr-odată, întinzându-mi 
mâinile roșii și subțiri, învelite în diamante. Sunt Margaret Blackwell 
Pierce. Sora lui Welty. Sora vitregă, se corectă, aruncându-i o ocheadă peste 
umărul meu lui Hobie, când mă văzu încruntându-mă. Eu și Welty am avut 
același tată. Mama mea s-a numit Susie Delafield. 

Rostise numele ca și cum ar fi trebuit să însemne ceva. M-am uitat la 
Hobie să văd ce părere avea el. Ea mă văzu și-i aruncă o căutătură tăioasă 
înainte să-și îndrepte din nou atenţia către mine, scânteind toată. 

— Ce băiat simpatic ești tu! îmi spuse. Avea un nas lung și puţin roz în 
vârf. Mă bucur nespus să te cunosc. James și Pippa mi-au tot povestit 
despre vizita ta — un eveniment cu totul extraordinar. Am fost absolut 
entuziasmați. Și, de altfel, îmi strânse ea mâna, trebuie să-ți mulțumesc din 
suflet că mi-ai înapoiat inelul bunicului, înseamnă enorm pentru mine. 

Inelul ei? Derutat din nou, m-am uitat spre Hobie. 

— Ar fi însemnat foarte mult și pentru tatăl meu. Atitudinea ei 
prietenească avea ceva deliberat, exersat („amabilitatea întruchipată”, ar fi 
spus doamna Barbour); și totuși asemănarea strident arămie cu domnul 


Blackwell și cu Pippa mă atrăgea la ea împotriva propriei mele voințe. Ştii 
cum s-a pierdut înainte, nu? 

Ceainicul fluieră. 

— Vrei puţin ceai, Margaret? întrebă Hobie. 

— Da, te rog, răspunse ea vioaie. Cu lămâie și miere. Și un strop de 
scotch. Iar mie, pe o voce mai agreabilă, îmi spuse: Îmi pare nespus de rău, 
dar mă tem că avem niște socoteli de oameni mari de pus la punct. Trebuie 
să ne întâlnim în curând cu un avocat. De îndată ce sosește sora la Pippa. 

Hobie își drese vocea. 

— Nu văd cum ar putea să dăuneze... 

— Pot să mă duc s-o văd? am spus, prea nerăbdător ca să-l las să-și 
încheie propoziţia. 

— Desigur, spuse Hobie repede, înainte ca mătușa Margaret să apuce să 
intervină, ferindu-și cu abilitate privirea ca să nu dea cu ochii de expresia ei 
iritată. Ţii minte drumul, nu? Pe aici. 
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Primul lucru pe care Pippa mi-l spuse: 

— Poţi, te rog, să stingi lumina? 

Stătea sprijinită de perne, cu căștile iPodului în urechi, părând orbită și 
dezorientată în lumina becului din tavan. 

L-am stins. Camera era mai goală, lângă un perete fusese ridicat un vraf 
de cutii de carton. O ploaie subțire de primăvară duruia pe pervaz; afară, în 
curtea întunecată, inflorescenţele albe spumoase ale unui păr se ițeau pale 
lângă cărămida udă. 

— Bună! spuse ea, încrucișându-și mâinile și mai strâns pe pătură. 

— Salut! am spus, necăjit că păream atât de stângaci. 

— Ştiam că tu ești! Te-am auzit vorbind în bucătărie. 

— Serios? De unde știai că sunt eu? 

— Sunt muzician. Am auzul foarte ager. 

După ce ochii mi se obișnuiră cu semiîntunericul, am văzut că părea mai 
puţin firavă ca data trecută. Părul îi crescuse puţin, iar copcile îi fuseseră 
scoase, deși dunga încreţită a rănii era încă vizibilă. 

— Cum te simţi? am spus. 

Ea zâmbi. 


— Somnoroasă. Îi auzeam somnolenţa în voce, puţin aspră şi dulce pe 
margini. Te superi dacă-ţi arăt ceva? 

— Ce să-mi arăţi? 

Ea întoarse capul într-o parte, își scoase una dintre căști și mi-o întinse. 

— Ascultă! 

M-am așezat pe pat lângă ea și mi-am vârât casca în ureche: armonii 
eterice, impersonale, pătrunzătoare, ca un semnal radio din paradis. 

Ne-am uitat unul la altul. 

— Ce este? am spus. 

— Hm... se uită la iPod, Palestrina. 

— Aha. 

Dar nu-mi păsa, de fapt. Singurul motiv pentru care îl auzeam era lumina 
cernută a ploii, copacul alb de la fereastră, tunetul, Pippa. 

Tăcerea dintre noi era fericită și stranie, unită prin firul iPodului și prin 
vocile cristaline care reverberau subțire. 

— Nu trebuie să vorbeşti, îmi spuse, dacă nu-ţi vine. Pleoapele îi erau 
grele, iar vocea, moleșită și ca un secret. Oamenii vor tot timpul să 
vorbească, dar mie îmi place să tac. 

— Ai plâns? am spus, uitându-mă la ea mai îndeaproape. 

— Nu. Ei, adică... puţin. 

Am stat așa, fără să spunem nimic, și nu ne-am simţit stânjeniţi sau 
neîndemânatici. 

— Trebuie să plec, spuse ea apoi. Ştiai? 

— Ştiu. Hobie mi-a spus. 

— E groaznic. Nu vreau să plec. 

Mirosea a sare, a medicamente și a încă ceva, cam ca ceaiul de mușeţel 
pe care îl cumpăra mama de la Grace's, dulce și cu aromă de iarbă. 

— Pare drăguță, am spus, prudent. Mătușa ta. Așa am impresia. 

— Am impresia, repetă ea posomorâtă, trăgând o linie cu degetul pe 
marginea păturii. A spus ceva despre o piscină. Şi despre cai. 

— Asta sună bine. 

Ea clipi, nedumerită. 

— Poate. 

— Ştii să călărești? 

— Nu. 

— Nici eu. Dar mama știa. Îi plăceau mult caii. Se oprea întotdeauna să 
stea de vorbă cu caii de la trăsurile de pe Central Park South. Ca și cum... 


Nu ştiam cum să formulez, era aproape ca și cum ei ar fi vorbit cu ea. Cum 
să-ți spun? încercau să întoarcă boturile, chiar și cu obrazele la ochi, spre 
locul de unde se apropia ea. 

— Și mama ta a murit? întrebă ea sfioasă. 

— Da. 

— Mama a murit de... — se opri și se gândi — nu-mi amintesc. A murit 
după vacanţa mea de primăvară într-un an, așa că am stat acasă în vacanţă și 
apoi încă o săptămână. Şi fusese o excursie în care trebuia să merg cu 
școala, la Grădina Botanică, și n-am mai mers. Mi-e dor de ea. 

— De ce a murit? 

— S-a îmbolnăvit. Şi mama ta la fel? 

— Nu. A fost un accident. Şi apoi, nevrând să mă hazardez prea mult pe 
tema aceasta: Oricum, îi plăceau foarte mult caii, mamei mele. Când era 
copil avea un cal despre care povestea că uneori se simţea singur și îi plăcea 
să vină chiar lângă zidul casei și să-și pună capul înăuntru pe fereastră ca să 
vadă ce se întâmpla în cameră. 

— Cum îl chema? 

— Acuarelă. 

Eram fascinat când mama îmi povestea despre grajdurile din copilăria ei 
în Kansas: prin căpriori erau bufniţe și lilieci, caii nechezau ușor și pufneau. 
Ştiam pe de rost numele tuturor cailor și câinilor de pe vremea când era ea 
mică. 

— Acuarelă? De ce, era în mai multe culori? 

— Era pătat cumva. Am văzut fotografii cu el. Uneori, vara, venea și se 
uita la ea în timp ce ea își făcea somnul de după-amiază. Îl auzea răsuflând, 
știi? cu botul în perdele. 

— Ce frumos! îmi plac caii. Doar că... 

— Ce anume? 

— Aș prefera să stau aici! Părea, dintr-odată, gata să izbucnească în 
plâns. Nu ştiu de ce trebuie să plec. 

— Ar trebui să le spui că vrei să rămâi. 

Când începuseră mâinile să ni se atingă? De ce mâna îi era atât de 
fierbinte? 

— Le-am spus! Doar că toată lumea crede că acolo e mai bine. 

— De ce? 

— Nu știu, replică ea pe un ton arțăgos. E mai liniște, au spus. Dar mie 
nu-mi place liniștea, îmi place când am ce să aud. 


— Şi pe mine o să mă oblige să plec. 

Ea se ridică într-un cot. 

— Ei, nu! exclamă alarmată. Când? 

— Nu ştiu. În curând, bănuiesc. Trebuie să mă duc să locuiesc cu bunicii. 

— Ah! spuse ea cu alean în glas, lăsându-se să cadă înapoi pe pernă. Eu 
nu am bunici. 

Mi-am împletit degetele cu ale ei. 

— Ai mei nu sunt cine știe ce simpatici. 

— Îmi pare rău. 

— Nu-i nimic, am spus, pe o voce cât am putut de normală, deși inima 
îmi bătea atât de tare încât îmi simţeam pulsul zvârcolindu-se în buricele 
degetelor. Mâna ei într-a mea era catifelată și fierbinte ca de febră și doar 
foarte vag lipicioasă. 

— Nu ai pe altcineva? 

Ochii ei erau atât de întunecaţi în lumina pală din fereastră încât păreau 
negri. 

— Nu. De fapt... Oare tata se punea? Nu, nu am. 

Urmă o tăcere lungă. Fram încă legaţi prin căști: una în urechea ei, una 
într-a mea. Vuiet de scoici marine. Coruri de îngeri și perle. Brusc, totul 
devenise mult prea lent, de parcă aș fi uitat să respir cum trebuie; mă 
trezeam întruna ţinându-mi răsuflarea, apoi expirând prea tare, gâfâit. 

— Ce muzică spuneai că e? am întrebat, doar ca să spun ceva. 

Ea zâmbi somnoros și se întinse după o acadea ascuţită, nu prea 
apetisantă, care zăcea pe un celofan pe noptieră. 

— Palestrina!%*, spuse, ocolind cu limba băţul pe care-l sugea. Mesa. Sau 
altceva. Sună foarte asemănător. 

— Îţi place de ea? am întrebat. De mătușa ta? 

Ea se uită la mine câteva clipe lungi, tăcute. Apoi puse cu grijă acadeaua 
înapoi pe celofan și spuse: 

— Pare drăguță. Cred. Numai că n-o cunosc, de fapt. E ciudat. 

— De ce trebuie? Să pleci? 

— E vorba de bani. Hobie n-are ce face — nu e unchiul meu adevărat. Ea 
îi spune „falsul unchi”. 

— Aș fi vrut să fie unchiul tău adevărat, am spus. Aș vrea să rămâi. 

Ea se ridică deodată în capul oaselor, mă cuprinse cu braţele și mă sărută; 
și tot sângele mi se scurse din cap, într-un torent, ca și când aș fi căzut de pe 
o stâncă. 


— Am... 

Copleșit de spaimă. Uluit, din reflex, am ridicat mâna să mă șterg la gură 
— doar că sărutul nu era umed sau gras, și am simţit o urmă a lui lucindu-mi 
pe dosul palmei. 

— Nu vreau să pleci. 

— Nici eu nu vreau. 

— Îţi amintești că m-ai văzut? 

— Când? 

— Chiar înainte. 

— Nu. 

— Eu îmi amintesc, am spus. Mâna mea reușise cumva să-și facă drum 
către obrazul ei, și mi-am tras-o înapoi, stângaci, și am silit-o să rămână pe 
lângă corp, strângând pumnul, așezându-mă practic pe el. Eram acolo. 

Atunci mi-am dat seama că Hobie stătea în ușă. 

— Bună, iubito! Şi, deși căldura din vocea lui îi era menită în primul 
rând ei, am simţit că o mică parte radia și spre mine. 'Ți-am spus eu că se 
întoarce. 

— Da, mi-ai spus! zise ea, ridicându-se în capul oaselor. A venit. 

— Deci, data viitoare ai să mă asculți? 

— Te-am ascultat. Doar că nu te-am crezut. 

Tivul unei perdele străvezii atingea ușor pervazul. Am auzit, slab, 
murmurul traficului de pe stradă. Stând acolo, pe marginea patului ei, m-am 
simţit ca în momentul de trezire dintre vis și lumina zilei, când totul se 
contopește și se amestecă exact în clipa când trebuia să se schimbe, totul în 
aceeași alunecare fluidă și euforică: lumina ploii, Pippa șezând în capul 
oaselor cu Hobie în prag, și sărutul ei (cu aroma particulară a ceea ce acum 
cred că fusese o acadea cu morfină) încă lipicios pe buzele mele. Şi totuși 
nu știu dacă doar morfina ar fi putut să explice cât de ameţit mă simţeam în 
momentele acelea, cât de învăluit, cu zâmbetul pe buze, în fericire și 
frumuseţe. Mai mult buimaci, ne-am luat rămas-bun (fără promisiuni că ne 
vom scrie; ea părea să fie prea bolnavă pentru asta), şi apoi m-am trezit pe 
hol, cu asistenta medicală, cu mătușa Margaret vorbind tare și ameţitor și 
mâna liniștitoare a lui Hobie pe umărul meu, o presiune puternică, 
încurajatoare, ca o greutate menită să mă ancoreze și să-mi arate că totul e 
în regulă. Nu mai simţisem o astfel de atingere de la moartea mamei — 
prietenească, gata să mă sprijine în mijlocul evenimentelor buimăcitoare — 
și, ca un câine vagabond însetat de afecţiune, am simţit o schimbare 


profundă în sentimentele mele de loialitate pătrunzându-mi în sânge, o 
convingere subită, umilitoare, lacrimogenă, că „locul acesta e bun, omul 
acesta îmi oferă siguranță, pot să am încredere în el, nimeni n-o să-mi facă 
rău aici”. 

— Ah, strigă mătușa Margaret, plângi? Îl vedeţi? îi spuse surorii celei 
tinere (care dădea din cap, zâmbitoare, gata să-i facă pe plac, aflată în mod 
limpede sub vraja ei). Ce dulce e! O să-ţi fie dor de ea, nu-i așa? Surâs larg, 
sigur de sine, de propria dreptate. Va trebui să vii să ne vizitezi, va trebui 
neapărat. Întotdeauna îmi face plăcere să primesc oaspeţi. Părinţii mei... 
aveau una dintre cele mai mari case în stil Tudor din Texas... 

Sporovăi înainte, gureșă ca un papagal. Dar sufletul meu era în altă parte. 
lar savoarea sărutului pe care mi-l dăduse Pippa — dulce-amară și ciudată — 
îmi rămase pe buze pe tot drumul înapoi, în timp ce, somnoros, mă lăsam 
legănat de autobuz, într-un ghemotoc de tristeţe și încântare, o suferință 
luminată de focuri de artificii, care mă ridica deasupra orașului măturat de 
vânt ca un zmeu: cu capul în nori, cu sufletul în înaltul cerului. 
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Uram să mă gândesc că pleacă. Nu puteam suporta gândul. În ziua aceea 
m-am trezit cu o durere de inimă. Uitându-mă la cerul întins peste Park 
Avenue, negru-albăstriu și ameninţător, un cer tulburat, desprins parcă dintr- 
o reprezentare a Calvarului, mi-am imaginat-o pe Pippa uitându-se la 
același cer întunecat pe fereastra avionului; și, în timp ce mergeam cu Andy 
până la staţia de autobuz, ochii plecaţi și atmosfera sobră a străzii păreau să 
reflecte și să amplifice tristeţea provocată de gândul plecării ei. 

— Texasul e groaznic de plictisitor, spuse Andy, între două strănuturi. 

Ochii îi erau roșii și-i curgeau de la polen, încât semăna mai tare cu un 
șoarece de laborator decât de obicei. 

— Ai fost? 

— Da, în Dallas. Unchiul Harry și mătușa Tess au locuit acolo o vreme. 
N-ai nimic de făcut decât să te duci la film și nu poţi să mergi nicăieri pe 
jos, trebuie să te ducă cineva cu mașina. Plus că au șerpi cu clopoței și 
pedeapsa cu moartea, care mie mi se pare barbară și imorală în nouăzeci și 
opt la sută din cazuri. Dar probabil că pentru ea o să fie mai bine acolo. 


— De ce? 

— Clima, în primul rând, spuse Andy, ștergându-și nasul cu una dintre 
batistele călcate, de bumbac, pe care le lua în fiecare dimineaţă din sertarul 
dulapului său. Convalescenţilor le face bine vremea caldă. De asta bunicul 
Van der Pleyn s-a mutat în Palm Beach. 

Am rămas tăcut. Andy, știam, îmi era loial; aveam încredere în el, îi 
prețuiam părerile, și totuși felul cum vorbea mă făcea uneori să mă simt ca 
și cum aș fi discutat cu unul dintre programele acelea pe calculator care 
mimează conversațiile dintre oameni. 

— Dacă ajunge la Dallas, ar trebui neapărat să meargă la Muzeul de 
Ştiinţe Naturale. Deși cred că o să i se pară mic și întrucâtva demodat. 
IMAX-ul pe care l-am văzut acolo nici măcar nu era tridimensional. Şi 
trebuie să plătești în plus pentru planetariu, ceea ce e ridicol dacă stai să te 
gândești cât de slab e pe lângă Hayden. 

— Aha. 

Uneori mă întrebam exact ce anume ar fi putut să-l dea jos pe Andy din 
turela lui matematică: un tsunami? o invazie de decepticoni!1%:? Godzilla 
tropăind pe Fifth Avenue? Era o planetă fără atmosferă. 
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S-a mai simţit vreodată cineva atât de singur? Întors în casa Barbour, în 
zarva şi plenitudinea unei familii care nu era a mea, m-am simţit acum mai 
singur decât de obicei — mai ales pentru că, pe măsură ce se apropia sfârșitul 
școlii, nu-mi era clar (și nici lui Andy, de altfel) dacă aveam să merg cu ei 
în vacanţa de vară la casa de vacanţă din Maine. Doamna Barbour, cu 
delicateţea ei caracteristică, reușea să ocolească subiectul chiar și în 
mijlocul cutiilor de carton și al valizelor deschise care începuseră să apară 
peste tot prin casă; domnul Barbour și frații mai mici păreau toţi 
entuziasmați, dar pe Andy perspectiva plecării îl umplea de oroare. 

— Soare și mare, spunea el plin de dispreţ, împingându-și ochelarii (că ai 
mei, doar cu lentile mult mai groase) în sus pe nas. Cel puţin cu bunicii tăi 
ai să simţi pământul sub picioare. O să ai apă caldă. Conexiune la internet. 

— Nu-mi pare rău pentru tine. 


— Ei bine, dacă o să trebuiască într-adevăr să vii cu noi, ai să vezi tu cum 
e! E ca în Răpit de pirați, Atunci când eroul e vândut ca sclav pe 
corabie. 

— Bun, ce părere ai de partea când trebuie să se ducă la ruda aia 
înfiorătoare dintr-un fund de ţară, pe care nici măcar n-o cunoaște? 

— Da, m-am gândit și la asta, spuse Andy cu seriozitate, răsucindu-și 
scaunul de la birou ca să se uite la mine. Deși cel puţin oamenii ăștia nu 
uneltesc să te ucidă — nu e nicio moștenire la mijloc. 

— Nu, cu siguranţă nu. 

— Ştii ce sfat ţi-aș da eu? 

— Nu. 

— Sfatul meu, spuse Andy, scărpinându-și nasul cu guma creionului, e să 
tragi cât poţi când intri în școala cea nouă din Maryland. Ai un avantaj — 
ești cu un an în avans. Asta înseamnă că o să termini la șaptesprezece ani. 
Dacă te pui cu burta pe carte, poţi să scapi în patru ani, poate chiar în trei, și 
să obţii pe urmă o bursă la ce universitate vrei. 

— N-am cine știe ce note. 

— Adevărat, spuse Andy, dar asta numai pentru că nu muncești. În plus, 
cred că putem să cădem de acord că noua ta școală, oriunde ar fi, n-o să fie 
așa de pretențioasă. 

— Sper din tot sufletul să nu fie. 

— Adică, e școală publică totuși, zise Andy. Maryland. Am tot respectul 
pentru Maryland. Au Laboratorul de Fizică Aplicată și Institutul Ştiinţific 
pentru Studierea Spaţiului de la John Hopkinsi, ca să nu mai vorbim de 
centrul spaţial Goddard din Greenbelt. E un stat conectat puternic la NASA. 
În primii câţi te-ai încadrat într-a şaptea? 

— Nu-mi amintesc. 

— OK, nu-i nicio problemă dacă nu vrei să-mi spui. Ideea e că poţi să 
termini cu note bune la șaptesprezece ani — poate chiar la șaișpe, dacă te ţii 
de treabă — și pe urmă poţi intra unde vrei. 

— Trei ani e timp lung. 

— Pentru noi, da. Dar, în ordinea lucrurilor, nu e deloc. Uită-te, de pildă, 
spuse Andy chibzuit, la o sărmană oiţă ca Sabine Ingersoll sau la idiotul ăla 
de James Villiers. Sau javra de Forrest Longstreet. 

— Aia nu sunt sărmani. L-am văzut pe tatăl lui Villiers pe copertă la The 
Economist. 


— Nu, dar sunt tâmpi ca o pernă. Sabine, de exemplu, abia dacă e în stare 
să-și miște picioarele. Dacă familia ei n-ar avea bani și ea ar trebui să se 
descurce pe cont propriu, ar trebui să se facă — nu știu — prostituată. 
Longstreet probabil s-ar târî într-un colț și ar face foamea. Ca un hamster 
căruia nu i s-a mai dat de mâncare. 

— Mă bagi în depresie. 

— Vreau să spun un singur lucru: ești băiat deștept. Şi adulţilor le place 
de tine. 

— Ce? am spus neîncrezător. 

— Bineînţeles, spuse Andy, cu vocea lui lividă, exasperantă. Îţi amintești 
nume, te pricepi să te uiţi în ochii cuiva, știi să dai mâna când e nevoie. La 
școală toată lumea îți caută în coarne. 

— Da, dar... 

N-am vrut să spun că era din cauză că mama murise. 

— Nu fi fraier! Ai putea să scapi și dac-ai fi criminal. Eşti suficient de 
deștept ca să te descurci de unul singur. 

— Tu de ce nu te-ai descurcat atunci în povestea asta cu bărcile? 

— A, ba m-am descurcat, fii fără grijă! spuse Andy înverșunat, 
întorcându-se la caietul lui de exerciţii hiragana. Am calculat că mai am 
patru veri de coșmar, în cel mai rău caz. Trei, dacă tata mă lasă să merg la 
facultate la șaișpe ani. Două dacă strâng din dinţi într-a unșpea și mă înscriu 
la programul ăla de vară de la Şcoala Montană ca să învăţ agricultură 
organică. Și dup-aia nu mai pun în viaţa mea piciorul într-o barcă. 
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— Din păcate, e greu de vorbit cu ea la telefon, spuse Hobie. Nu mă 
aşteptam la asta. Nu face bine deloc. 

— Nu face bine? am spus. 

Abia dacă trecuse o săptămână, și, deși nu avusesem nicio intenție să trec 
să-l văd pe Hobie, m-am trezit că eram din nou acolo: ședeam la masa din 
bucătărie și îmi mâneam felul doi din ceea ce părea să fie, la prima vedere, 
o masă informă de pământ de flori înmuiat și negru, dar care era de fapt un 
amestec delicios de ghimbir și smochine, cu frișcă și cu fâșii minuscule, 
amare, de coajă de portocală pe deasupra. 


Hobie se frecă la ochi. Când sosisem, repara un scaun în subsol. 

— E foarte frustrant, spuse. 

Avea părul legat la spate, lipit de tâmple și de creștet; ochelarii îi atârnau 
pe un lanţ la gât. Sub salopeta neagră de lucru, pe care și-o scosese și o 
agăţase într-un cuier, purta niște reiaţi vechi pătați cu alcool mineral și ceară 
de albine și o cămașă de bumbac cu mânecile suflecate deasupra cotului. 

— Margaret spune că a plâns trei ore după ce a vorbit cu mine la telefon 
duminică seară. 

— De ce nu poate să se întoarcă? 

— Sincer îți spun, mi-aş dori să știu cum să rezolv situația, spuse Hobie. 
Așa cum arăta, inteligent și posac, cu mâna albă noduroasă întinsă pe masă, 
avea ceva în aplecarea umerilor care sugera un cal de povară răbdător sau 
poate un muncitor venit la cârciumă la sfârșitul unei zile lungi de muncă. 
Mă gândeam să iau avionul și să mă duc să am grijă de ea, dar Margaret nu 
e de acord. Zice că n-o să se acomodeze dacă stau eu pe lângă ea. 

— Cred că ar trebui oricum să vă duceţi. 

Hobie ridică din sprâncene. 

— Margaret a angajat un psiholog, o somitate, se pare, care folosește caii 
ca să lucreze cu copiii traumatizaţi. Și da, Pippei îi plac animalele, dar, chiar 
dacă ar fi fost perfect sănătoasă, nu și-ar fi dorit să stea afară și să 
călărească toată ziua. Și-a petrecut cea mai mare parte a vieţii luând lecţii 
de muzică și exersând. Margaret e entuziasmată de programul de muzică de 
la biserica lor, dar un cor amator de copii n-are cum să-i stârnească Pippei 
cine știe ce interes. 

Am pus deoparte farfuria de sticlă pe care o golisem complet. 

— De ce n-o cunoștea Pippa dinainte? am întrebat timid, și apoi, pentru 
că el nu răspundea, am continuat: E o chestiune de bani? 

— Nu într-atât de mult. Deși... da. Ai dreptate. Banii sunt întotdeauna la 
mijloc. Vezi tu, spuse el, aplecându-se spre mine, cu mâinile sale mari și 
expresive pe masă, tatăl lui Welty a avut trei copii. Welty, Margaret și mama 
Pippei, Juliet. Fiecare de la altă mamă. 

— Aha. 

— Welty a fost cel mai mare. Și te gândești — băiatul cel mai mare, nu? 
Dar pe la șase ani a contractat o tuberculoză a șirei spinării, pe vremea când 
părinţii lui erau în Aswan — bona nu și-a dat seama de gravitatea bolii și a 
ajuns prea târziu cu el la spital — era un băiat foarte isteţ, așa am înţeles, 
foarte agreabil, dar bătrânul domn Blackwell nu era un om care să tolereze 


slăbiciunea sau infirmitatea. L-a trimis în America, să locuiască la niște 
rude, și abia dacă și-a mai amintit de el. 

— E groaznic, am spus, stupefiat de nedreptatea gestului. 

— Da. De fapt — Margaret o să-ți povestească altceva, fireşte, dar era un 
tip dur, tatăl lui Welty. În orice caz, după ce familia Blackwell a fost 
expulzată din Cairo — poate „expulzată” nu e cuvântul potrivit. Când a venit 
Nasser!1%! la putere, toți străinii au fost siliți să părăsească ţara — tatăl lui 
Welty lucra în industria petrolului, din fericire avea bani și proprietăţi în 
altă parte. Străinii nu au avut voie să scoată din ţară bani sau orice altceva 
de valoare. În orice caz. Hobie luă încă o ţigară. M-am depărtat puţin de la 
subiect. Ideea e că Welty o cunoștea foarte puţin pe Margaret, care era cu 
vreo doisprezece ani mai mică. Mama lui Margaret era din Texas, dintr-o 
familie cu tradiţie, avea o grămadă de bani. Ăla a fost ultimul și cel mai 
lung mariaj al domnului Blackwell — marea poveste de dragoste, dacă e să 
te iei după Margaret. Au fost un cuplu foarte vizibil în Houston — petreceri 
cu șampanie, chartere numai pentru ei, safariuri în Africa — tatăl lui Welty 
era îndrăgostit de Africa, chiar și după ce a trebuit să plece din Cairo n-a 
putut să stea departe prea mult timp. 

— În orice caz — chibritul se aprinse, și Hobie tuși, exhalând un nor de 
fum. Margaret era prinţesa lui tati, lumina ochilor lui etc. Şi totuși, pe toată 
durata căsniciei, el a avut legături cu garderobiere, cu chelnerițe, cu fetele 
unor prieteni, și, la un moment dat, după șaizeci de ani, a făcut un copil cu o 
fată care-l tundea. Și copilul ăla a fost mama Pippei. 

Ascultam în tăcere. Țineam minte din clasa a doua un mare scandal 
(prezentat amănunțit în fiecare zi pe paginile mondene din New York Post) 
atunci când tatăl unuia dintre colegii mei avusese un copil cu o altă femeie 
decât mama lui Eli, ceea ce însemnase că o mulțime de mame se dăduseră 
de partea unuia sau a altuia dintre cei implicaţi și încetaseră să-și mai 
vorbească în faţa școlii în timp ce așteptau să-și ia acasă plozii după- 
amiaza. 

— Margaret era la facultate, la Vassar, spuse Hobie sacadat. Deși îmi 
vorbea ca unui adult (ceea ce-mi făcea plăcere), subiectul părea să-l 
stingherească. Cred că n-a mai vorbit cu tatăl ei vreo doi ani. Bătrânul domn 
Blackwell a încercat să-i închidă gura frizeriței cu niște bani, dar l-a apucat 
zgârcenia — cel puţin faţă de rude. Așa că Margaret — de fapt, Margaret și 
Julie, mama Pippei, nici măcar nu s-au întâlnit vreodată, doar la tribunal, pe 
vremea când Juliet era practic doar un bebeluș. Tatăl lui Welty ajunsese să o 


urască într-atât pe frizeriță, încât stipulase clar în testament că nici ea, nici 
Juliet n-aveau să primească vreun cent peste pensia aia alimentară meschină 
prevăzută de lege. Dar Welty... Hobie își strivi mucul de ţigară în farfurie. 
Bătrânul domn Blackwell se răzgândise în privinţa lui Welty și i-a făcut 
parte dreaptă în testament. Şi, pe parcursul tuturor divergenţelor legale, care 
au durat ani de zile, Welty a ajuns să fie profund tulburat de felul cum 
copilul cel mai mic era dat la o parte și ignorat. Mama lui Juliet n-o voia; 
niciuna dintre rudele mamei n-o voia; bătrânul domn Blackwell n-o voise 
cu siguranță niciodată, iar Margaret și mama ei, la drept vorbind, ar fi fost 
fericite s-o vadă aruncată în stradă. Frizeriţă o lăsa singură în casă în timp 
ce ea era la muncă... pe scurt, o situaţie foarte urâtă. 

— Welty n-avea nicio obligaţie să intervină, dar era un om iubitor, fără 
familie, și îi plăceau copiii. A invitat-o pe Juliet aici într-o vacanţă pe când 
fata — Julian, cum i se zicea — avea șase ani și... 

— Aici, în casa asta? 

— Da, aici. Şi, când vara s-a încheiat și a venit vremea s-o trimită înapoi, 
și ea plângea că trebuie să plece și maică-sa nu-i răspundea la telefon, el a 
anulat biletele de avion și a început să dea telefoane s-o înscrie aici în clasa 
întâi. N-a fost niciodată un aranjament oficial — lui i-a fost teamă să facă 
valuri, cum se spune —, dar mai toată lumea a luat-o de copilul lui, fără să 
intre în amănunte. Welty avea la vremea aia vreo treizeci și cinci de ani, era 
suficient de mare ca să-i fie tată. Ceea ce i-a și fost, în esenţă. 

— Dar nu contează, spuse el, ridicând privirea, cu o altă voce. Voiai să 
dai o raită prin atelier. Vrei să coborâm? 

— Mulţumesc, am spus. Mi-ar face plăcere. 

Când îl găsisem acolo lucrând la scaunul cu picioarele în sus, el se 
ridicase, se întinsese și spusese că e gata să ia o pauză, dar eu nu voisem 
deloc să urc la parter, atât de ticsit și de magic era locul: o peșteră a 
comorilor, mai mare pe dinăuntru decât părea de afară, cu lumina cernându- 
se din ferestrele înalte, traforaje și filigran, unelte misterioase cărora nu le 
știam denumirea, și mirosul ascuţit, tulburător, de vernis și ceară. Chiar și 
scaunul la care lucra și care avea în față picioare de ţap, cu copite despicate, 
păruse nu atât un articol de mobilă, cât o făptură în puterea unei vrăji, ca și 
cum ar fi putut să se răsucească singură, să sară jos de pe bancul de lucru și 
să ţopăie afară în stradă. 

Hobie își luă şorțul și şi-l puse din nou. În ciuda firii sale blajine și a 
felului tăcut de a fi, avea constituția unui om care își câștiga traiul mutând 


mobilă sau făcând pe hamalul. 

— Deci, spuse el, conducându-mă în jos pe scări. Magazinul din spatele 
magazinului. 

— Poftim? 

El râse. 

— Arriere-boutique. Ceea ce văd clienţii este doar o fațadă, chipul 
înfățișat publicului, dar treaba într-adevăr importantă se face aici jos. 

— Corect, am spus, privind labirintul de la baza scării, lemn blond ca 
mierea, lemn închis la culoare ca melasa lichidă, sclipiri de alamă, aur și 
argint în lumina spălăcită. Ca în arca lui Noe, fiecare specie de mobilă era 
aliniată alături de neamul său: scaunele cu scaune, canapelele cu canapele; 
omicele cu ornice, mesele de scris, cabinetele și scrinurile în rânduri ţepene 
unul vizavi de altul. Mesele de sufragerie, în mijloc, formau cărărui înguste, 
labirintice, pe care, urmându-le, le puteai ocoli. În spatele încăperii, un val 
de oglinzi vechi pătate atârnau ramă lângă ramă, lucind slab de lumina 
argintie a vechilor săli de bal și a saloanelor înţesate de lumânări. 

Hobie întoarse capul spre mine. Își dădea seama cât de fericit eram. 

— Îţi plac lucrurile vechi? 

Am dat din cap — era adevărat, îmi plăceau lucrurile vechi, deși era ceva 
ce eu însumi nu înțelesesem până atunci. 

— Atunci trebuie să fie interesant pentru tine în casa Barbour. Mă aştept 
ca unele dintre articolele lor în stil Queen Anne și Chippendale să fie pe 
măsura unor exponate de muzeu. 

— Da, am spus ezitant. Dar aici e altfel. E mai frumos, am adăugat, în 
caz că el n-ar fi înțeles. 

— Cum așa? 

— Nu ştiu... Am strâns ochii, încercând să-mi adun gândurile. Aici e 
foarte frumos, atâtea scaune lângă alte scaune... ca și cum ar avea 
personalităţi diferite, înțelegeți? Adică, ăsta e... — nu găseam cuvântul — 
aproape caraghios, dar într-un fel bun, într-un fel confortabil. Iar ăla e 
cumva mai nervos, cu picioarele lui subțiri de păianjen... 

— Ai ochi bun la mobilă. 

— Păi... Complimentele mă derutau, niciodată nu știam cum să răspund 
altfel decât să mă port ca și când nu le-aș fi auzit. Când le vezi aliniate așa, 
îți dai seama cum sunt făcute. La Barbouri — nu știam prea bine cum să 
explic —, nu știu, e mai mult ca în scenele alea cu animale împăiate de la 
Muzeul de Ştiinţele Naturii. 


Când râdea, își pierdea aerul de posomoreală și anxietate; îi simţeai firea 
plină de bunăvoință, radia pur și simplu din el. 

— Nu, așa e, am spus, hotărât să nu mă dau bătut și să-mi susțin punctul 
de vedere. Felul cum le-au așezat, o masă singură, cu o veioză pe ea, și 
toate aranjate să nu cumva să le atingi... E exact ca în dioramele alea 
construite în jurul lacului sau mai știu eu cui, care-i reproduc habitatul. E 
frumos, dar, cum să spun, am arătat spre scaunele aliniate lângă peretele 
îndepărtat al camerei. Uite, ăla e ca o harpă, celălalt, ca o lingură, al 
treilea... 

Am imitat cu mâna curbura adâncă. 

— Spătarul în formă de scut. Deși, îţi spun eu, detaliul cel mai frumos la 
ăla sunt șipcile în formă de canaf. Poate nu-ţi dai seama, spuse el, înainte să 
apuc să-l întreb ce însemna „canaf”, dar numai faptul că îi vezi mobila în 
fiecare zi e o formă de educaţie în sine — faptul că o vezi în tonuri diferite 
ale luminii, că poţi să o atingi oricând vrei. Își suflă peste lentilele 
ochelarilor — le șterse cu un colţ al șorţului. Trebuie să pleci deja? 

— Nu chiar, am spus, deși se făcea târziu. 

— Atunci vino-ncoace! spuse el. Hai să te pun puţin la muncă! Mi-ar 
prinde bine o mână de ajutor cu scăunașul ăsta aici. 

— Cel cu picioare de capră? 

— Da, cel cu picioare de ţap. Vezi că mai e un șorț în cui — știu, e prea 
mare, dar tocmai am uns chestia asta cu ulei de in și nu vreau să-ţi strici 
hainele. 


12. 


Dave psihiatrul îmi spusese de mai multe ori că și-ar fi dorit să-mi găsesc 
un hobby — un sfat pe care eu îl respinsesem, pentru că îndeletnicirile pe 
care mi le sugerase el (badminton, tenis de masă, popice) mi se păreau toate 
absolut stupide. Dacă își închipuia că un meci sau două de tenis de masă 
aveau să mă ajute să depășesc durerea provocată de dispariția mamei, ţintea 
complet pe lângă. Dar — așa cum dovedeau jurnalul imaculat pe care mi-l 
dăduse domnul Neuspeil, profesorul meu de engleză, sugestia doamnei 
Swanson să încep să merg la cercul artistic după orele de școală, oferta lui 
Enrique de a mă lua la meciurile de baschet de pe terenul de pe Sixth 
Avenue și chiar și încercările sporadice ale domnului Barbour de a-mi stârni 
interesul față de indicatoarele de adâncime și stegulețe navale — o mulțime 
de adulţi aveau aceeași idee. 

— Dar ce-ţi place să faci în timpul liber? mă întrebase doamna Swanson 
în biroul ei gri-deschis, vag sinistru, care mirosea a ceai de ierburi și pelin, 
cu vrafuri de reviste Seventeen și Teen People pe masa de citit și unde 
plutea întotdeauna un soi de muzică asiatică, cristalină, ca de clopoței. 

— Nu știu. Îmi place să citesc. Să mă uit la filme. Să joc Age of 
Conquest II și Age of Conquest: Platinum Edition. Nu știu, repetasem, 
pentru că ea se uita la mine în continuare. 

— Toate astea sunt foarte bune, Theo, spusese ea, cu o faţă îngrijorată. 
Dar ar fi foarte bine dacă ţi-am putea găsi să faci ceva în grup. Ceva care să 
te implice într-o echipă, pe care să-l faci împreună cu alți adolescenţi. Te-ai 
gândit vreodată să te apuci de vreun sport? 

— Nu. 

— Eu practic o artă marţială care se numește aikido. Nu știu dacă ai auzit 
de ea. Este un mod de a folosi propriile mișcări ale adversarului pentru a te 
apăra. 

Mi-am întors privirea spre tabloul parcă decolorat de vreme cu Fecioara 
Noastră din Guadalupe, care atârna în spatele ei, la ceafă. 

— Sau poate fotografia. Doamna Swanson își puse una peste alta pe 
birou mâinile încărcate de inele cu turcoaz. Pentru că înțeleg că nu te 
interesează cercul artistic. Deși trebuie să spun că doamna Sheinkopf mi-a 


arătat o parte dintre desenele pe care le-ai făcut anul trecut — vederea aceea 
peste acoperișuri, îți amintești, turnurile de apă, de la fereastra unei 
mansarde? Foarte bun simţ de observaţie — cunosc priveliștea și ai surprins 
câteva linii foarte bine, cu multă energie, cred că ea a folosit cuvântul 
„cinetic”, avea o repeziciune foarte interesantă, toate planurile acelea care 
se intersectau și unghiurile scărilor de incendiu. De fapt, vreau să spun că 
nu contează atât de mult ceea ce faci — mi-aș dori să găsim o modalitate prin 
care să fii mai conectat. 

— Mai conectat la ce? am întrebat, pe un ton care mi-a ieșit mult prea 
răuvoitor. 

Ea păru buimăcită pentru o clipă. 

— Mai legat de oameni! Şi, făcu un gest spre fereastră, de lumea din 
jurul tău! Uite ce este, spuse ea cu vocea ei cea mai blândă, cea mai 
hipnotic-mângâietoare, știu că tu și mama ta aţi avut o legătură extrem de 
strânsă. Am vorbit cu ea. V-am văzut împreună. Şi știu exact cât de tare ţi-e 
dor de ea. 

„Nu, nu știi”, m-am gândit, privind-o cu insolenţă drept în ochi. 

Ea se uită la mine într-un mod ciudat. 

— Ai fi surprins să afli, spuse ea, lăsându-se pe spate în scaunul drapat 
cu șalul ei, ce lucruri mărunte ne pot ajuta să ieşim din starea de 
deznădejde. Dar nimeni nu poate face asta în locul tău. Tu ești cel care 
trebuie să prindă ocazia. 

Deși știam că avusese toate bunele intenţii, am ieșit din biroul ei cu capul 
plecat, cu lacrimi arzându-mi ochii. Ce dracu” știa babeta asta pisăloagă? 
Doamna Swanson avea o familie colosală — vreo zece copii și treizeci de 
nepoți, dacă era să te iei după pozele de pe pereţi; un apartament enorm pe 
Central Park West și o casă în Connecticut, dar nici cea mai mică idee 
despre ce însemna să-ți fugă definitiv pământul de sub picioare într-un 
minut. Îi venea ușor să se tolănească în fotoliul ei hippy şi să bată câmpii 
despre activităţi extraşcolare și ieșiri în aer liber. 

Şi totuși, pe neașteptate, o ocazie mi se oferise, și încă în locul cel mai 
puţin probabil: atelierul lui Hobie. „Mâna de ajutor” dată la repararea 
scaunului, care, în esență, însemnase că eu stătusem și mă uitasem cum 
Hobie sfâșiase șezutul scaunului ca să-mi arate stricăciunile făcute de 
viermi, cârpăcelile anterioare și alte orori ascunse sub tapițerie) se 
transformase rapid în două sau trei după-amiezi bizare, dar captivante, pe 
săptămână, după orele de școală: etichetam borcane, amestecam clei de 


iepure, sortam cutii cu accesorii pentru sertare („chiţibușuri”) sau uneori mă 
uitam pur și simplu la Hobie cum dădea picioarele de scaune la strung. Deși 
magazinul de la parter rămânea închis, cu porțile metalice încă încuiate, în 
magazinul din spate orologiile băteau, lemnul de mahon lucea, lumina 
filtrată se aduna în băltoace aurii pe mesele de sufragerie, viața menajeriei 
de la subsol mergea mai departe. 

Hobie era sunat de casele de licitaţii din tot orașul, dar și de clienţi 
privaţi; restaura mobilă pentru Sotheby's, pentru Christie”s, pentru Tepper, 
pentru Doyle. După școală, în mijlocul ticăitului somnoros al ceasornicelor, 
mă învăţa textura și lustrul fiecărui tip de lemn, culorile lui, suprafața 
vălurită și lucioasă a arțarului tigrat și fibra spumoasă a nucului noduros, 
greutatea lor în mână și chiar și mirosurile diferite — „uneori, când nu ești 
sigur ce specie e, cel mai simplu e pur și simplu s-o adulmeci un pic”) — 
mahonul iute, stejarul cu iz de fum, cireșul negru cu mirosul lui pătrunzător 
caracteristic și aroma florală, de ambră și rășină, a palisandrului. Ferăstraie 
și freze, rașpele și pile curbate, cuțite îndoite și cuțite tip lopăţică, scoabe și 
piese în T. Am învăţat despre furniruri și poleieli, ce erau îmbinările cu cep 
și crestătură, diferenţa dintre lemnul vopsit negru ca abanosul și abanosul 
autentic, dintre spătarele Newport, Connecticut și Philadelphia, cum forma 
butucănoasă și suprafaţa netedă și uniformă a unui birou Chippendale îl 
făceau inferior altuia, cu picioare curbate ca niște paranteze, cu sferturi de 
coloane striate și ceea ce lui Hobie îi plăcea să numească raportul „exaltat” 
dintre dimensiunile sertarelor succesive. 

Subsolul — lumină palidă, rumeguș împrăștiat pe podea — avea ceva din 
aerul unui grajd, în care animale masive adăstau răbdătoare în 
semiîntuneric. Hobie mă făcea să percep în fiecare piesă de mobilă bună un 
suflet viu, vorbind despre ele de parcă ar fi fost însufleţite, dezvăluindu-mi 
musculozitatea, natura aproape animală care deosebea piesele de cea mai 
bună calitate de semenele lor mai ţepene, mai mătăhăloase, mai manieriste, 
și mângâind cu tandreţe crupele întunecate, lucitoare ale bufetelor și 
scrinurilor ca și cum ar fi dezmierdat un animal drag. Era un profesor bun 
și, foarte curând, călăuzindu-mă de-a lungul procesului de examinare și 
comparare, mă învățase cum să identific o copie: după uzura prea uniformă 
(mobila veche era întotdeauna uzată asimetric), după marginile care erau 
tăiate la mașină în loc să fie netezite de mână (degetele antrenate puteau 
simţi cantul făcut la mașină, chiar și la lumină slabă); dar mai degrabă 
printr-o aparență moartă, plată a lemnului, lipsit de un anume luciu, de 


farmecul acela misterios pe care i-l dădeau secolele în care fusese atins, 
folosit și trecut dintr-o mână într-alta. Când contemplam vieţile acestor 
vechi scrinuri și secretere pline de demnitate — vieți mai îndelungate și mai 
blânde decât ale oamenilor —, simţeam că mă cufund într-o stare de liniște, 
ca o piatră căzând pe fundul unei ape adânci, încât, atunci când se făcea 
vremea să plec, ieşeam din atelier buimac, clipind dezorientat din ochi în 
lumina scânteietoare de pe Sixth Avenue, aproape fără să-mi dau seama 
unde mă aflu. 

Mai mult încă decât munca în atelier (în „spital”, cum îi spunea Hobie), 
îmi plăcea de Hobie însuși: zâmbetul lui obosit, postura elegant aplecată de 
bărbat masiv, mânecile suflecate și felul lui de a fi agreabil și glumet, 
obiceiul de muncitor de a-și șterge fruntea cu dosul încheieturii, buna 
dispoziţie răbdătoare și bunul lui simţ neclintit. Dar, deși vorbeam relaxat și 
sporadic, discuţiile noastre nu erau niciodată simple. Chiar și un nevinovat 
„ce mai faci?” era o întrebare nuanţată, deși nu părea a fi; iar în răspunsul 
meu invariabil („bine”), el știa să citească imediat adevărul, fără ca eu să 
trebuiască să-i explic ceva. Și, deși arareori mă privea întrebător sau mă 
chestiona, simțeam că mă percepe mai bine decât numeroșii adulți a căror 
misiune era „să înțeleagă ce se petrecea în capul meu”, așa cum îi plăcea lui 
Enrique să spună. 

Dar — mai mult decât orice — îmi plăcea de el pentru că mă trata ca pe un 
tovarăș și un partener de conversaţie egal. Nu conta că uneori voia să 
vorbească despre vecinul lui care avusese o operaţie la genunchi sau despre 
un concert de muzică preclasică la care fusese în oraș. Dacă îi povesteam 
ceva haios care se întâmplase la școală, Hobie era un ascultător atent și 
sensibil: spre deosebire de doamna Swanson (care încremenea și părea 
surprinsă când făceam vreo glumă) sau de Dave (care chicotea, dar 
stângaci, și întotdeauna cu o secundă întârziere), lui îi plăcea să râdă, iar eu 
eram fericit când îmi spunea povești din viaţa lui: unchi care, după o viață 
dezordonată, se însurau târziu, călugărițele băgăreţe ale copilăriei lui, școala 
cu internat de mâna a treia, de undeva de pe lângă graniţa canadiană, la care 
toți profesorii beau de stingeau, casa cea mare din nordul statului, în care 
tatăl lui ţinea atât de frig, încât geamurile îngheţau la margini pe dinăuntru, 
după-amiezile cenușii de decembrie când îl citea pe Tacit sau Nașterea 
republicii olandeze de Motley“. („Mi-a plăcut enorm de mult istoria, 
întotdeauna. Drumul nebătut! Ambiţia mea cea mai mare în copilărie a fost 
să fiu profesor de istorie la Notre Dame!1%!. Deși presupun că ceea ce fac 


acum e doar un alt mod de a lucra cu istoria.”) Îmi povestea despre canarul 
lui orb de un ochi, salvat dintr-un supermarket, care îl trezise cu trilul lui 
toată copilăria; despre accesul de febră reumatică din cauza căruia rămăsese 
țintuit în pat timp de șase luni; despre bizara clădire veche a bibliotecii de 
cartier, cu tavane pictate („dărâmată între timp, din păcate”), unde se ducea 
ca să scape de acasă. Despre doamna De Peyster, bătrâna urmașă a unei 
familii de tradiţie, rămasă singură, la care mergea după școală, o fostă 
frumuseţe din Albany și specialistă în istoria regiunii care îl cocoloșea pe 
Hobie și îi dădea să mănânce prăjitură Dundee'!%! comandată din Anglia în 
cutii de tinichea, care era gata să stea ore întregi în picioare pentru a-i 
povesti lui Hobie despre fiecare obiect din vitrina ei cu porţelanuri și despre 
cine fusese, printre multe altele, proprietarul canapelei de mahon — despre 
care umbla zvonul că ar fi aparținut cândva generalului Herkimer!1%! —, cea 
care îi stârnise pentru prima dată interesul față de mobilă („Deși nu prea mi- 
] pot închipui pe generalul Herkimer tolănit pe chestia asta desprinsă parcă 
din Grecia antică”), despre mama lui, care murise la scurt timp după 
surioara nou-născută, în vârstă de trei zile, lăsându-l pe Hobie singur cu 
tatăl; și despre tânărul părinte iezuit, antrenor de fotbal, care — sunat de o 
menajeră irlandeză panicată atunci când tatăl lui Hobie îl „snopea practic în 
bătaie” cu o curea — dăduse buzna în casă, își suflecase mânecile și, cu un 
pumn, îl trântise pe tatăl lui Hobie la pământ. („Părintele Keegan! El a fost 
cel care a venit la noi atunci când aveam febră reumatică să-mi dea 
împărtășania. Eram acolitul!"!* lui — știa povestea mea de acasă, îmi văzuse 
dungile de pe spinare. În ultima vreme sunt mulți preoţi care s-au purtat urât 
cu băieţii, dar el a fost atât de bun cu mine!... Mă întreb tot timpul ce s-o fi 
ales de el; am încercat să-l găsesc și n-am reușit. Iata l-a sunat pe 
arhiepiscop și, cât ai clipi din ochi, părintele a dispărut fără urmă, a fost 
trimis în Uruguay.”) Era cu totul altfel decât în casa Barbour, unde, în ciuda 
atmosferei generale binevoitoare, mă simţeam fie pierdut în îmbulzeală, fie 
destinatarul stingherit al unor întrebări formulate politicos. Mi-era mai bine 
să ştiu că nu mă despărţea de Hobie decât un drum cu autobuzul, drept pe 
Fifth Avenue; iar noaptea, când mă trezeam tremurând de spaimă, străbătut 
din nou de oroarea exploziei, mă puteam uneori alina și adormi cu gândul la 
casa lui, unde, pe nesimţite, erai purtat înapoi pe la 1850, într-o lume a 
orologiilor care ticăiau și a podelelor scârțâitoare, a oalelor de cupru și a 
coșurilor de napi și de ceapă din bucătărie, a flăcării de lumânare înclinate 
spre stânga în curentul stârnit între o ușă deschisă și ferestrele înalte de 


salon, umflându-se în faldurile draperiilor ca niște rochii de bal, a camerelor 
răcoroase și tăcute unde dormitau obiecte vechi. 

Devenise însă tot mai greu să-mi explic absenţele (deseori, absenţe de la 
cină), iar inventivitatea lui Andy în materie de pretexte ajunsese aproape la 
limită. 

— Vrei să vin o dată la voi și să vorbesc cu doamna Barbour? îmi spuse 
Hobie într-o după-amiază, în timp ce eram în bucătărie și mâncam o tartă cu 
cireșe cumpărată de la piaţă. Sunt gata să vin și să facem cunoștință. Sau 
poate preferi s-o inviţi pe ea aici. 

— Poate, am spus, gândindu-mă puţin. 

— S-ar putea să fie interesată să vadă comoda aceea suprapusă 
Chippendale — o știi, cea din Philadelphia, cu cartuș. Nu s-o cumpere — doar 
să se uite la ea. Sau, dacă vrei, putem s-o invităm să ia prânzul cu noi la La 
Grenouille, râse el, ori la vreo cârciumioară din împrejurimi — s-ar putea s-o 
amuze. 

— O să mă gândesc, am spus și în ziua aceea am plecat devreme, 
cufundat în gânduri. 

Lăsând la o parte duplicitatea mea cronică față de doamna Barbour — seri 
petrecute întruna la bibliotecă, o lucrare inventată la istorie —, mi-ar fi fost 
rușine să recunosc față de Hobie afirmația mea că inelul domnului 
Blackwell ar fi fost o moștenire de familie. Și totuși, dacă ar fi fost ca 
doamna Barbour și Hobie să se întâlnească, minciuna avea categoric să iasă 
la iveală, într-un fel sau altul. Părea să nu existe soluţie. 

— Unde ai fost? spuse doamna Barbour tăios, îmbrăcată pentru cină, dar 
fără pantofi în picioare, apărând din fundul apartamentului cu ginul cu 
lămâie în mână. 

Ceva din aerul ei mă făcu să simt o capcană. 

— Am fost în centru, am spus, la un prieten al mamei. 

Andy se întoarse și mă privi inexpresiv. 

— A, da? spuse doamna Barbour bănuitoare, aruncându-i o ocheadă lui 
Andy. Andy tocmai îmi spunea că lucrezi iarăși la bibliotecă. 

— Nu în seara asta, am spus, cu o ușurință care m-a surprins și pe mine. 

— Ei bine, trebuie să spun că mă bucur să aud asta, zise doamna Barbour 
cu un aer degajat. Pentru că sediul central e închis lunea. 

— N-am spus că se dusese la sediul central, mamă. 

— Cred că s-ar putea să-l cunoașteţi, am spus, nerăbdător să distrag 
atenția doamnei Barbour de la Andy. Sau să fi auzit de el, cel puţin. 


— De cine? spuse doamna Barbour, întorcându-și privirea spre mine. 

— De prietenul la care am fost în vizită. Se numește James Hobart. Are 
un magazin de mobilă stil în centru — de fapt, nu e al lui. El doar o 
restaurează. 

Doamna Barbour își descreţi fruntea. 

— Hobart? 

— Lucrează pentru multă lume. Uneori pentru Sotheby's. 

— Deci nu te deranjează dacă-l sun, nu? 

— Nu, am spus pe un ton defensiv. Zicea că ar trebui să luăm odată 
prânzul împreună. Sau poate v-ar plăcea să veniţi să-i vizitaţi magazinul la 
un moment dat. 

— A! spuse doamna Barbour după un moment sau două de surpriză. 
Acum ea era cea prinsă pe picior greșit. Chiar și dacă ajunsese vreodată mai 
la sud de Fourteenth Street, indiferent din ce motiv, eu, cel puţin, nu 
aflasem niciodată. Bine. O să vedem. 

— Nu ca să cumpăraţi ceva. Doar ca să vă uitaţi. Are câteva lucruri 
frumoase. 

Ea clipi din ochi. 

— Sigur, spuse. Părea ciudat de dezorientată — privirea îi era fixă și 
absentă. Bun, foarte frumos! Sunt sigură că mi-ar face plăcere să-l cunosc. 
L-am întâlnit vreodată? 

— Nu, nu cred. 

— În orice caz, Andy, îmi cer iertare. Îţi datorez nişte scuze. Şi ţie, Theo. 

Mie? Habar n-aveam ce să spun. Andy, sugându-și pe furiș o latură a 
degetului mare, ridică dintr-un umăr, în timp ce mama lui se răsuci pe 
călcâie și ieși din cameră. 

— Ce s-a întâmplat? l-am întrebat încet. 

— E supărată. N-are nicio legătură cu tine. A venit Platt acasă, adăugă. 

Atunci mi-am dat seama că auzeam sunetul înăbușit al unei muzici 
venind din fundul casei, un duduit profund, subliminal. 

— De ce? am întrebat. Care-i problema? 

— S-a întâmplat ceva la școală. 

— Ceva rău? 

— Dumnezeu știe! spuse el inexpresiv. 

— Are necazuri? 

— Presupun. Nimeni nu scoate o vorbă. 

— De ce s-a întâmplat? 


Andy făcu o strâmbătură: „cine știe?” 

— Fra aici când ne-am întors de la școală — i-am auzit muzica. Kitsey s-a 
entuziasmat și s-a repezit să-l salute, dar el a ţipat și i-a trântit ușa în nas. 

M-am înfiorat. Kitsey îl iubea la nebunie pe Platt. 

— Apoi a venit mama acasă. S-a dus în camera lui. Pe urmă a vorbit o 
vreme la telefon. Înclin să cred că tata e în drum spre casă. Trebuiau să ia 
cina cu familia 'Ticknor în seara asta, dar cred că au anulat. 

— Dar masa acasă? am spus, după o scurtă pauză. 

În mod normal, în serile din timpul săptămânii mâncam în faţa 
televizorului, în timp ce ne făceam temele — dar, dacă Platt venise acasă, 
dacă domnul Barbour era și el pe drum, iar planul de a cina în oraș fusese 
abandonat, lucrurile începeau să evolueze mai degrabă către o masă în 
familie. 

Andy își îndreptă ochelarii, în felul lui aferat și bătrânesc. Deși eu eram 
brunet, iar el, blond, îmi dădeam seama foarte bine că ochelarii identici pe 
care doamna Barbour îi alesese pentru noi mă făceau să semăn cu un 
geamăn intelectual al lui Andy — mai ales de când auzisem o fată de la 
școală chemându-ne „fraţii Goofusi1!!'” (sau poate fusese „Doofus” — 
oricum, nu era un compliment). 

— Hai să mergem până la cafenea să luăm un hamburger, spuse el. N-aș 
vrea să fiu acasă când vine tata. 

— Luaţi-mă și pe mine! spuse Kitsey pe neașteptate, dând buzna în 
cameră și oprindu-se lângă noi, îmbujorată toată și gâfâind. 

Eu și Andy am schimbat o privire. Lui Kitsey nu-i plăcea nici măcar să 
fie văzută stând la rând lângă noi în staţia de autobuz. 

— Vă rog, se boci ea, uitându-se de la unul la altul. Toddy are 
antrenamentul de fotbal, am banii mei, nu vreau să rămân singură cu ei, vă 
rog! 

— Haide, las-o! i-am spus lui Andy, și ea îmi aruncă o privire 
recunoscătoare. 

Andy își vârî mâinile în buzunare. 

— În regulă, îi spuse fără nicio expresie pe chip. 

Am avut impresia că erau ca o pereche de șoareci albi — numai că ea era 
o prinţesă șoricică din vată de zahăr, în timp ce Andy era mai degrabă tipul 
șoarecelui ghinionist, anemic, de la magazinul de animale, pe care poţi să-l 
dai de mâncare unui boa constrictor. 


— Du-te și îmbracă-te! Acum! spuse, pentru că ea rămăsese acolo, 
holbându-se. Să știi că nu te aştept. Şi nu uita să-ţi iei banii, pentru că eu nu 
plătesc pentru tine! 


13. 


Nu m-am mai dus la Hobie în următoarele zile, din loialitate față de 
Andy, deși am fost foarte tentat, în atmosfera de tensiune care se înstăpânise 
în casă. Andy avusese dreptate: era imposibil să-ţi dai seama ce făcuse 
Platt, pentru că domnul și doamna Barbour se purtau ca și cum nu se 
petrecuse absolut nimic (deși îți puteai da seama că nu era așa), iar Platt 
însuși nu spunea nimic, ședea numai posomorât la masă, cu părul 
atârnându-i pe faţă. 

— Crede-mă, spunea Andy, e mai bine când ești acasă. Vorbesc unul cu 
altul și fac mai multe eforturi să se comporte normal. 

— Ce crezi că a făcut? 

— Sincer, nu știu. Nu vreau să știu. 

— Ba sigur că vrei. 

— Fi, da! spuse Andy, lăsând-o mai moale. Dar zău că n-am nici cea mai 
vagă idee. 

— Crezi că a copiat? A furat ceva? A mestecat gumă în capelă? 

El dădu din umeri. 

— Ultima dată când a dat de belea lovise pe careva în faţă cu o crosă. 
Dar atunci n-a fost ca acum. Și apoi, din senin: Mama îl iubește pe Platt cel 
mai tare. 

— Crezi? am spus evaziv, deși știam foarte bine că așa era. 

— Tata o iubește pe Kitsey. lar mama pe Platt. 

— ÎI iubește mult și pe Toddy, am spus, înainte să apuc să-mi dau seama 
cum sunase. 

Andy făcu o grimasă. 

— Aș fi tentat să cred că am fost schimbat la naștere, spuse el. Dacă n-aş 
semăna atât cu mama. 


14. 


Din cine știe ce motiv, în timpul acestui ciudat interludiu (poate pentru că 
misterioasele necazuri ale lui Platt îmi aminteau de ale mele), mi-a trecut 
prin cap că poate ar fi trebuit să-i spun lui Hobie despre tablou sau — cel 
puţin — să abordez subiectul fie și cumva pieziș, ca să văd cum ar fi 
reacţionat. Problema era cum să aduc vorba despre asta. Tabloul era încă în 
fostul meu apartament, exact acolo unde-l lăsasem, în plasa pe care o 
adusesem de la muzeu. Când îl văzusem rezemat de canapeaua din 
sufragerie, în după-amiaza cumplită când mă întorsesem să iau câteva 
lucruri care-mi trebuiau pentru școală, trecusem pe lângă el fără să mă 
opresc, ocolindu-l cu tenacitatea cu care aș fi evitat un cerșetor cu mâna 
întinsă de pe trotuar și simțind tot timpul ochii reci și palizi ai doamnei 
Barbour în spate, în tot apartamentul, pe lucrurile mamei, căci stătea în ușă 
cu braţele încrucișate. 

Era complicat. De fiecare dată când mă gândeam la asta, stomacul mi se 
revolta, așa încât primul meu impuls era să împing toată povestea cât mai 
adânc, cât mai departe de suprafaţa minţii, și să mă gândesc la altceva. Din 
nefericire, așteptasem atât de mult să spun ceva cuiva încât începeam să am 
impresia că era prea târziu să mai spun ceva în general. Şi, cu cât petreceam 
mai mult timp cu Hobie, cu obiectele lui vechi informe, de care avea atâta 
grijă, mobilier Hepplewhite și Chippendale, cu atât mai tare simțeam că 
făceam o greșeală că nu spuneam nimic. Dacă găsea cineva tabloul? Ce mi 
s-ar fi întâmplat? Din câte știam, proprietarul ar fi putut să intre în 
apartament — avea cheie —, dar, chiar dacă intra, nu credeam că avea 
neapărat să dea de el. Și totuși îmi dădeam seama că riscam lăsându-l acolo 
în timp ce eu tot amânam să hotărăsc ce era de făcut. 

Nu că m-ar fi deranjat să-l dau înapoi; dacă l-aș fi putut returna în mod 
miraculos, numai prin voinţă, aș fi făcut-o imediat. Pur și simplu nu-mi 
puteam închipui cum să-l înapoiez în așa fel, încât să nu mă pun nici pe 
mine și să nu pun nici tabloul în pericol. De la explozia din muzeu, peste tot 
prin oraș fuseseră lipite afișe care anunțau că orice pachet lăsat fără 
supraveghere, din orice motiv, avea să fie distrus, ceea ce anulase 
majoritatea ideilor mele strălucite despre cum aș fi putut să-l returnez în 
mod anonim. Orice bagaj sau pachet avea să fie aruncat în aer, fără niciun 
avertisment. 

Dintre toți adulții pe care îi cunoșteam, numai la doi consideram că mă 
pot destăinui: Hobie și doamna Barbour. Dintre ei, Hobie părea de departe 
cel mai empatic și mai puţin înspăimântător. Mi-ar fi fost mult mai ușor să-i 


explic cum ajunsesem, în primul rând, să scot tabloul din muzeu. Că fusese 
un fel de greșeală, urmasem instrucţiunile lui Welty. Că eram lovit la cap și 
nu fusesem întru totul conștient de ceea ce făceam. Că nu avusesem de gând 
să-l ţin acolo atâta timp. Şi totuși, în situația mea de copil fără un cămin, a 
ieși în faţă și a recunoaște că făcusem ceva pe care știam că foarte mulți 
aveau să-l considere un delict foarte serios mi se părea un act nebunesc. 
Apoi, printr-o coincidenţă, exact în zilele când îmi dădeam seama că nu mai 
puteam aștepta prea mult ca să întreprind ceva, s-a întâmplat să văd o mică 
fotografie a tabloului pe paginile de afaceri din The Times. 

Poate din cauza stării de frământare de care era cuprinsă casa ca urmare a 
rușinii abătute de Platt asupra ei, ziarul ieșea acum din când în când la 
iveală din biroul domnului Barbour, unde era dezasamblat și de unde se mai 
rătăceau câte o pagină sau două odată. Paginile acestea, împăturite 
neîndemânatic, erau împrăștiate lângă un pahar de sifon învelit într-un 
şervet (cartea de vizită a domnului Barbour) de pe măsuţa de cafea din 
camera de zi. Era un articol lung, plictisitor, publicat spre sfârșitul secțiunii 
de afaceri, despre industria asigurărilor — despre dificultăţile financiare ale 
organizării unor mari expoziţii de artă într-o economie problematică și mai 
ales despre dificultatea asigurării operelor de artă pe perioada cât călătoreau 
dintr-un loc într-altul. Dar ceea ce mi-a atras privirea a fost explicaţia de 
sub fotografie: „Sticletele, capodopera din 1654 a lui Cărei Fabritius, 
distrusă”. 

Absent, m-am așezat în fotoliul domnului Barbour și am început să 
cercetez cu privirea textul înghesuit, căutând să văd unde mai era pomenit 
tabloul meu (începusem deja să-l socotesc „al meu”; gândul acesta mi se 
furișase în minte ca și cum ar fi fost acolo dintotdeauna) 


Dreptul internaţional devine relevant în cazul unor acte de terorism 
cultural ca acesta din urmă, care a reverberat negativ atât în 
comunitatea financiară, cât și în lumea artei. „Pierderea fie și numai a 
uneia dintre aceste piese este imposibil de cuantificat”, spune Murray 
Twitchell, un analist de risc londonez. „Pe lângă cele douăsprezece 
piese pierdute sau presupus distruse, alte douăzeci și șapte au fost 
grav avariate, deși unele pot fi restaurate.” Într-un gest care multora 
li s-ar părea futil, Art Loss Database... 


Articolul continua pe pagina următoare; dar chiar atunci doamna Barbour 
intră în încăpere, așa că trebui să pun ziarul jos. 

— Theo, spuse ea. Am o propunere pentru tine. 

— Da, am răspuns, prudent. 

— Vrei să mergi cu noi în Maine anul ăsta? 

Preţ de o clipă, am fost atât de copleșit de bucurie, încât am rămas 
înmărmurit. 

— Da! am spus. Ura! Ar fi grozav! 

Nici măcar ea nu se putu abţine să zâmbească puţin. 

— Dacă-i așa, zise ea, Chance va fi cu siguranţă fericit să te pună la 
treabă pe iaht. S-ar părea că plecăm mai repede anul ăsta — adică, de fapt, 
Chance și copiii vor pleca mai repede. Eu rămân aici să rezolv niște treburi, 
dar am să vin într-o săptămână sau două. 

Eram atât de fericit, încât n-am fost capabil să spun nimic. 

— O să vedem ce părere îţi face navigația. Poate îţi va plăcea mai mult 
decât lui Andy. Să sperăm, cel puţin! 

— Ţi se pare ţie c-o să fie interesant, spuse Andy mohorât când am fugit 
înapoi în dormitor (am fugit, nu m-am dus) să-i dau vestea cea bună. Dar te 
înșeli. O să fii dezgustat. 

Şi totuși, îmi dădeam seama cât de mulţumit era. Și în noaptea aceea — 
înainte de culcare — s-a așezat cu mine pe marginea patului de jos ca să 
vorbim despre ce cărți vom aduce, ce jocuri și care erau simptomele răului 
de mare, ca să pot să mă eschivez de la munca pe punte în caz că simţeam 
nevoia. 


15. 


Această dublă veste — bună pe ambele fronturi — m-a lăsat năuc și moleșit 
de ușurare. Dacă tabloul meu era distrus, dacă asta era povestea oficială, 
aveam timp suficient să hotărăsc ce era de făcut. Prin aceeași minune, 
invitația doamnei Barbour părea să se întindă dincolo de vară, departe la 
orizont, ca și cum întregul Ocean Atlantic se interpunea între mine și 
Bunicu” Decker; mă simţeam ametit de acest salt brusc și nu puteam decât 
să exult la gândul păsuirii care mi se acorda. Ştiam că ar fi trebuit să-i dau 
tabloul fie lui Hobie, fie doamnei Barbour, să le cer ajutorul, să le spun 


totul, să-i implor să mă ajute — într-un ungher sumbru și lucid al minţii 
știam că avea să-mi pară rău dacă n-o făceam, dar eram prea copleșit de 
ideea călătoriei în Maine și a excursiei pe iaht ca să mă mai pot gândi la 
ceva; și începeam să cred că poate ar fi fost chiar un lucru înțelept să mai 
țin tabloul o vreme, ca un fel de asigurare, pentru următorii trei ani, 
împotriva eventualităţii că ar fi trebuit să merg să locuiesc cu Bunicu 
Decker și Dorothy. E o dovadă a naivităţii mele uluitoare faptul că m-am 
gândit că aș putea chiar să-l vând, dacă ar fi fost nevoie. Așa că am tăcut, 
am examinat hărţi și indicatori de drum cu domnul Barbour și am lăsat-o pe 
doamna Barbour să mă ia la Brooks Brothers!” ca să-mi cumpere niște 
pantofi și câteva pulovere subţiri de bumbac pe care să le port pe apă seara, 
când se făcea răcoare. Și n-am scos o vorbă. 


16. 


— Prea multă educaţie, asta era problema mea, spuse Hobie. Sau cel puţin 
așa credea tata. 

Eram cu el în atelier și îl ajutam să sorteze nenumărate bucăţi de lemn de 
cireș, unele mai roșcate, altele mai maronii, toate salvate de la piese vechi 
de mobilier, pentru a găsi nuanţa exactă de care avea nevoie ca să 
peticească ornamentul ceasului cu piedestal la care lucra atunci. 

— Tata avea o firmă de camioane (asta știam deja; numele era atât de 
faimos, încât îmi era cunoscut chiar și mie), și vara și în vacanţa de Crăciun 
mă punea să încarc camioane — trebuia să îmi câștig dreptul de a conduce 
unul din ele, spunea. Bărbaţii de pe rampele de încărcare tăceau toți brusc 
mâlc când îmi făceam eu apariţia. Îți dai seama, băiatul şefului! Nu era vina 
lor că tata era un ticălos. Oricum, m-a pus să fac asta de la paisprezece ani, 
după școală și la sfârșit de săptămână — să încarc cutii pe ploaie. Uneori 
lucram și în birou — un loc groaznic, mizerabil. Îngheţat iama și sufocant 
vara. Ţipa la mine peste sunetul ventilatoarelor de aerisire. La început a fost 
doar vara și în vacanţa de Crăciun. Dar pe urmă, după al doilea an la 
facultate, m-a anunţat că nu-mi mai plătește taxele. 

Găsisem o bucată de lemn care părea potrivită pentru ornamentul rupt și 
i-am dat-o lui. 

— Aveai note proaste? 


— Nu, mă descurcam bine, spuse el, apucând lemnul și ţinându-l în 
lumină, apoi punându-l în grămada cu bucăţile din care avea să aleagă. 
Ideea era că nici el nu făcuse nicio facultate și se descurcase foarte bine, 
nu? Ce, mi se părea că sunt mai bun ca el? Dar, mai mult, era tipul de om 
care trebuia să terorizeze pe toată lumea din jurul lui, știi genul, și cred că 
trebuie să-i fi trecut prin cap — ce mod mai bun de a mă ţine sub control și a 
mă face să-i lucrez pe gratis? La început — Hobie chibzui câteva clipe cu o 
bucată de furnir în mână, apoi o puse în grămada posibilă —, la început mi-a 
spus că trebuia să-mi iau un an pauză — sau patru-cinci, oricât mi-ar fi 
trebuit — și să-mi câștig restul banilor de taxe muncind din greu. N-am văzut 
nicio para din tot ce am câștigat. Locuiam acasă, și el cică depunea totul 
într-un cont special, vezi tu, pentru binele meu. Dur, dar corect, mi-am zis. 
Pe urmă însă, după ce lucrasem pentru el timp de trei ani cu normă întreagă, 
a schimbat regulile. Brusc — Hobie râse — cum așa, nu asta ne fusese 
înţelegerea? Îi plăteam primii doi ani de facultate. Nu pusese nimic 
deoparte. 

— Bine, dar e odios! am spus, după câteva momente de șoc. 

Nu înţelegeam cum poate să râdă de ceva atât de nedrept. 

— Mda... își rostogoli el ochii în orbite, eram încă niţeluș cu caș la gură, 
dar mi-am dat eu seama că, în ritmul ăla, aveam să mor de bătrâneţe înainte 
să termin vreodată ce aveam să-i plătesc. Dar, fără bani, fără un acoperiș 
deasupra capului, ce puteam să fac? încercam din răsputeri să găsesc o 
soluție, când, ce să vezi? S-a întâmplat ca Welty să intre în birou într-o zi 
când tata se stropşea la mine. Îi plăcea foarte tare să mă beştelească în faţa 
oamenilor lui — se fudulea strașnic, ca un șef de clan mafiot, spunând că îi 
datoram bani pentru aia și ailaltă și că mi-i reţinea din așa-zisul meu 
„salariu”. Îmi reţinea presupusul fluturaș de salariu pentru nu știu ce delict 
imaginar. Cam așa ceva. 

— Welty — nu era prima oară când îl vedeam. Venise la noi ca să aranjeze 
transportul unor obiecte vândute la lichidarea unei proprietăţi. Întotdeauna 
pretindea că, din cauza ghebului, trebuia să se străduiască mai mult decât 
alții să facă impresie bună, pentru ca oamenii să vadă dincolo de 
diformitatea asta și așa mai departe, dar mie îmi plăcuse de el de la bun 
început. Celor mai mulţi le plăcea de el — chiar și tatei, care, nu mai e 
nevoie să spun, nu prea era înclinat să aprecieze oamenii. În orice caz, 
Welty, după ce a fost martor la ieșirea tatei, l-a sunat a doua zi și i-a spus că 
ar fi avut nevoie de ajutorul meu la împachetatul mobilierului pe care îl 


cumpărase dintr-o casă întreagă. Eram un flăcău mare, puternic, munceam 
din greu, exact ce-i trebuia. Ei, și — aici Hobie se ridică și își întinse braţele 
deasupra capului — Welty era un client important. Așa că tata, dintr-un 
motiv sau altul, a fost de acord. 

— Casa din care l-am ajutat să împacheteze era vechiul conac De 
Peyster. Și s-a întâmplat ca eu s-o cunosc pe bătrâna doamnă De Peyster 
foarte bine. De pe vremea când eram copil îmi plăcuse să dau câte o raită pe 
la ea — era o femeie drăguță, cu o perucă blondă lucioasă, un izvor nesfârșit 
de informaţii, hârtii peste tot, știa absolut orice despre istoria locală, o 
povestitoare incredibilă — în orice caz, casa era deosebită, gemea de vase 
Tiffany și piese de mobilier foarte bune de la 1800, și am putut să le 
povestesc despre proveniența multora dintre ele mai bine decât fata 
doamnei De Peyster, pe care n-o interesa nici cât negru sub unghie scaunul 
pe care stătuse președintele McKinley‘ sau mai știu eu ce similar. 

— În ziua când am terminat împachetatul — era cam șase după-amiaza, 
iar eu eram plin de praf din cap până-n picioare Welty a deschis o sticlă cu 
vin şi ne-am așezat pe cutiile din jur și am băut-o — închipuie-ți podelele 
alea goale și ecoul de casă pustie. Eram istovit — el mă plătise în mână, cu 
bani gheață, scoţându-l pe tata complet din ecuaţie, și, când i-am mulţumit 
și l-am întrebat dacă mai știa de vreo muncă pe care o puteam face, el mi-a 
spus: „Uite ce-i, eu tocmai am deschis un magazin în New York, și, dacă îţi 
cauţi o slujbă, să știi că ai găsit-o”. Așa că am ciocnit în cinstea înţelegerii, 
și eu m-am dus acasă, mi-am strâns o valiză mai mult cu cărţi, mi-am luat la 
revedere de la femeia noastră în casă și a doua zi am făcut autostopul cu un 
camion până la New York. O dată nu m-am uitat înapoi. 

Urmă o perioadă de liniște. Căutam încă printre bucăţile de lemn, 
atingând ușor fragmente care sunau, subţiri ca foaia de hârtie, ca niște piese 
dintr-un joc străvechi, din China poate, și sunetul lor părea diafan și straniu, 
încât te simţeai pierdut într-o tăcere mult mai mare. 

— Hei! am spus, zărind o bucată și înhățând-o iute, întinzându-i-o 
triumfător: era exact aceeași culoare, mai aproape decât oricare dintre 
fragmentele selectate deja. 

El o luă și se uită la ea sub bec: 

— E bună. 

— Dar ce are? 

— Uite, vezi — ridică el bucata de furnir în dreptul ornamentului rupt —, 
în situaţiile astea, ceea ce trebuie să se potrivească e în primul rând textura 


lemnului. Aici e tot șpilul. Variaţiile de nuanţă sunt mai ușor de estompat. 
Uite acum, asta — ridică o altă bucată, vizibil de altă nuanţă —, cu puţină 
ceară și un strop de vopsea la culoare, s-ar putea să meargă. Bicromat de 
potasă, o ţâră de brun Van Dyke — uneori, la o textură greu de potrivit, 
anumite soiuri de lemn de nuc, mai ales, am folosit amoniac ca să înnegresc 
puţin lemnul proaspăt. Dar numai într-un caz disperat. Întotdeauna e mai 
bine să folosești lemn de aceeași vechime ca piesa pe care o repari, dacă ai 
așa ceva. 

— De unde ai învăţat să faci toate astea? am întrebat, după o pauză 
timidă. 

El râse. 

— Am învăţat așa cum o faci și tu acum! Stând pe lângă alţii și privind. 
Dând o mână de ajutor. 

— Welty te-a învăţat? 

— A, nu. El înţelegea — știa cum se face. În meseria asta trebuie să știi. 
Avea un ochi foarte bun și deseori mă repezeam și-l aduceam pe el când 
mai voiam o părere. Dar, înainte să intru eu în afacere, el de obicei dădea 
altora piesele care aveau nevoie de restaurare. E o muncă foarte migăloasă, 
cere o anumită structură mentală — el nu avea nici temperamentul, nici 
rezistenţa fizică pentru ea. Prefera de departe partea de achiziţii — mersul la 
licitaţii, înţelegi tu — sau să fie în magazin și să facă clienţilor conversaţie. 
În fiecare după-amiază, pe la cinci, urcam și eu să beau o cană de cafea. 
„Vii biciuit din temnita ta”!1!*!. Era într-adevăr un aer destul de viciat aici pe 
vremuri, din cauza mucegaiului și a umezelii. Când am venit să lucrez 
pentru Welty — râse — avea un bătrân aici pe nume Abner Mossbank. Avea 
picioarele slabe, artrită la degete, abia mai vedea. Uneori îi luă și câte un an 
să repare o piesă. Dar eu am stat în spatele lui și m-am uitat cum lucra. Era 
ca un chirurg. Nu puteam să-i pun întrebări. Liniște completă! Dar știa 
absolut totul — lucruri pe care alții nu mai știau să le facă sau pe care nu le 
mai păsa să le înveţe. Meseria asta atârnă de un fir de păr, de la o generaţie 
la alta. 

— Tatăl tău nu ţi-a dat niciodată banii pe care i-ai câștigat? 

El râse cu căldură. 

— Niciun gologan! Și nici nu mi-a mai vorbit vreodată. Era o pacoste de 
om, bătrân și acrit — s-a prăbușit de un atac de inimă chiar în timp ce-și 
concedia unul dintre cei mai vechi angajaţi. Una dintre cele mai singuratice 


înmormântări la care am fost vreodată. Trei umbrele negre pe lapoviţă. E 
greu să nu te duci cu gândul la Ebenezer Scroogei!!*!. 

— Şi nu te-ai mai întors niciodată la facultate? 

— Nu. N-am mai vrut. Găsisem ce-mi plăcea să fac. Așa că... — își puse 
mâinile amândouă la șale și se întinse; haina lui roasă la coate, largă și cam 
murdară îl făcea să arate ca un grăjdar binevoitor în drum spre grajduri — ... 
morala e: cine știe unde au să te ducă toate astea? 

— Care toate astea? 

El râse. 

— Vacanţa ta pe iaht, spuse, apropiindu-se de raftul unde borcanele cu 
pigment erau aranjate ca niște poțiuni într-o apotecă: pământuri ocru, 
nuanţe veninoase de verde, pulberi de cărbune și oase arse. S-ar putea să fie 
momentul decisiv. Pentru unii asta e calea, marea. 

— Andy are rău de mare. Trebuie să ia cu el o pungă, să verse în ea. 

— Eh, spuse el, întinzându-se după un borcan cu funingine — trebuie să 
recunosc, pentru mine nu asta a fost calea. Când eram copil — Balada 
bătrânului marinar, ilustrațiile alea de Dor€!1'*... Nu, oceanul mă umple de 
fiori, dar, pe de altă parte, n-am fost niciodată într-o aventură ca tine. Nu se 
știe niciodată. Pentru că — încrețind fruntea, Hobie scutură un pic de praf 
negru moale pe paletă — nu-mi închipuisem niciodată că mobila aceea veche 
a doamnei De Peyster avea să fie lucrul care să-mi hotărască viitorul. Poate 
ai să te trezești fascinat de crabii-pustnic și ai să studiezi biologia marină. 
Sau ai să decizi că vrei să construieşti vase, sau să fii pictor de peisaje 
marine, sau să scrii cartea de referință despre Lusitania”. 

— Poate, am spus, cu mâinile la spate. 

Dar n-am îndrăznit să articulez ce speram cu adevărat. Chiar și numai să 
mă gândesc mă umplea de fiori. Pentru că lucrurile stăteau în felul următor: 
Kitsey și Toddy începuseră să se poarte mult, mult mai frumos cu mine, ca 
și cum cineva i-ar fi tras deoparte; și văzusem schimburi de priviri, indicii 
subtile, între domnul și doamna Barbour care mă îndemnau să sper — chiar 
mai mult decât atât. De fapt, Andy fusese cel care îmi băgase ideea în cap. 

— Li se pare că-mi face bine prezenţa ta, îmi spusese el în drum spre 
școală cu o zi înainte. Că mă scoţi din carapace și mă faci mai prietenos. 
Am impresia că s-ar putea să facă un anunţ când ajungem în Maine. 

— Ce anunț? 

— Nu fi stupid! S-au atașat de tine... mai ales mama. Dar și tata. Cred că 
s-ar putea să vrea să te ţină. 


17. 


Am luat autobuzul spre casă, ușor somnoros, legănat confortabil înainte 
și înapoi și privind cum străzile umede ale după-amiezii de sâmbătă treceau 
rapid pe lângă geam. Când am intrat în apartament — înfrigurat de mersul 
prin ploaie —, Kitsey s-a repezit în vestibul să se holbeze la mine, cu ochi 
mari și fascinaţi, ca și cum aș fi fost un struţ care pătrunsese din întâmplare 
acolo. Apoi după câteva secunde de încremenire, s-a năpustit în camera de 
zi, cu sandalele clănțănind pe parchet, strigând: 

— Mami! S-a întors! 

Doamna Barbour își făcu apariţia. 

— Bună, Theo! spuse. Era perfect calmă, dar atitudinea ei avea ceva 
rigid, pe care nu-l puteam defini. Vino încoace! Am o surpriză pentru tine. 

Am pornit după ea până în biroul domnului Barbour, sumbru în după- 
amiaza înnorată, unde hărţile navale în ramă și ploaia care se scurgea 
șiroaie pe geamurile cenușii păreau să imite o cabină de corabie pe marea 
zgâlțâită de furtună. Din partea cealaltă a camerei, o siluetă se ridică dintr- 
un fotoliu de piele. 

— Bună, amice! spuse. Nu ne-am văzut de mult. 

Am rămas înlemnit în prag. Vocea era inimitabilă: tata. 

El făcu un pas înainte, în lumina slabă care intra prin fereastră. Era el, 
fără îndoială, deși se schimbase de când nu-l văzusem: luase în greutate, se 
bronzase, avea faţa buhăită și purta un costum nou și o frizură care îl făcea 
să arate ca un barman dintr-un restaurant ceva mai deșucheat. Disperat, am 
aruncat o privire înapoi doamnei Barbour, și ea îmi zâmbi larg, dar 
neajutorată, ca și cum ar fi spus: „Ştiu, dar ce pot să fac?” 

În timp ce stăteam încă fără grai, o altă siluetă se ridică și făcu doi-trei 
pași în faţa tatei: 

— Bună, sunt Xandra! spuse, cu o voce gâjâită. 

M-am trezit înaintea unei femei ciudate, bronzate și foarte suple: ochi 
cenușii inexpresivi, piele ridată, de culoarea aramei, și dinți îndreptaţi 
înăuntru, cu strungăreaţă. Deși era mai în vârstă decât mama, sau cel puţin 
arăta astfel, era îmbrăcată tinerește: sandale roșii cu talpă groasă; blugi cu 
talie joasă; o centură lată și o mulțime de bijuterii de aur. Părul ei, de 
culoare galben-caramel, era foarte drept și tocit la capete; mesteca gumă, și 
dinspre ea venea un miros puternic de Juicy Fruit. 


— Xandra cu X, spuse, pe un ton cu rezonanţe sepulcrale. Avea ochii 
limpezi și incolori, înconjurați de ţepi de rimel negru, și privirea puternică, 
sigură de sine, neclintită. Nu „Sandra”. Şi, sub nicio formă „Sandy”. Mulţi 
îmi spun așa, și, când îi aud, m-apucă toate pandaliile. 

Uimirea îmi creştea cu fiecare cuvânt al ei. Simţeam că n-o pot asimila 
până la capăt: vocea spartă, braţele musculoase, hieroglifa chinezească 
tatuată pe degetul mare de la picior, unghiile lungi, pătrate, cu vârfuri date 
cu ojă albă, cerceii în formă de stea-de-mare. 

— Tocmai am sosit de la aeroport, acum vreo două ore, spuse tata, 
dregându-și vocea, ca și cum asta ar fi explicat totul. 

Aceasta era femeia pentru care ne părăsise tata? Stupefiat, m-am uitat din 
nou înapoi către doamna Barbour — dar ea dispăruse. 

— Theo, eu locuiesc în Las Vegas acum, spuse tata, cu privirea aţintită 
asupra peretelui, undeva deasupra mea. Avea încă o voce controlată, sigură 
pe sine, de actor profesionist, dar, deși suna cât se poate de autoritar, mi-am 
dat seama că era la fel de stânjenit ca și mine. Bănuiesc că ar fi trebuit să 
sun, dar m-am gândit că va fi mai sigur dacă venim direct să te luăm. 

— Să mă luaţi? am spus, după o lungă pauză. 

— Spune-i, Larry! zise Xandra, și apoi, către mine: Ar trebui să fii 
mândru de taică-tu. E la dietă. Câte zile ai de când nu mai bei? Cincizeci și 
una? Și a făcut totul singur — nici măcar nu s-a înscris la spital — a făcut 
detoxifierea pe canapea, cu o pungă de drajeuri și o sticluță de Valium. 

Pentru că eram prea stingherit ca să mă uit la ea sau la tata, am privit din 
nou înapoi spre ușă și am văzut-o pe Kitsey Barbour stând pe hol și 
ascultând totul cu ochi mari și rotunzi. 

— Pentru că, nu știu cum să-ți spun. Eu n-am putut să mă împac cu 
ideea, spuse Xandra, pe un ton care sugera că mama trecuse cu vederea, ba 
chiar încurajase, alcoolismul tatei. Adică, știi cum? — maică-mea era genul 
de pilangioacă care voma în paharul cu whisky și pe urmă era în stare să-l 
bea. Şi într-o seară i-am spus: „Larry, n-am să-ți spun «nu mai bea 
niciodată», și, sincer, cred că Alcoolicii Anonimi sunt prea mult pentru 
tine...” 

Tata își drese vocea și întoarse către mine un chip prietenos, pe care îl 
rezerva de obicei străinilor. Poate că într-adevăr încetase să bea, dar avea 
încă o față buhăită, lucioasă, cu o expresie ușor uluită, ca și cum în ultimele 
luni trăise numai cu rom și cu bufet rece. 


— Băiete, spuse el, tocmai am coborât din avion și am venit încoace 
pentru că... voiam să te vedem imediat, bineînţeles... 

Am așteptat. 

— ... ne trebuie cheia de la apartament. 

Lucrurile se derulau puţin cam repede. 

— Cheia? am spus. 

— Nu putem intra, spuse Xandra brusc. Am încercat deja. 

— Theo, spuse tata pe un ton clar și cordial, trecându-și o mână prin păr 
cu un gest pragmatic, am nevoie să intru în casă și să sortez lucrurile. Sunt 
sigur că totul e o harababură, și cineva trebuie să intre și să se apuce de 
aranjat. 

„Dacă n-ai lăsa așa o harababură nenorocită peste tot...” Cuvinte pe care 
îl auzisem pe tata strigându-i-le mamei atunci când — cam cu două 
săptămâni înainte să plece — avuseseră cea mai urâtă ceartă pe care o 
auzisem vreodată între ei, după ce cerceii cu diamante și smaralde ai 
mamei, moștenire de la bunica, dispăruseră de pe tăviţa de pe noptiera ei. 
Tata (roșu la faţă, îngânând-o într-un falset sarcastic) spusese că era vina ei, 
probabil îi luase Cinzia sau Dumnezeu știe cine, nu era o idee prea 
deşteaptă să-ţi lași bijuteriile să zacă peste tot prin casă, și poate după asta 
avea să se înveţe minte să-și păzească lucrurile mai bine. Dar mama -— albă 
de furie ca ceara — observase cu o voce calmă și îngheţată că își scosese 
cerceii din urechi vineri seară, iar Cinzia nu venise de atunci la muncă. 

— Şi ce dracu’ vrei să spui cu asta? uriașe tata. 

Tăcere. 

— Deci mă faci și hoţ acuma, nu? Îţi acuzi propriul soț că-ţi fură 
bijuteriile? Ce mama mă-sii de gândire fără nicio logică mai e și asta? Ştii 
ce? Cred că trebuie să te duci să te cauţi. Chiar se impune... 

Atâta că nu doar cerceii dispăruseră. După ce el își luase tălpășița, se 
dovedise că alte câteva lucruri, între care bani gheaţă și câteva monede 
vechi care aparținuseră bunicului din partea mamei, dispăruseră și ele; 
mama schimbase încuietorile și îi avertizase pe Cinzia și pe portari să nu-l 
lase să intre dacă își făcea cumva apariţia în timp ce ea era la serviciu. 
Acum, evident, lucrurile se schimbaseră, nimic nu l-ar fi putut opri să intre 
în apartament, să scotocească prin lucrurile mamei și să facă ce dorea cu 
ele; dar, stând și uitându-mă la el și încercând să-mi dau seama ce naiba să 
spun, o mulțime de lucruri mi-au trecut prin minte, și în primul rând tabloul. 
De săptămâni de zile îmi spusesem în fiecare zi să mă duc și să mă ocup de 


el, să rezolv cumva situaţia, dar o tot amânasem, și acum uite că lucrurile se 
precipitau. 

Tata încă mă privea, cu un zâmbet înțepenit pe buze. 

— De acord, amice? Crezi că poţi să ne ajuţi? 

Poate că nu mai bea, dar tendinţa de a „lua numai un păhărel” spre seară 
era încă acolo, vizibilă imediat sub pojghiţa subţire de la suprafaţă. 

— Nu am cheia, am spus. 

— Nu-i nicio problemă, replică tata rapid. Putem să chemăm un lăcătuș. 
Xandra, dă-mi telefonul! 

Trebuia să gândesc repede. Nu voiam să intre în apartament fără mine. 

— S-ar putea ca José sau Goldie să ne dea drumul, am spus. Dacă merg 
și eu cu voi. 

— În regulă, spuse tata, atunci s-o luăm din loc! 

Din tonul cu care vorbise, am bănuit că știa că minţeam în legătură cu 
cheia (ascunsă în siguranţă în camera lui Andy). Ştiam și că nu-i plăcea 
ideea de a-i implica pe portari, căci majoritatea celor care lucrau în clădire 
nu aveau o părere nemaipomenită despre el — îl văzuseră prea des beat în 
ultimul hal. Dar l-am privit în ochi cât am putut de inexpresiv, până când a 
dat din umeri și s-a întors cu spatele. 


18. 


— Hola, José! 

— Bomba!!! strigă José, dându-se fericit un pas înapoi când mă văzu pe 
trotuar; era cel mai tânăr și mai plin de viață dintre portari, și încerca tot 
timpul să plece puțin mai repede din schimb ca să se ducă să joace fotbal în 
parc. Theo! Qué lo que, manito?i#®. 

Zâmbetul lui sincer mă trimise brusc în trecut. Totul rămăsese 
neschimbat: tenda verde, umbra palidă pe care o arunca, aceeași băltoacă 
maronie pufoasă care se aduna în adâncitura din trotuar. Stând în fața ușilor 
art-deco — lucioase ca nichelul, vărgate cu explozii solare abstracte, uși 
exact ca acelea pe care tipi cu pălărie de fetru, grăbiţi să aducă vești, le 
împingeau în filmele din 1930 —, mi-am amintit toate ocaziile când pășisem 
înăuntru și o găsisem pe mama cercetând corespondenţa, așteptând liftul. 
Abia venită de la muncă, pe tocuri și cu servieta în mână, cu florile pe care i 


le trimisesem de ziua ei. „Ehei, ce știi tu! Admiratorul meu secret a dat din 
nou lovitura”. 

Privind în spatele meu, José îi zărise pe tata și pe Xandra, care rămăsese 
puţin mai înapoi. 

— Bună ziua, domnule Decker! spuse el, pe un ton mai formal, întinzând 
mâna pe lângă mine ca s-o strângă pe-a tatei: politicos, dar fără vreo urmă 
de căldură. Mă bucur să vă văd. 

Tata, arborând zâmbetul lui agreabil, dădu să răspundă, dar eu, prea 
nervos, l-am întrerupt: 

— Jose — îmi frământasem minţile să încropesc ceva în spaniolă pe drum, 
repetând propoziţia în minte —, mi papă quiere entrar en el apartamento, le 
necesitamos abrir la puerta'1*!. Apoi, repede, i-am strecurat întrebarea pe 
care o concepusem mai devreme, pe drum: Usted puede subir con nosotros? 
{121} 

José îi măsură scurt cu privirea pe tata și pe Xandra. Era un tip solid, 
chipeș, din Republica Dominicană, amintind întrucâtva de Muhammad Ali 
în tinereţe — foarte simpatic și dulce, întotdeauna plin de glume, pe care dar 
n-ar fi fost indicat să-l calci pe bătături. Odată, într-un acces de spovedanie, 
își scosese pe cap haina de la uniformă și-mi arătase pe burtă o cicatrice de 
cuţit, pe care spunea că o căpătase într-o luptă de stradă din Miami. 

— Nicio problemă, răspunse el în engleză, cu o voce sprinţară. Se uita la 
ei, dar vorbea cu mine. Vă conduc până sus. Totul în regulă? 

— Dap, suntem bine, spuse tata scurt. 

El era cel care insistase să studiez spaniola ca limbă străină în locul 
germanei („pentru ca măcar cineva din familie să poată vorbi cu blestemaţii 
ăștia de portari”). 

Xandra, despre care începusem să cred că era o adevărată neroadă, râse 
nervos și vorbi în felul ei repede și împiedicat: 

— Da, suntem bine, dar zborul ăsta ne-a sleit de puteri. E drum lung din 
Vegas și suntem încă puţin... și aici dădu ochii peste cap și flutură din 
degete ca să sugereze ameţeală. 

— A, da? zise José. Astăzi? Aţi venit azi? Ca toţi portarii, era expert în 
domeniul pălăvrăgelii, mai ales despre circulaţie sau despre vreme, despre 
ruta cea mai bună către aeroport la ore de vârf. Am auzit că au fost 
întârzieri mari azi, probleme cu hamalii, sindicatul, ceva, nu? 

Cât am urcat cu liftul, Xandra a emis un flux constant, dar agitat, de 
sporovăială: despre cât de murdar era New Yorkul în comparaţie cu Las 


Vegasul (,„Da, recunosc, totul e mai curat în Vest, bănuiesc că m-am învăţat 
rău”), despre sandvișul prost cu curcan din avion și despre stewardul care 
„uitase” (Xandra înseră ghilimelele manual, cu vârfurile degetelor) să-i 
aducă restul de cinci dolari de la vinul comandat. 

— Ei, doamnă! spuse Jos6, ieșind pe palier și dând din cap în stilul lui pe 
jumătate glumeţ, pe jumătate serios. Mâncarea din avion e cea mai rea. În 
zilele noastre e bine și dacă primiţi mâncare. Să vă spun totuși un lucru bun 
în New York. O să găsiţi aicea și mâncare bună. Vietnameză, cubaneză, 
indiană... 

— Nu-mi plac chestiile condimentate. 

— Atunci o să găsiţi orice vă place. Avem de toate. Segundito'12, spuse 
el, ridicând un deget în timp ce căuta pe inelul de chei. 

Yala se răsuci cu un boncănit solid, instinctiv, perfect îndreptăţit. Deși 
înăuntru aerul era închis pentru că nu se mai deschiseseră de mult ferestrele, 
m-am simțit totuși recompensat de mirosul intens de acasă: cărți, covoare 
vechi, detergent de podea cu aromă de lămâie, lumânările întunecate cu 
miros de mirt pe care mama le cumpăra la Barney's:12. 

Plasa de la muzeu era sprijinită pe podea de canapea, exact acolo unde o 
lăsasem — acum câte săptămâni? Cu capul vâjâind, m-am repezit pe lângă 
José s-o iau de acolo, în timp ce el, punându-se ca din întâmplare în drumul 
tatei, enervat de situaţie, rămase chiar lângă prag, ascultând-o pe Xandra, cu 
mâinile încrucișate la piept. Expresia calmă, dar ușor absentă de pe faţa lui 
îmi aminti de cum arătase atunci când trebuise practic să-l care pe tata până 
sus într-o noapte extrem de rece, când fusese atât de beat încât își pierduse 
haina. „Se întâmplă și la case mai mari”, spusese el cu un zâmbet abstract, 
refuzând bancnota de douăzeci de dolari pe care tata — incoerent, plin de 
vomă pe haina de la costum, zgâriat și murdar de parcă s-ar fi rostogolit pe 
trotuar — se chinuia să i-o vâre în faţă. 

— De fapt, eu sunt de pe Coasta de Est, spunea Xandra. Din Florida. Şi 
din nou râsul acela nervos, bolborosit parcă, împroșcând salivă. Din West 
Palm, ca să fiu mai precisă. 

— Din Florida, ziceţi? l-am auzit pe José în răspuns. E foarte frumos 
acolo. 

— Da, e superb. Cel puţin în Vegas avem soare — nu știu cum aș putea 
suporta iernile de aici, cred că m-aș transforma într-o îngheţată pe băț... 

În clipa în care am ridicat sacoșa, mi-am dat seama că era prea ușoară — 
aproape goală. Unde Dumnezeu era tabloul? Deși aproape orbit de panică, 


nu m-am oprit, ci am mers mai departe pe hol, pe pilot automat, spre 
dormitorul meu din spate, în timp ce gândurile mi se învârtejeau, huruind 
nebunește... 

Brusc, dintre amintirile învălmășite ale nopţii aceleia, una s-a luminat. 
Plasa fusese udă. Nu voisem să las pictura într-o sacoșă udă, să 
mucegăiască, să se topească sau mai știu eu ce. Așa că o pusesem — cum 
putusem să uit aşa ceva? — pe biroul mamei, ca să fie primul lucru pe care îl 
vedea când s-ar fi întors acasă. Repede, fără să mă opresc, am lăsat plasa pe 
hol lângă ușa închisă a dormitorului meu, și m-am întors către camera 
mamei, buimac de frică, sperând că tata nu venea în urma mea, dar prea 
speriat ca să mă uit în spate. 

Am auzit-o pe Xandra spunând din camera de zi: 

— Pun pariu că vedeţi o mulțime de celebrităţi pe-aici pe stradă, nu? 

— A, da! LeBron, Dan Aykroyd, Tara Reid, Jay-Z, Madonna... 

Dormitorul mamei era întunecat și răcoros, și mirosul slab, abia 
discernabil, al parfumului el fu aproape prea mult pentru mine. lată și 
tabloul, așezat între fotografii în rame de argint — părinţii ei, ea însăși, eu la 
vârste diferite, o mulțime de cai și de câini: iapa tatălui ei, Negruţa, Bruno, 
marele danez, șoricarul ei Poppy care murise când eu eram la grădiniță. 
Încercând să-mi stăpânesc emoția la vederea ochelarilor ei de citit de pe 
birou, a dresurilor negre scorțoase, rămase acolo unde le întinsese să se 
usuce, a scrisului ei pe calendarul de birou și a unei infinități de alte 
mărunţișuri care-mi sângerau inima, am luat tabloul și l-am vârât sub braţ și 
am pormnit-o cu pas iute spre camera mea în partea cealaltă a holului. 

Dormitorul meu — ca și bucătăria — dădea spre puţul de aerisire și era 
întunecat dacă nu aprindeam lumina. Un prosop umed de baie zăcea 
mototolit acolo unde-l aruncasem după ce făcusem duș în acea ultimă 
dimineață, peste un morman de rufe murdare. L-am luat în mână — 
strâmbându-mă de miros —, cu gândul să-l întind peste tablou până când 
găseam un loc mai bun unde să-l ascund, poate în... 

— Ce faci? 

Tata stătea în prag — o siluetă negricioasă, în spatele căreia strălucea 
lumina. 

— Nimic. 

Se aplecă și ridică sacoșa pe care o lăsasem pe hol. 

— Ce e aici? 


— Sacoșa mea pentru cărţi, am spus, după o pauză — deși era în mod 
vizibil o sacoşă pliabilă de cumpărături, nici pe departe ceea ce eu, sau 
oricare alt copil, ar fi luat vreodată la școală. 

El o aruncă pe ușa deschisă, strâmbând din nări de miros. 

— Pfui, spuse, fluturându-și mâna pe la nas, miroase a șosete împuţite! 

În timp ce întindea mâna spre perete să apese pe întrerupător, am reușit, 
cu o mișcare complicată și spasmodică, să arunc prosopul peste tablou, așa 
încât (speram!) să nu-l vadă. 

— Ce ai acolo? 

— Un poster. 

— Uite ce-i, sper că nu ai de gând să iei cu tine tot felul de prostii în 
Vegas. Să nu-ţi împachetezi hainele groase — n-o să ai nevoie de ele, poate 
doar ceva echipament de schi. N-o să-ţi vină să crezi cum e în Tahoe — 
nici nu se compară cu delușoarele astea pline de gheaţă din nord. 

Am simţit că era indicat să-i răspund, mai ales pentru că era lucrul cel 
mai lung și, aparent, cel mai prietenos pe care mi-l spusese de când venise, 
dar n-am reușit să-mi adun gândurile. 

Tata spuse pe neașteptate: 

— Nici cu mama ta nu era ușor de trăit, să știi. Luă ceva care semăna cu 
un vechi test de mate de pe biroul meu, îl examină, apoi îl aruncă la loc. Era 
prea secretoasă. Ştii cum făcea. Tăcea mâlc. Simţeam că mă îngheaţă. 
Întotdeauna trebuia să urmeze ea calea cea dreaptă. Era o chestie de putere, 
să știi — trebuia să dețină controlul. Îţi spun sincer, și nu-mi face deloc 
plăcere s-o spun, ajunsesem pur și simplu să-mi fie greu să mai stau cu ea în 
aceeași cameră. Adică... nu vreau să zic că era om rău. Doar că ba totul e 
bine, ba — bang! ce naiba am mai făcut? de iar nu răspunde la nimic... 

Am tăcut din gură, stând acolo stingherit, cu prosopul vag mucegăit 
aruncat peste tablou și cu lumina bătându-mi în ochi, dorindu-mi să fi fost 
oriunde altundeva (în Tibet, la lacul 'Tahoe, pe Lună) și nevrând să răspund 
de teamă să nu spun ceva nepotrivit. Ceea ce auzisem despre mama era 
perfect adevărat: deseori era necomunicativă, și, când se supăra, era greu de 
spus ce avea în cap, dar nu mă interesa o discuţie despre defectele ei și, în 
orice caz, ele păreau neajunsuri realmente minore pe lângă ale tatei. 

— ...pentru că nu am nimic de dovedit, înţelegi? spunea tata. Orice joc 
are doi jucători. Nu e vorba de cine are dreptate și cine nu. Și, bineînţeles, 
recunosc că a fost și vina mea în parte, deși vreau să-ţi spun ceva, și cred că 
știi și tu, mama ta avea obiceiul de a rescrie istoria în favoarea ei. 


Era ciudat să mă aflu în aceeași cameră cu el, mai ales pentru că el era 
complet schimbat: emana aproape un alt miros și părea cumva mai greu, 
mai greoi, mai neted, ca și cum ar fi fost căptușit pe toate părţile cu un strat 
de un centimetru de grăsime. 

— Bănuiesc că o mulțime de căsnicii ajung la stadiul ăsta — devenise pur 
și simplu prea acră, înţelegi? Prea secretoasă. Sincer, simțeam că nu mai pot 
trăi cu ea, deși Dumnezeu știe că nu a meritat așa ceva... 

„Cu siguranţă nu a meritat”, mi-am spus. 

— Pentru că știi de ce s-a întâmplat totul, nu? spuse tata, sprijinindu-se 
de ușor cu cotul și privindu-mă cu viclenie. De ce am plecat. A trebuit să 
scot niște bani din contul nostru de la bancă ca să plătesc impozitele, și ea a 
sărit ca mușcată de șarpe, de parcă i-aș fi furat. Mă privi foarte atent, 
așteptându-mi reacţia. Contul nostru comun. Adică, în esenţă, dacă e s-o iei 
la bani mărunți, n-a avut încredere în mine. În propriul ei soț. 

N-am știut ce să spun. Era prima oară când auzeam de impozite, deși nu 
era, firește, niciun secret faptul că mama n-avea încredere în tata în privința 
banilor. 

— Doamne, și cât era în stare să ţină pică! spuse el, cu o grimasă pe 
jumătate veselă, trecându-și mâna peste faţă. Voia să fie chit întotdeauna. 
Plătea cu aceeași monedă. Fiindcă, serios, nu uita niciodată nimic. Şi dacă 
trebuia să aștepte douăzeci de ani, și tot ţi-o întorcea până la urmă. Şi, 
bineînţeles, eu sunt cel care ieșeam mereu pe post de băiat rău, și poate 
chiar sunt băiat rău... 

Deși mic, tabloul devenea greu sub braţ, și simţeam că fața mi se 
rigidizează de efortul de a-mi ascunde poziţia incomodă. Ca să nu-i mai aud 
vocea, am început să număr în gând în spaniolă: uno, dos, tres, cuatro, 
Cinco, seis... 

Când am ajuns la douăzeci și nouă, Xandra apăru în ușă. 

— Larry, spuse ea, tu și nevastă-ta ați avut un apartament foarte drăguţ. 

Felul cum o spusese îmi stârni un sentiment de milă față de ea, fără să 
mi-o facă mai simpatică. 

Tata o luă cu braţul pe după talie și o trase spre el cu gesturi care-i 
frământau parcă trupul și care mă îngreţoșară. 

— De fapt, spuse el cu modestie, e mai mult al ei decât al meu. 

„Asta poţi s-o mai spui o dată”, m-am gândit. 

— Vino încoace! zise el, luând-o de mână și conducând-o către 
dormitorul mamei, uitând cu totul de mine. Vreau să-ți arăt ceva. 


M-am întors și m-am uitat în urma lor, dezgustat de ideea că Xandra și 
tatăl meu aveau să-și vâre labele printre lucrurile mamei, dar atât de fericit 
că-i vedeam plecând, încât nu mai conta. 

Privind întruna cu coada ochiului către ușă, am ocolit până în partea 
cealaltă a patului și am așezat tabloul așa încât să nu poată fi văzut. Pe 
podea zăcea un exemplar vechi din New York Post — același pe care mama îl 
aruncase spre mine în ultima noastră sâmbătă. „Uite-aici, puiu”, spusese, 
vârându-și capul pe ușă, „alege un film!” Deși erau mai multe care ne-ar fi 
plăcut amândurora, optasem pentru un matineu la Festivalul Boris Karloff: 
Hoţii de trupuri. Ea îmi acceptase alegerea fără să se plângă: merseserăm la 
Film Forum, văzuserăm filmul și apoi intraserăm la Moondance Diner să 
luăm un hamburger — o după-amiază de sâmbătă foarte plăcută, dacă lăsam 
la o parte faptul că fusese ultima ei sâmbătă în viaţă, iar acum mă simţeam 
cumplit de câte ori mă gândeam la ea, căci (mulţumită mie) ultimul film pe 
care-l văzuse fusese un film de groază cam prăfuit despre cadavre și 
jefuitori de morminte. (Dacă aș fi ales filmul pe care știam că voia să-l vadă 
ea — unul apreciat de critici, despre niște copii din Parisul Primului Război 
Mondial —, oare ar fi rămas cumva în viață? Gândurile îmi fugeau deseori 
pe asemenea traiectorii întunecate, superstiţioase.) 

Deși ziarul mi se părea acum sacrosanct, un adevărat document istoric, l- 
am deschis la mijloc și i-am separat filele. Posomorât, am ambalat tabloul 
în mai multe rânduri de foi și le-am lipit cu același scoci cu care, câteva luni 
înainte, împachetasem cadoul de Crăciun al mamei. „Perfect!” spusese ea 
din mijlocul unei explozii de hârtie colorată, aplecându-se în halatul de baie 
să mă sărute: un set de acuarele pe care n-avea să-l ia niciodată în parc, în 
dimineţile de sâmbătă ale unei veri pe care n-avea s-o vadă niciodată. 

Patul meu — un pat pliant de alamă cumpărat la mâna a doua, soldăţesc și 
liniștitor — mi se păruse întotdeauna cel mai sigur loc pe lume pentru a 
ascunde ceva. Dar acum, privind în jur (biroul ponosit, un poster japonez cu 
Godzilla, cana cu pinguin de la grădina zoologică pe care o foloseam ca 
suport de creioane), am simţit cât de izbitoare era impermanenţa tuturor 
acestor lucruri; și capul mi se învârtea la gândul că toate lucrurile noastre ar 
fi putut să dispară din apartament — mobila, tacâmurile, hainele mamei: 
rochii luate de la reduceri cu etichetele încă pe ele, toți balerinii aceia 
colorați și cămășile făcute la comandă cu inițialele ei pe manșetă. Scaune și 
lămpi chinezești, discuri vechi de vinil cu muzică de jazz pe care le 
cumpărase din Village, borcane de marmeladă, măsline și muștar nemţesc 


iute din frigider. În baie, o abundență de uleiuri parfumate și loţiuni, spume 
de baie colorate, sticle pe jumătate goale de șampon la suprapreţ înghesuite 
pe o latură a căzii (Kiehl's, Klorane, Kérastase, mama avea întotdeauna 
cinci sau șase soiuri odată). Cum ar fi putut apartamentul să pară atât de 
permanent și de solid când nu era decât o scenografie, care aștepta să fie 
dezasamblată și luată de acolo de recuzitieri în uniformă? 

Când am intrat în camera de zi, am fost izbit de vederea unui pulover al 
mamei întins pe fotoliul pe care îl lăsase, o fantomă a ei, albastră ca cerul. 
Scoici pe care le culeseserăm de pe plajă la Wellfleeti1%!. Zambile, pe care 
le cumpărase din bazarul coreean cu câteva zile înainte să moară, cu 
tulpinile căzute în falduri negre, putrede, peste marginea ghiveciului. În 
coșul de gunoi: cataloage de la editura Dover, de la magazinul de 
încălțăminte Belgian Shoes; un ambalaj de la un pachet de drajeuri Necco, 
care fuseseră bomboanele ei preferate. L-am luat și l-am mirosit. Puloverul 
— ştiam — avea să aibă tot mirosul ei dacă îl luam și-l duceam la nas, dar 
chiar și vederea lui îmi era de neîndurat. 

M-am întors în dormitor, m-am urcat în picioare pe scaunul de la birou, 
mi-am coborât geanta — moale și nu prea mare — și am umplut-o cu lenjerie 
curată, haine de școală și cămăși împăturite aduse de la spălătorie. Apoi am 
pus peste ele tabloul și deasupra încă un strat de haine. 

Am încheiat fermoarul — geanta nu avea lăcăţel, era numai de pânză — și 
am rămas tăcut și nemișcat. Apoi am ieșit pe hol. Auzeam sertare 
deschizându-se și închizându-se în dormitorul mamei. Chicote. 

— Tată, am spus tare, mă duc până jos să vorbesc cu José. 

Vocile tăcură brusc. 

— Sigur, spuse tata, prin ușa închisă, pe un ton nefiresc de prietenos. 

M-am întors, am luat geanta și am ieșit cu ea din apartament, lăsând ușa 
de la intrare puţin deschisă, ca să pot intra la întoarcere. Apoi am luat liftul 
până jos, privind în oglinda din fața mea, încercând din toate puterile să nu 
mă gândesc la Xandra în dormitorul mamei, la cum îi răscolea probabil 
lucrurile cu mâini grosolane. Oare tata se vedea deja cu ea înainte să plece 
de acasă? Nu se simţea ciudat s-o lase să cotrobăie prin lucrurile mamei? 

Mă apropiam de ușa de la intrarea în bloc, unde stătea Jose, când o voce 
îmi strigă: 

— Stai puţin! 

Întorcându-mă, l-am văzut pe Goldie, venind grăbit dinspre camera de 
depozitare. 


— Theo, Dumnezeule mare, îmi pare rău! spuse el. 

Am rămas uitându-ne unul la altul preţ de un moment nesigur, și apoi, cu 
un gest impulsiv, sfidător, atât de stângaci că era aproape caraghios, el 
întinse mâinile și mă strânse în braţe. 

— Îmi pare atât de rău! repetă, clătinând din cap. Doamne, ce istorie! 

De când divorțase, Goldie lucra de multe ori noaptea și în zilele de 
sărbători, stând la ușă cu mănușile scoase și cu o ţigară încă neaprinsă în 
mână, uitându-se pe stradă. Mama mă trimitea uneori jos la el cu gogoși și o 
cafea când era singur la recepţie, fără niciun tovarăș afară de bradul luminat 
și de menora electrică, sortând ziarele de unul singur la 5 dimineaţa în ziua 
de Crăciun; și acum expresia de pe chipul lui îmi aminti de una dintre acele 
dimineţi imobile de sărbătoare, de privirea goală, de faţa cenușie și nesigură 
din clipa exact dinainte să mă vadă şi să afișeze surâsul lui cel mai bun — 
„Salut, puștiule!” 

— M-am gândit atâta la tine și la mama ta! spuse el, ștergându-și fruntea. 
Ay bendito”! Nu pot — nici nu-mi pot închipui prin ce treci. 

— Da, am spus, ferindu-mi privirea, nu e ușor — căci aceasta era, din cine 
știe ce motiv, expresia la care făceam constant apel când oamenii îmi 
spuneau cât de rău le pare. 

Fusesem silit s-o utilizez atât de des, încât începea să sune superficial și 
puţin fals. 

— Mă bucur că ai trecut pe aici, spuse Goldie. În dimineaţa aia — eram de 
serviciu, îți amintești? Chiar aicea în faţă. 

— Sigur că-mi amintesc, am spus, mirându-mă de insistența lui, de parcă 
și-ar fi imaginat că puteam să nu-mi amintesc. 

— Aaah, Doamne! își trecu mâna peste frunte, puţin dezorientat, de parcă 
el însuși abia reușise să scape din explozie. Mă gândesc în fiecare dimineață 
la ea. Parcă-i văd încă faţa, să știi, când s-a urcat în taxiul ăla. Mi-a făcut cu 
mâna, era fericită. Se aplecă spre mine, confidenţial: Când am auzit că a 
murit, spuse el ca și cum mi-ar fi împărtășit un mare secret, am sunat-o pe 
fosta mea nevastă, așa eram de supărat. Se trase înapoi și mă privi cu 
sprâncenele ridicate, ca și cum nu se aștepta să-l cred. Certurile lui Goldie 
cu fosta soție erau de pomină. Abia dacă ne vorbim, înţelegi, continuă, dar 
cui era să-i spun? Trebuia să-i spun cuiva, înţelegi? Așa că am sunat-o și i- 
am zis: „Roșa, n-o să-ţi vină să crezi. Am pierdut o doamnă așa de 
frumoasă de-aici din bloc!” 


Văzându-mă, José venise de la ușă ca să ia parte la conversaţie, cu pasul 
lui ciudat, de parcă mergea pe arcuri. 

— Doamna Decker, spuse el, dând din cap cu afecţiune, de parcă n-ar fi 
existat niciodată femeie ca ea. Întotdeauna spunea bună ziua, întotdeauna 
avea zâmbet pe buze. Foarte politicoasă. 

— Nu ca unii locatari din blocul ăsta, spuse Goldie, privind înapoi peste 
umăr. Ştii tu, se aplecă el mai aproape și rosti cuvântul din vârful buzelor: 
„snobi”. Tipi care stau cu mâinile goale, fără niciun pachet, nimic, și 
așteaptă să le deschizi tu ușa, asta vreau să spun. 

— Ea nu era așa, comentă José, clătinând încă din cap cu mișcări largi, ca 
un copil ursuz care ar fi spus „nu”. Doamna Decker era clasa întâi. 

— M-aștepţi aici o secundă? zise Goldie, ridicând mâna. Mă întorc 
imediat. Nu pleca! Nu-l lăsa să plece! i se adresă el lui José. 

— Vrei să-ţi chem un taxi, manito? întrebă Jose, examinându-mi geanta. 

— Nu, am răspuns, privind îndărăt spre lift. José, uite ce-i, pot să te rog 
să ţii asta pentru mine până mă întorc s-o iau? 

— Sigur, zise el, luând-o în mână și ridicând-o. Nicio problemă. 

— O să mă întorc eu însumi s-o iau, bine? Să n-o dai nimănui altcuiva! 

— Sigur, am înţeles, spuse José cu o voce plăcută. 

Am mers după el în camera de depozitare, unde îi puse genţii o etichetă și 
o căţără pe un raft de sus. 

— Vezi? zise. E pusă bine. Nu ţinem nimic acolo sus afară de pachetele 
pentru care oamenii trebuie să semneze și chestii de-ale noastre personale. 
Nimeni n-o să dea geanta aia fără semnătura ta, înţelegi? Nici lu” unchi-tău, 
nici lu” văru-tău, nici la nimeni. Şi o să le spun lui Carlos și lui Goldie și 
celorlalți tipi nu daţi valiza aia la nimeni decât ţie. E bine? 

Dădeam din cap, pregătindu-mă să-i mulțumesc, când José își drese 
vocea. 

— Fii atent, spuse el cu voce scăzută. Nu vreau să te îngrijorez sau alte 
alea, dar au fost pe-aici niște indivizi în ultima vreme care întrebau de tatăl 
tău. 

— Indivizi? am spus, după câteva clipe de tăcere stângace. În gura lui 
José, „indivizi? nu putea să însemne decât un singur lucru: oameni cărora 
tata le datora bani. 

— Nu-ţi face probleme! Nu le-am spus nimic. Adică, tatăl tău e plecat — 
de când? De aproape un an. Carlos le-a spus că niciunul din voi nu mai 
locuiește aici, și nu s-au mai întors. Dar — aruncă el o privire spre lift — 


poate tatăl tău n-ar trebui să rămână prea mult timp aici chiar acum, înţelegi 
ce vreau să spun? 

I-am mulțumit, în timp ce Goldie se întorcea cu ceea ce mie mi s-a părut 
a fi un teanc uriaș de bancnote. 

— Ăştia sunt pentru tine, spuse el puţin melodramatic. 

Preţ de câteva clipe, am crezut că n-auzisem bine. José tuși și își feri 
privirea. La televizorul minuscul din camera de depozitare (cu ecranul cam 
cât un suport de CD), o femeie frumoasă cu cercei lungi zornăitori își 
flutura pumnii și, strigând, îl ocăra în toate felurile pe un preot care se 
făcuse mic de frică. 

— Cum adică? l-am întrebat pe Goldie, care ţinea încă banii întinși. 

— Mama ta nu ţi-a spus? 

Eram perplex. 

— Ce să-mi spună? 

Se părea că, într-o zi, la scurt timp înainte de Crăciun, Goldie comandase 
un calculator și ceruse să-i fie livrat la slujbă. Era pentru fiul lui, care avea 
nevoie de el la școală, dar Goldie (care lăsă aici lucrurile neclare) nu plătise 
încă pentru el, sau plătise numai o parte, sau fosta soţie ar fi trebuit să 
plătească în locul lui. În orice caz, tipii de la livrări tocmai scoteau 
calculatorul înapoi pe ușă și îl încărcau la loc în dubă, când mama se 
întâmplase să coboare și văzuse ce se petrecea. 

— Şi a plătit ea, frumoasa noastră doamnă, spuse Goldie. A văzut ce se 
întâmpla, a deschis geanta și a scos carnetul de cecuri. Și mi-a spus: 
„Goldie, știu că băiatul tău are nevoie de calculator pentru temele de la 
școală. Te rog să-mi dai voie să fac asta pentru tine, prietene, și ai să-mi 
plătești când ai să poţi”. 

— Vezi? spuse José, neașteptat de aprig, întorcând privirea de la 
televizor, unde femeia stătea acum într-un cimitir, certându-se cu un tip cu 
ochelari de soare care arăta a mare mahăr. Mama ta a făcut asta. Făcu semn 
cu capul către bani, aproape cu furie. Si, es verdad'*!, era o femeie clasa 
întâi. Îi păsa de oameni, înţelegi? În timp ce majoritatea femeilor își aruncă 
banii pe cercei de aur, sau parfumuri, sau chestii doar pentru ele. 

M-am simţit ciudat să iau banii, dintr-o mulțime de motive. Chiar și în 
starea de surpriză în care eram, povestea mi s-a părut cumva dubioasă (ce 
fel de magazin ar fi livrat un calculator încă neplătit?). Mai târziu, m-am 
întrebat: arătam oare atât de jalnic încât portarii făcuseră vreo colectă pentru 
mine? Nu știu nici în ziua de azi de unde erau banii; și mi-aș dori să fi pus 


mai multe întrebări, dar eram atât de consternat de tot ce se întâmplase în 
ziua aceea (și mai mult decât orice de apariția neașteptată a tatei și de 
Xandra), încât, dacă Goldie m-ar fi oprit și ar fi încercat să-mi dea o bucată 
de gumă de mestecat folosită pe care o râcâise de pe jos, aș fi întins mâna și 
aș fi luat-o la fel de supus. 

— Nu e treaba mea, la o adică, spuse José, privind peste capul meu, dar, 
dacă aș fi în locul tău, n-aş spune nimănui despre banii ăștia. Înţelegi ce 
vreau să spun? 

— Da, da, pune-i bine în buzunar! zise și Goldie. Nu umbla cu ei așa în 
mână! O grămadă de oameni de pe stradă ar fi în stare să te omoare pentru 
cașcavalul ăsta. 

— Ba o grămadă de oameni din bloc! sări José, cuprins de un acces subit 
de râs. 

— Să ştii! îi tinu isonul Goldie, izbucnind și el în râs, și apoi spuse ceva 
în spaniolă pe care nu l-am înţeles. 

— Cuidado!!12%! zise José, clătinând din cap în felul lui jumate-jumate, 
dar neputând să-și reţină un surâs. De-aia nu ne lasă pe Goldie și pe mine să 
lucrăm la același etaj, se întoarse el spre mine. Trebuie să ne ţină separați. 
Ne distrăm prea bine împreună. 


19. 


După ce tata și Xandra coborâră, treaba merse repede. La cină în seara 
aceea (la un restaurant turistic ostentativ, pe care am fost surprins să văd că 
tata îl alesese), el primi, în timpul mesei, un apel de la cineva care lucra la 
compania de asigurări a mamei, apel pe care, chiar și atâția ani mai târziu, 
îmi doresc să-l fi putut auzi mai bine. Dar restaurantul era zgomotos, și 
Xandra (între duștile zdravene de vin alb — el renunțase poate la alcool, dar 
ea sigur nu) când se plângea că nu poate fuma, când îmi povestea cam 
dezlânat cum, pe vremea când era la liceu undeva în Fort Lauderdale, 
învățase să practice vrăjitoria dintr-o carte de la bibliotecă. („De fapt, se 
numește Wicca. Este o religie a pământului.”) Pe oricine altcineva l-aș fi 
întrebat ce anume însemna să fii vrăjitoare (farmece și sacrificii? un pact cu 
diavolul?), dar, înainte să apuc s-o fac, ea trecu mai departe, la cum avusese 
ocazia să intre la facultate și îi părea rău că nu se dusese („Îţi spun eu ce mă 


interesa. Istoria Angliei și chestii de-astea. Henric al VIII-lea, Mary, regina 
scoţilor.”) Dar sfârșise prin a abandona ideea facultăţii pentru că fusese prea 
îndrăgostită de un tip. „Obsedată”, șuierase, privindu-mă ţintă cu ochii ei 
ageri, incolori. 

N-am aflat niciodată de ce faptul că fusese amorezată de tipul respectiv o 
împiedicase să intre la facultate, pentru că tata se desprinse de telefon. 
Comandă (lucru care mi se păru caraghios) o sticlă de șampanie. 

— Nu pot să beau toată chestia asta, zise Xandra, care era deja la al 
doilea pahar de vin. O să m-apuce durerea de cap. 

— Bun, dacă eu nu pot să beau șampanie, poţi foarte bine să bei tu din 
ea, spuse tata, lăsându-se pe spătarul scaunului. 

Xandra dădu din cap spre mine. 

— Dă-i lui! zise. Chelner, mai adu un pahar! 

— Scuze, spuse chelnerul, un italian sever care părea obișnuit să aibă de- 
a face cu turiști scăpaţi de sub control. Nu-i putem servi alcool dacă nu a 
împlinit optsprezece ani. 

Xandra începu să scotocească în poșetă. Purta o rochie fără umeri, maro, 
și își trăsese o linie atât de intensă de fard de obraz, sau fard bronzant, sau o 
pudră maronie, încât îmi venea să i-o întind cu degetul. 

— Hai afară să tragem un fum! i se adresă ea tatei. 

Urmă un lung schimb de priviri atât de satisfăcute, încât am simţit că mă 
crispez. Apoi Xandra își împinse scaunul în spate și, lăsându-și șervetul pe 
el, se uită în jur, căutându-l cu privirea pe ospătar. 

— A, bun, a şi plecat, spuse ea, întinzând mâna după paharul meu de apă 
(aproape) gol și turnând șampanie în el. 

Se întoarseră când mâncarea sosise deja, iar eu îmi turnasem, pe furiș, un 
pahar mare de șampanie. 

— Miam! spuse Xandra, acoperită cu o peliculă fină, vag lucioasă de 
transpirație, trăgându-și fusta scurtă în jos şi strecurându-se pe scaunul ei 
fără a se sinchisi să-l mai tragă cu totul de sub masă. Își scutură șervetul în 
poală și trase spre sine farfuria cu un morman roșu aprins de manicottii1%. 
Arată super! 

— Şi a mea la fel! spuse tata, care era mofturos la mâncare italiană și pe 
care-l auzisem deseori plângându-se de paste cu prea multe roșii, prea 
îmbibate de sos marinara, exact ca în farfuria pe care o avea acum în faţă. 

În timp ce se înfigeau în mâncare (care se răcise probabil destul, 
judecând după cât lipsiseră), își reluară conversaţia de unde o lăsaseră. 


— Oricum, n-a mers, spuse tata, lăsându-se pe spătarul scaunului și 
învârtind cu gesturi senzuale o ţigară pe care nu reușea s-o aprindă. Asta-i 
viaţa! 

— Pun pariu că erai supertare. 

El dădu din umeri. 

— Chiar și când eşti tânăr, spuse el, competiţia e acerbă. Nu e vorba doar 
de talent. Tine mult de cum arăţi și de ce noroc ai. 

— Dar totuși, spuse ea, tamponându-și colţul gurii cu un deget învelit în 
şervet. Actor. Te văd perfect în meseria asta. 

Cariera ratată de actor a tatei era unul dintre subiectele lui favorite și — 
deși Xandra părea suficient de interesată ceva îmi spunea că nici ea nu-l 
auzea pentru prima dată. 

— Ei bine, întrebarea este: mi-aş dori să fi continuat? Tata își contemplă 
berea fără alcool (sau poate avea doar trei procente alcool? Nu vedeam de 
pe locul meu.) Trebuie să mărturisesc că da. E unul dintre regretele acelea 
pe care le ai toată viaţa. Mi-ar fi plăcut foarte mult să fac ceva cu harul 
acesta, dar nu mi-am permis. Viaţa are un fel amuzant de a-ţi pune beţe-n 
roate. 

Erau adânciţi în propriul lor univers; în ciuda atenţiei pe care mi-o 
acordau, aș fi putut foarte bine să fiu în Idaho; dar asta nu mă deranja, 
pentru că știam povestea. Tata, care fusese vedetă de teatru studențesc în 
facultate, își câștigase pentru scurt timp existența ca actor: citise texte 
pentru reclame, avusese câteva roluri minore (un playboy care murea până 
la urmă, fiul răsfăţat al unui boss mafiot) în filme artistice și de televiziune. 
Apoi, după ce se căsătorise cu mama, totul se fâsâise. Ţinea o listă lungă de 
motive pentru care nu reușise. Deși, după cum îl auzisem deseori spunând, 
dacă mama ar fi avut puţintel mai mult succes ca fotomodel sau ar fi muncit 
niţel mai din greu, ei doi ar fi avut suficienţi bani pentru ca el să se 
concentreze asupra actoriei fără să trebuiască să aibă grija slujbei zilnice. 

Își împinse farfuria deoparte. Am observat că nu mâncase prea mult — 
adesea, la el, semn că bea sau că se pregătea să înceapă. 

— La un moment dat, a trebuit pur și simplu s-o trec la pierderi și să-i 
pun cruce, spuse el, mototolindu-și șervetul în mână și aruncându-l pe 
masă. 

M-am întrebat dacă îi povestise Xandrei despre Mickey Rourke, pe care 
îl considera, pe lângă mine și mama, drept principalul vinovat de derapajul 
carierei sale. 


Xandra luă o înghiţitură zdravănă de vin. 

— Te gândești vreodată să te întorci? 

— Mă gândesc, bineînţeles. Dar — scutură din cap ca și cum ar fi refuzat 
o cerere revoltătoare — nu. În esenţă, răspunsul e nu. 

Şampania îmi gâdila cerul gurii — un vin distant, prăfuit, îmbuteliat într- 
un an mai fericit, când mama era încă în viaţă. 

— Cum să-ţi spun? În secunda în care m-a văzut, am știut că nu-i place 
de mine, îi spunea tata încet Xandrei. 

Deci îi povestise despre Mickey Rourke. 

Ea îşi lăsă capul pe spate și dădu de dușcă restul de vin din pahar. 

— Tipii de genul ăsta nu suportă competiţia. 

— La început era Mickey-n sus, Mickey-n jos, Mickey vrea să te 
cunoască, dar, în clipa când am intrat la el, am știut că totul se sfârșise. 

— Se vede de la o poștă că tipul e maniac. 

— Nu, pe atunci nu era. Pentru că, drept să-ţi spun, chiar exista o 
asemănare pe vremea aia — nu numai fizică; aveam și stiluri de joc 
asemănătoare. Sau, să zicem, eu fusesem format în manieră clasică, aveam 
o anumită paletă, dar puteam să fac același gen de nemișcare ca Mickey, știi 
tu, chestia aia în șoaptă, încet... 

— Aaa, mă trec fiorii! „În șoaptă”. Cum ai spus-o! 

— Da, numai că Mickey era vedeta. Nu era suficient loc pentru amândoi. 

În timp ce-i priveam cum împart o felie de plăcintă ca doi îndrăgostiţi 
dintr-o reclamă, am simțit că mă cufund într-un flux mental rapid, 
neobișnuit — luminile din sală erau prea intense, faţa mi se aprinsese de la 
șampanie, și mă gândeam în dezordine, dar cu febrilitate, la mama, cum, 
după ce părinţii ei muriseră, ea trebuise să se ducă să locuiască la mătușa 
Bess, într-o casă lângă calea ferată, cu tapet maroniu și mobila acoperită cu 
folie de plastic. Mătușa Bess, care prăjea totul în grăsime vegetală și care 
ciopârțise una dintre rochiile mamei cu foarfecă pentru că imprimeul 
psihedelic o deranja, era o fată bătrână irlandezo-americană, bondoacă și 
acrită, care renunțase la catolicism pentru a intra într-o sectă minusculă, 
scrântită, unde învăţa că lucruri precum a bea ceai sau a lua aspirină erau un 
păcat. În singura fotografie pe care o văzusem, ochii ei aveau același 
albastru argintiu frapant că ai mamei, doar că erau injectaţi și nebuni, pe o 
faţă ca un cartof. Mama considera cele optsprezece luni petrecute la mătușa 
Bess cele mai triste din viaţa ei — caii vânduți, câinii împărţiţi altora, cu 
despărţiri pline de lacrimi la marginea drumului, cu sărutări nesfârșite pe 


grumazul lui Trifoi, al Negruţei, al lui Acuarelă și al lui Bruno. În casă, 
mătușa Bess îi spunea că e răsfăţată și că oamenii care nu aveau frică de 
Dumnezeu primeau întotdeauna pedeapsa meritată. 

— Iar producătorul, îţi dai seama... adică, toți știau cum era Mickey, 
toată lumea, începea deja să capete reputaţia de tip dificil... 

— Mama n-a meritat, am spus cu voce tare, întrerupându-le conversaţia. 

Tata și Xandra tăcură și se uitară la mine ca și cum m-aș fi transformat 
într-un monstru Gila. 

— De ce s-ar apuca cineva să spună așa ceva? Nu era în regulă că 
vorbeam tare, și totuși vorbele mi se rostogoleau nepoftite de pe buze, ca și 
cum cineva ar fi apăsat pe un buton. Era minunată, de ce toată lumea se 
purta atât de urât cu ea? N-a meritat nicio clipă ceea ce i s-a întâmplat. 

Tata și Xandra schimbară o privire. Apoi el făcu semn chelnerului să 
aducă nota. 


20. 


Când am plecat din restaurant, faţa îmi ardea, iar urechile îmi vuiau 
violent, iar când am ajuns la apartamentul familiei Barbour nici măcar nu 
era foarte târziu, însă m-am împiedicat, nu știu cum, de rastelul pentru 
umbrele și am făcut gălăgie mare la intrare, iar când domnul și doamna 
Barbour m-au văzut, mi-am dat seama (de pe feţele lor, mai degrabă decât 
din felul cum mă simţeam) că eram beat. 

Domnul Barbour stinse televizorul din telecomandă. 

— Unde ai fost? mă întrebă cu o voce fermă, dar binevoitoare. 

M-am apucat de spătarul canapelei. 

— În oraș, cu tata și... 

Dar numele ei îmi zburase din minte — complet, afară de litera X. 

Doamna Barbour ridică din sprâncene către soțul ei, ca și cum i-ar fi zis: 
„Ce ţi-am spus?” 

— Ei, hai, dă-i drumul la culcare, amice! spuse domnul Barbour vesel, cu 
o voce care reuși, în ciuda a toate, să mă facă să privesc lucrurile ceva mai 
optimist. Dar încearcă să nu-l trezești pe Andy! 

— Nu te simţi rău, nu? întrebă doamna Barbour. 

— Nu, am spus, deși mă simţeam. 


Şi o bună parte a nopţii am zăcut treaz pe patul de sus, nefericit și 
zvârcolindu-mă, în timp ce camera se învârtea cu mine, și tresărind de vreo 
două ori, cu inima bătându-mi nebunește, pentru că mi se părea că Xandra 
intrase în cameră și îmi vorbea: nu-i deslușeam cuvintele, dar cadența aspră, 
împiedicată, a vocii ei era inconfundabilă. 


21. 


— Deci, spuse domnul Barbour la micul dejun a doua zi de dimineaţă, 
punându-mi o mână pe umăr în timp ce-mi trăgea scaunul de alături de sub 
masă, ai luat o cină festivă cu bătrânul, da? 

— Da, domnule. 

Aveam o durere de cap teribilă, iar mirosul de frigănele îmi întorcea 
stomacul pe dos. Etta îmi adusese pe nesimţite o ceașcă de cafea de la 
bucătărie, cu două aspirine pe farfurioară. 

— Pleci la Las Vegas, zici? 

— Da. 

— Şi el cum aduce bani acasă? 

— Poftim? 

— Cu ce se ocupă pe lumea asta? 

— Chance! zise doamna Barbour cu o voce neutră. 

— Adică, voiam să spun... Într-adevăr, spuse domnul Barbour, dându-și 
seama că întrebarea fusese probabil formulată cam grosolan, în ce domeniu 
lucrează? 

— Hm, am spus și m-am oprit. 

Cu ce se ocupa tata? Habar n-aveam. 

Doamna Barbour, care părea îngrijorată de întorsătura pe care o luase 
conversaţia, păru că vrea să spună ceva; Platt, așezat lângă mine, vorbi în 
schimb cu furie: 

— Deci, pe cine trebuie să mituiesc în casa asta ca să primesc și eu o 
ceașcă de cafea? i se adresă el mamei sale, împingându-și scaunul în spate, 
cu o mână pe masă. 

Urmă o tăcere înspăimântătoare. 

— El bea, spuse Platt, dând din cap către mine. El vine acasă mangă și 
primește cafea? 


După încă o tăcere la fel de înspăimântătoare, domnul Barbour spuse — cu 
o voce atât de glacială, încât își depășea cu mult soția: 

— Ajunge, amice! 

Doamna Barbour își strânse sprâncenele palide laolaltă. 

— Chance... 

— Nu, de data asta, te rog să nu-i iei partea! Du-te în camera ta! îi spuse 
el lui Platt. Acum! 

Am rămas toţi cu capetele plecate în farfurie, ascultând tropăitul furios al 
pașilor lui Platt, ușa trântită asurzitor și apoi, câteva secunde mai târziu, 
muzica tare pornită din nou. Toată lumea își mâncă restul mesei în tăcere 
aproape deplină. 


22. 


Tata - căruia îi plăcea să facă totul în grabă, nerăbdător întotdeauna „să 
pună treaba pe roate”, cum obișnuia să spună, anunţă că avea de gând să-și 
încheie toate socotelile din New York și să plecăm la Vegas într-o 
săptămână. Şi se ţinu de cuvânt. La ora opt într-o dimineaţă de luni, un 
camion de mutări își făcu apariţia în faţa blocului de pe Sutton Place și 
începu să dezasambleze lucrurile și să încarce cutiile. Un anticar veni să se 
uite la albumele de artă ale mamei, altcineva, să-i examineze mobila, și nici 
n-apucasem să mă dezmeticesc bine, că apartamentul începuse să dispară 
sub ochii mei cu o viteză înfricoșătoare. În timp ce priveam cum sunt 
scoase draperiile, cum tablourile sunt luate de pe pereţi, iar covoarele rulate 
și duse la camion, mi-am amintit de un film de animaţie pe care îl văzusem 
odată, unde un personaj cu o gumă în mână își ștergea masa de scris, lampa, 
scaunul, fereastra care dădea spre un peisaj superb și întregul birou mobilat 
confortabil până când, în fine, guma rămânea suspendată într-un spațiu 
neliniștitor de alb. 

Chinuit de vederea a ceea ce se petrecea, dar incapabil să opresc evoluţia 
lucrurilor, m-am învârtit pe lângă hamali urmărind cum apartamentul 
dispărea bucată cu bucată, ca o albină care și-ar vedea stupul distrus. Pe 
peretele de deasupra biroului mamei (printre numeroasele instantanee de 
concediu și vechi fotografii de şcoală) atârna o poză alb-negru de-a ei de pe 
vremea când lucra ca fotomodel, făcută în Central Park. Era o fotografie 


foarte clară, în care cele mai mici detalii ieșeau în evidenţă cu o limpezime 
aproape dureroasă: pistruii mamei, textura aspră a pardesiului ei, cicatricea 
de vărsat de vânt de deasupra sprâncenei stângi. Privea veselă la dezordinea 
și zăpăceala din camera de zi, la tata care-i arunca hârtiile și vopselele și-i 
punea cărţile în cutii ca să le ducă la anticariat — o scenă pe care probabil nu 
și-o închipuise niciodată sau cel puţin sper că nu. 


23. 


Ultimele mele zile în casa Barbour trecură atât de repede, încât abia dacă- 
mi amintesc ceva afară de nebunia spălatului și a hainelor duse la curăţat în 
ultimul moment și de cele câteva dăți când am mers, grăbiţi, la magazinul 
de vinuri de pe Lexington Avenue ca să luăm cutii de carton. Am scris pe 
ele cu cariocă neagră adresa mai degrabă exotică a noului meu cămin: 


Theodore Decker, la Xandra Terrell 
Desert End Road!!! nr. 6219 
Las Vegas, Nevada 


Eu și Andy am stat și am contemplat posomorâţi cutiile etichetate din 
dormitorul lui. 

— Parcă te-ai muta pe altă planetă, spuse el. 

— Mda, mai mult sau mai puţin. 

— Nu, vorbesc serios. Uită-te la adresa asta! Parcă-i dintr-o colonie 
minieră de pe Jupiter. Mă întreb cum o să fie școala. 

— Dumnezeu știe! 

— S-ar putea să fie una din școlile alea despre care auzi la știri. Bande. 
Detectoare de metale. Andy fusese atât de rău tratat la școala noastră 
(presupus) luminată și progresistă, încât școlile publice, în opinia lui, erau 
de-o seamă cu sistemul penitenciar. Ce-ai să faci atunci? 

— O să mă rad în cap, bănuiesc. Şi o să-mi fac un tatuaj. 

Îmi plăcea că nu încerca să fie optimist sau vesel în legătură cu plecarea 
mea, spre deosebire de doamna Swanson sau de Dave (care era în mod 
vizibil ușurat că n-avea să trebuiască să mai negocieze cu bunicii mei). 
Nimeni altcineva din casa Barbour nu vorbi prea mult despre plecarea mea, 


deși mi-am dat seama din expresia crispată pe care o căpăta chipul doamnei 
Barbour atunci când venea vorba despre tata și despre „prietena” lui că nu 
doar mie anumite lucruri mi se păreau bizare. În plus, viitorul alături de tata 
și de Xandra părea nu atât rău sau înfricoșător, cât de neînțeles, abia o pată 
de cerneală neagră la orizont. 


24. 


— Hm, poate că o schimbare de peisaj n-are să-ți facă rău, spuse Hobie 
când m-am dus să-i fac o vizită înainte de plecare. Chiar dacă peisajul nu e 
tocmai la alegerea ta. 

Luam cina de data aceasta în sufragerie, așezați amândoi la un capăt al 
mesei lungi, la care încăpeau douăsprezece persoane și pe care ulcioare 
decorative și ornamente de argint se pierdeau în întunericul opulent. Și 
totuși părea cumva să semene cu ultima noastră noapte din apartamentul de 
pe Seventh Avenue — eu, mama și tata, așezați pe cutii de carton, mâncându- 
ne cina la pachet de la restaurantul chinezesc. 

Eram tăcut. Mă simţeam nenorocit, iar hotărârea mea de a suferi în secret 
mă făcea necomunicativ. În timpul neliniștii de o săptămână, pe măsură ce 
apartamentul fusese golit, iar lucrurile mamei, împăturite, puse în cutii și 
luate cu căruciorul ca să fie vândute, tânjisem după obscuritatea și tihna 
casei lui Hobie, după camerele ei ticsite și mirosul de lemn vechi, după 
frunzele de ceai și fumul de tutun, după holurile cu portocale de pe bufet și 
lumânările festonate cu stropi scurși de ceară. 

— Vreau să spun, mama ta... Hobie se opri cu delicateţe. Va fi un nou 
început. 

Mi-am studiat farfuria. Făcuse miel în curry, cu un sos de culoarea lămâii 
care părea mai degrabă francez, decât indian. 

— Nu ţi-e teamă, nu? 

Am ridicat privirea. 

— Teamă de ce? 

— Teamă să trăieşti cu el. 

M-am gândit, cu privirea fixată în umbra din spatele lui. 

— Nu, am spus, nu chiar. 


Din cine știe ce motiv, de la întoarcerea sa, tata păruse mai degajat, mai 
destins. Nu puteam atribui asta faptului că încetase să bea, pentru că, de 
obicei, când era abstinent, devenea tăcut și vizibil îngâmfat de propria 
nenorocire, atât de predispus să se răstească, încât aveam grijă să mă țin la 
distanţă de el. 

— l-ai mai spus cuiva ce mi-ai spus mie? 

— Despre...? 

Stânjenit, am lăsat capul în jos și am luat o înghiţitură de curry. Era de 
fapt destul de bun odată ce te obișnuiai cu ideea că nu e curry. 

— Nu cred că mai bea, am spus, în tăcerea care a urmat. Dacă la asta te 
referi. Pare să fie mai bine. Așa că... Am lăsat propoziţia în suspensie, 
stingherit. Da. 

— Cum ţi se pare prietena lui? 

A trebuit să mă gândesc și la asta. 

— Nu știu, am recunoscut. 

Hobie păstră o tăcere amiabilă, întinzându-se după paharul cu vin fără să- 
și ia ochii de la mine. 

— N-o cunosc prea bine, de fapt. E în regulă, cred. Nu-mi dau seama ce-i 
place tatei la ea. 

— De ce nu? 

— Păi... 

Nu știam de unde să încep. Tata știa să fie fermecător cu „doamnele”, 
cum le numea el, deschizându-le ușa, atingându-le ușor pe încheietură ca să 
fie mai convingător; văzusem femei făcând crize de nervi pentru el, 
spectacol pe care-l privisem cu răceală, întrebându-mă cum de se putea 
cineva lăsat păcălit de un teatru jucat atât de prost. Era ca și cum aș fi privit 
copii înșelaţi de un spectacol ieftin de magie. 

— Nu știu. Bănuiesc că mă aşteptam să arate mai bine sau așa ceva. 

— Frumuseţea nu contează dacă e o persoană drăguță, spuse Hobie. 

— Da, dar ea nu e chiar atât de drăguță. 

— A! Apoi: Par fericiți împreună? 

— Nu știu. Adică... da, am recunoscut. Tata nu mai pare așa de furios tot 
timpul. Apoi, simțind apăsarea întrebării nerostite de Hobie: În plus, a venit 
să mă ia. Vreau să spun că nu era nevoie s-o facă. Ar fi putut să rămână 
unde erau dacă nu mă voiau. 

N-am continuat pe tema asta, și am încheiat cina discutând despre altele. 
Dar, când mă pregăteam să plec, în timp ce mergeam pe coridorul mărginit 


de fotografii, pe lângă camera Pippei, în care ardea o luminiţă de veghe și 
unde Cosmo dormea la picioarele patului ei, el spuse, în timp ce-mi 
deschidea ușa de la intrare: 

— Theo. 

— Da. 

— Ai adresa și telefonul meu. 

— Sigur. 

— Foarte bine. Părea aproape la fel de stingherit ca și mine. Călătorie 
plăcută! Ai grijă de tine! 

— Şi tu, am spus. 

Ne-am privit. 

— Deci. 

— Deci. Noapte bună! 

El deschise ușa, și am ieșit din casă — pentru ultima oară, după cum 
credeam. Dar, deși nici nu-mi trecea prin cap că aș putea să-l mai văd 
vreodată, mă înșelam. 


PARTEA A DOUA 


„Dacă suntem foarte puternici — cine se dă îndărăt? 
Foarte veseli — cine se rostogolește-n batjocură? 
Dacă suntem foarte răi — ce putem păţi?” 


Arthur Rimbaud: 


CAPITOLUL V 
BADR AL-DINE 
1. 


Deşi hotărâsem să las valiza în camera de depozitare a fostului meu bloc, 
unde eram sigur că José și Goldie aveau să aibă grijă de ea, deveneam tot 
mai nervos pe măsură ce data plecării se apropia, până când, în ultimul 
moment, am decis să mă întorc dintr-un motiv care acum mi se pare stupid: 
în graba de a scoate tabloul din apartament, aruncasem în geantă împreună 
cu el o mulțime de lucruri la întâmplare, inclusiv majoritatea hainelor mele 
de vară. Așadar, cu o zi înainte ca tata să vină să mă ia de la familia 
Barbour, m-am repezit înapoi pe Fifty-Seventh Street cu gândul să desfac 
valiza și să scot câteva dintre cămășile mai bune de deasupra. 

José nu era acolo, dar un tip nou, lat în spete (Marco V, după ecuson), 
făcu un pas înaintea mea și-mi tăie drumul mătăhălos, îndărătnic, cu 
expresia mai puţin a unui ușier și mai degrabă a unui gardian. 

— lertaţi-mă, ce doriţi? 

l-am povestit despre valiză. Dar, după ce luă și căută în registru — 
coborându-și degetul gros pe coloana datelor —, omul nu păru înclinat să 
intre și să mi-o aducă de pe raft. 

— Şi aţi lăsat-o aici de ce? spuse el neîncrezător, scărpinându-și nasul. 

— José mi-a spus că se poate. 


— Aţi primit o chitanță? 

— Nu, am spus după o pauză nedumerită. 

— îmi pare rău, dar nu am cum să vă ajut. Nu sunteţi înregistrat. În plus, 
nu ţinem pachete decât pentru locatari. 

Locuisem suficient de mult în bloc ca să știu că lucrul acesta nu era 
adevărat, dar n-aveam de gând să-l contrazic. 

— Uitaţi, am spus, am locuit aici. Îi cunosc pe Goldie, pe Carlos, pe toată 
lumea. Haideţi! am continuat, după o pauză de gheaţă, nesigură, în timpul 
căreia am simţit că gândul îi zbura în altă parte. Dacă îmi daţi voie să intru 
acolo, vă arăt despre care e vorba. 

— Scuze! Doar personalul și locatarii au voie în camera de depozitare. 

— E o geantă de pânză cu mânerele învelite în panglică. Are numele meu 
pe ea, vedeţi? Decker. 

Îi arătam eticheta rămasă pe vechea noastră cutie poștală, când Goldie se 
întoarse cu pas agale de la plimbare. 

— Hei! Ia te uită cine s-a întors! E băiatul meu, îi spuse el lui Marco V. ÎL 
știu de când era atâtica. Ce faci, Theo, prietene? 

— Nimic. Adică, de fapt... plec din New York. 

— A, da? O ștergi la Vegas deja? spuse Goldie. 

La auzul vocii și la atingerea mâinii lui pe umărul meu, totul devenise 
deodată ușor și comod. 

— Ciudat loc să trăiești, nu crezi? 

— Așa se pare, am spus fără prea mare convingere. 

Lumea îmi tot spunea cât de nebunească avea să fie viaţa pentru mine în 
Vegas, deși eu nu înțelegeam de ce, pentru că n-aveam de gând să-mi petrec 
vremea în cazinouri sau cluburi. 

— Zău? Goldie își rostogoli ochii în orbite și clătină din cap, 
scălâmbăindu-se într-un fel pe care mama, în momentele ei de malițiozitate, 
se pricepuse să-l imite. Ah, Doamne, îți spun eu!... Orașul ăla... Au niște 
sindicate!... Muncești la restaurant, la hotel... Se fac bani grei, oriunde. Iar 
vremea... Ce să mai vorbim? Soare în fiecare zi. O să-ţi placă la nebunie, 
amice! Când ziceai că pleci? 

— Hm, azi. De fapt, mâine. De asta voiam să... 

— A, ai venit după geantă? Fi, sigur! 

Îi spuse lui Marco V ceva tăios în spaniolă, și acesta dădu din umeri 
inexpresiv și o porni spre camera de depozitare. 


— E băiat bun Marco, îmi spuse Goldie cu voce scăzută. Dar nu știe 
nimic despre geantă pentru că eu și José n-am trecut-o în registru, înţelegi? 

Înţelegeam. Toate pachetele trebuiau trecute în registru la intrarea în bloc 
și la ieșire. Nepunându-i etichetă și netrecând-o în catalog, portarii 
eliminaseră posibilitatea ca altcineva să vină și s-o ceară. 

— Hei, am spus, mulţumesc mult că aţi avut grijă de ea... 

— Nicio problemo, spuse Goldie. Mulţumesc, frate! îi spuse el cu voce 
tare lui Marco, ridicând geanta. Cum ziceam, continuă el cu voce joasă; 
trebuia să merg în pas cu el ca să aud ce spunea. Marco e băiat bun, dar am 
avut o mulțime de locatari care s-au plâns că în bloc n-a fost suficient 
personal în timpul... știi tu. Îmi aruncă o ocheadă semnificativă. Carlos n-a 
putut să ajungă la slujbă în ziua aia, bănuiesc că n-a fost vina lui, dar a fost 
concediat. 

— Carlos? 

Carlos era cel mai bătrân și mai rezervat dintre portari, asemănător unui 
bătrân star mexican de matineu, cu mustaţa lui dreaptă și subțire și tâmplele 
grizonante, cu pantofii negri lustruiţi oglindă și cu mănușile mai albe ca ale 
tuturor celorlalţi la un loc. 

— Carlos a fost concediat? 

— Ştiu, e de necrezut. Treizeci și patru de ani și... Goldie făcu un gest 
smucit cu degetul mare peste umăr — pff! Afară! Şi acum administraţia e 
foarte preocupată de securitate, personal nou, reguli noi, cică să-i treci pe 
toți în registru când intră și când ies, chestii de-astea... 

— Oricum, spuse, dându-se cu spatele spre ușa de la intrare, împingând- 
o. Hai să-ţi chem un taxi, amice! Mergi direct la aeroport? 

— Nu, am spus, întinzând mâna ca să-l opresc. 

Fusesem atât de preocupat, că nu observasem ce făcea, dar el mă dădu la 
o parte cu o mișcare categorică. 

— Nu, nu, spuse el, târând valiza până la bordură, e în regulă, amice, o 
duc eu! — și mi-am dat seama, consternat, că pusese încercarea mea de a-l 
opri pe seama faptului că n-aș fi avut bani de bacșiș. 

— Hei, stai puţin! am spus, dar, în aceeași clipă, Goldie fluieră și se 
repezi pe stradă cu mâna în sus. Aici! Taxi! strigă el. 

M-am oprit în ușă, îngrozit, în timp ce taxiul oprea precipitat la bordură. 

— Bingo! spuse Goldie, deschizând ușa din spate. Ce părere ai, rapid, 
nu? 


Şi, înainte să-mi dau seama cum aș fi putut să-l opresc fără să par un 
mare nerecunoscător, am fost invitat să urc pe bancheta din spate, geanta 
îmi fu pusă în portbagaj și Goldie trânti o palmă prietenească pe capota 
mașinii. 

— Călătorie plăcută, amigo! spuse el, uitându-se la mine, apoi sus către 
cer. Bucură-te de soare și pentru mine! Ştii în ce relaţii sunt eu cu soarele — 
pasăre tropicală! Abia aștept să mă duc acasă în Puerto Rico și să stau de 
vorbă cu albinele. Hmm... fredonă el, închizând ochii și lăsând capul într-o 
parte. Soră-mea are un stup cu albine și le cânt de somn ușor. În Vegas or fi 
albine? 

— Nu ştiu, am spus, căutându-mă discret prin buzunare să văd ce bani 
aveam. 

— Ei, dacă vezi vreo albină, transmite-i salutări de la Goldie! Zi-i că vin! 

— Hey! Espera!!1! Era José, cu mâna în sus, îmbrăcat încă în costumul 
de fotbal, venind la muncă direct de la meciul din parc, cotind către mine cu 
mersul lui atletic, săltăreţ. Hei, manito, pleci? spuse el, aplecându-se și 
vârându-și capul pe geamul taxiului. Trebuie să ne trimiţi o fotografie s-o 
punem la subsol! 

Jos, la subsol, acolo unde portarii se schimbau în uniformele lor, unul 
dintre pereţi era plin de ilustrate și polaroiduri din Miami și Cancun, din 
Puerto Rico și Portugalia, pe care locatarii și portarii le trimiseseră acasă 
de-a lungul anilor. 

— Corect! spuse Goldie. 'Trimite-ne o fotografie! Nu uita! 

— O să... Aveau să-mi lipsească, dar mi se părea că ar fi fost un gest 
dubios să dau cărțile pe faţă. Așa că n-am spus decât: Bine. Noroc! 

— Şi tu, spuse José, dându-se înapoi cu mâna ridicată. Şi nu te apropia de 
mesele alea de joc! 

— Puștiule, spuse șoferul, vrei să te duc undeva sau...? 

— Hei, stai aşa, nu te repezi, e-n regulă! îi spuse Goldie, apoi se întoarse 
spre mine: O să fie bine, Theo. Plesni ultima oară capota. Noroc, frate! Ne 
mai vedem. Mergi cu Dumnezeu! 
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— Nu-mi spune, zise tata când își făcu a doua zi de dimineaţă apariţia în 
casa Barbour să mă ia cu taxiul, că vrei să iei toate alea în avion. 


Căci mai aveam o geantă pe lângă cea cu tabloul, pe care avusesem de 
gând s-o iau de la început. 

— Cred că ai să-ţi depășești limita de bagaje, spuse Xandra pe un ton 
ușor isteric. În căldura toxică a străzii, îi simţeam mirosul de fixativ de la 
câţiva pași depărtare. N-ai voie să iei decât o anumită greutate. 

Doamna Barbour, care venise cu mine până la mașină, spuse cu glas 
onctuos: 

— A, n-o să fie nicio problemă! Eu întotdeauna îmi depășesc limita. 

— Da, dar costă. 

— Cred că suma e absolut rezonabilă, spuse doamna Barbour. Deși era 
devreme și nu apucase să-și pună bijuterii sau ruj, cumva, chiar și în sandale 
și în rochia ei simplă de bumbac, reușea să dea impresia că se îmbrăcase 
impecabil. S-ar putea să trebuiască să plătiți douăzeci de dolari în plus, dar 
asta n-ar trebui să fie o problemă, nu? 

Ea și tata se uitară fix unul la altul ca două pisici. Apoi tata își feri 
privirea. Mi-era puţin rușine de sacoul lui neasortat, care-mi amintea de 
suspecţii de criminalitate organizată prezentaţi în jurnalele de știri. 

— Ar fi trebuit să-mi spui că ai două genţi, îmi zise el bosumflat în 
tăcerea (bine-venită pentru mine) care urmă cuvintelor binevoitoare ale 
doamnei Barbour. Nu știu dacă o să aibă amândouă loc în portbagaj. 

Rămas la bordură, lângă portbagajul deschis al taxiului, aproape că m-am 
gândit să las geanta la doamna Barbour și s-o sun mai târziu ca să-i spun ce 
conține. Dar, înainte să mă hotărăsc, șoferul de taxi, un rus spătos, scoase 
geamantanul Xandrei din portbagaj și-mi luă a doua geantă, pe care, după 
oarecare fojgăială și smucituri, o adăposti printre celelalte. 

— Vedeţi, n-a fost așa de grea! spuse el, trântind capota portbagajului și 
ștergându-și fruntea. E de pânză. 

— Bine, dar valiza mea de mână? spuse Xandra cu o expresie de panică. 

— Nu-i nicio problemă, doamnă. Are loc în față, lângă mine. Sau în 
spate, cu dumneavoastră, dacă vreți. 

— Bun, deci s-a rezolvat, spuse doamna Barbour — aplecându-se să-mi 
dea un mic sărut, primul de când intrasem în casa ei, un sărut cu vârful 
degetelor, mirosind a mentă și gardenii. Au revoir tuturor! spuse. Vă urez o 
călătorie superbă! 

Eu și Andy ne luaserăm adio cu o zi în urmă; deși știam că plecarea mea 
îl întristase, mă simţeam totuși lezat că nu rămăsese să mă conducă la 
plecare, ci o ștersese deja cu restul familiei la presupus detestata casă de 


vacanţă din Maine. Cât despre doamna Barbour, nu părea cine știe ce 
supărată să mă vadă pentru ultima oară, deși, în realitate, eu simţeam că mi 
se face rău să plec. 

Ochii ei, privindu-mă, erau reci și limpezi. 

— Vă mulţumesc foarte mult, doamnă Barbour, am spus. Pentru toate. 
Transmiteţi-i salutări lui Andy! 

— Am să-i transmit cu siguranţă, spuse ea. Ai fost un oaspete excelent, 
Theo. 

În aerul greu de căldură al dimineţii de pe Park Avenue, i-am reţinut 
mâna câteva secunde în plus, sperând vag că avea să mă roage să iau 
legătura cu ei dacă aveam nevoie de ceva, dar ea nu spuse decât: „Noroc 
mult, atunci!”, îmi dădu încă un scurt sărut răcoros și se întoarse în bloc. 
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Nu-mi puteam închipui cu adevărat că plec din New York. Niciodată în 
viață nu lipsisem din oraș mai mult de opt zile. Pe drumul spre aeroport, 
privind ţintă pe geam la panourile cu reclame pentru cluburi de striptease și 
cabinete de avocatură pe care nu aveam să le mai văd o vreme, îmi trecu 
prin minte un gând care mă îngheță. Cum rămânea cu controalele de 
securitate? Nu mersesem des cu avionul (numai de două ori pe vremea când 
eram la grădiniță) și nu eram sigur nici măcar ce presupunea un control de 
securitate: raze X? îți scotoceau prin geamantan? 

— Ne deschid toate bagajele în aeroport? am spus cu voce timidă — și 
apoi am repetat întrebarea, pentru că nimeni nu păruse să mă audă. 

Şedeam pe locul din faţă, ca să nu tulbur intimitatea romantică dintre tata 
și Xandra. 

— A, sigur! zise taximetristul. Era un rusnac musculos, lat în spete, cu 
trăsături grosiere și obraji roşii ca mărul. Semăna cu un halterofil pus la 
îngrășat. lar dacă nu deschid, trec pe sub raze. 

— Chiar dacă le arăt eu ce am? 

— A, da, zise el pe un ton liniștitor. Caută tot, din cauza explozive. 
Foarte sigur. 

— Dar... 


Am încercat să formulez întrebarea fără să mă dau de gol, însă n-am 
reușit. 

— Nu face probleme! spuse șoferul. E poliție multă la aeroport. Acum 
trei-patru zile, ce crezi? A oprit circulaţia. 

— Eh, nu pot să spun decât că abia aştept să fug naibii de-aici! spuse 
Xandra, cu vocea ei răgușită. 

Siderat pentru o clipă, am crezut că vorbea cu mine, dar, când am privit 
înapoi, ea era întoarsă spre tata. 

El își puse mâna pe genunchiul ei și spuse ceva cu voce prea joasă ca să-l 
pot auzi. Purta ochelari cu lentile întunecate, stătea cu capul rezemat de 
spătarul banchetei, legănându-se, și în vocea lui plată era ceva degajat și 
tineresc, un curent secret care trecea între ei în timp ce-i strângea 
genunchiul Xandrei. Am întors capul și m-am uitat la peisajul anost și 
anonim care alerga prin fața geamului: clădiri lungi și joase, magazine de 
cartier pentru latino-americani, service-uri auto, parcări încinse de torpoarea 
dimineții. 

— Vezi, nu mă deranjează șapte în numărul cursei, șoptea Xandra. Optul 
mă scoate din minţi. 

— Da, dar în China e un număr norocos. Să te uiţi la panoul cu zboruri 
internaţionale când ajungem în McCarran., Toate cursele care vin de la 
Beijing au numai opturi. 

— Tu și înțelepciunea ta chinezească! 

— Tipare numerice. E vorba de energie. Întâlnirea dintre pământ și 
ceruri. 

— „Pământ şi ceruri”! Sună ca o magie. 

— Chiar e magie. 

— Serios? 

Vorbeau în șoaptă. În oglinda retrovizoare, le vedeam feţele stupide și 
prea apropiate una de alta; când mi-am dat seama că erau gata să se sărute 
(lucru care încă mă șoca, oricât de des îl văzusem), mi-am aţintit privirea 
drept în față. Mi-a trecut atunci prin cap că, dacă n-aş fi știut deja cum 
murise mama, nimic din lume nu m-ar fi putut convinge că n-o omorâseră 
ei. 
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Cât timp am așteptat să ne luăm permisele de îmbarcare, am rămas 
înţepenit de frică. Mă aşteptam ca, din clipă în clipă, agenţii de securitate 
să-mi deschidă geamantanul și să descopere tabloul exact acolo, la coadă. 
Dar polițista morocănoasă, tunsă în scări, pe care o văd și acum în faţa 
ochilor (mă rugasem în gând să nu trebuiască să mergem la ea când ne 
venea rândul) îmi săltă geanta pe banda rulantă aproape fără s-o vadă. 

Am urmărit-o cum se îndrepta, clătinându-se, către străinii aceia cu 
procedurile lor enigmatice, și m-am simţit, cu groază, prins în strânsoarea 
multicoloră a necunoscuţilor din jur. Mi se părea în același timp că bat la 
ochi, ca și cum toată lumea s-ar fi holbat la mine. Nu mai fusesem niciodată 
într-o mulțime atât de densă și nici nu mai văzusem atât de mulţi polițiști 
într-un singur loc din ziua în care murise mama. Soldaţi din Gărzile 
Naţionale stăteau, cu puști în mâini, lângă detectoarele de metal, aproape 
nemișcaţi în uniformele lor militare, scrutând mulțimea cu ochi reci. 

Rucsacuri, valijoare, sacoșe, cărucioare, capete bălăngănindu-se cât 
vedeai cu ochii în lungul terminalului. În timp ce înaintam cu pas de melc 
pe lângă banda rulantă, am auzit un strigăt — cineva, mi s-a părut, mă striga 
pe nume. Am îngheţat. 

— Haide, hai mai repede! spuse tata, ţopăind în spatele meu într-un 
picior, încercând să-și scoată pantoful și vârându-mi un cot în spate. Ce-ai 
înţepenit aici, vezi că ţii tot rândul pe loc, ce naiba! 

Am trecut prin detectorul de metale cu ochii în pământ, crispat, 
așteptându-mă din clipă în clipă să simt o mână grea pe umăr. Plânset de 
bebeluși. Bătrâni neputincioși care înaintau agale în cărucioare cu motor. 
Ce-aveau să-mi facă? Aș fi putut oare să le explic că lucrurile nu stăteau 
chiar așa cum părea? Mi-am imaginat o cameră cu pereţi de beton, ca în 
filme, uși trântite, polițiști furioși cu mânecile suflecate, „las-o baltă, nu 
pleci nicăieri, băiete!” 

După ce am trecut de control, pe coridorul răsunând de ecouri, am auzit 
în urmă pași distincţi, hotărâți; m-am oprit din nou. 

— Să nu-mi spui că ai uitat ceva! zise tata și se întoarse exasperat, 
rostogolindu-și ochii în orbite. 

— Nu, am spus, privind în jur. Sunt... 

Nu era nimeni în spatele meu. Pasagerii curgeau pe lângă noi pe-o parte 
și pe alta. 

— Dumnezeule, e alb ca varul! spuse Xandra și se întoarse apoi spre tata: 
Se simte bine? 


— N-are nimic, zise el și o porni mai departe pe coridor. O să-și vină în 
fire când ajunge în avion. A fost o săptămână grea pentru toată lumea. 

— Drace, dac-aș fi în locul lui, cred că și pe mine m-ar apuca tremuriciul 
să mă urc într-un avion! zise Xandra fără menajamente. După tot ce-a văzut. 

Trăgându-și după el valiza pe roți — primită de la mama de ziua lui, cu 
câţiva ani în urmă —, tata se opri din nou. 

— Bietul copil! făcu el, cu o surprinzătoare expresie de simpatie. Nu ţi-e 
frică, nu? 

— Nu, am spus, prea repede. 

Ultimul lucru de care aveam nevoie era să atrag atenţia cuiva sau să dau 
de înțeles cât eram de înnebunit. 

Tata încruntă din sprâncene către mine, apoi se întoarse. 

— Xandra? spuse, ridicând capul. Ce-ar fi să-i dai și lui o chestie din 
alea? 

— Se face, zise Xandra iute, oprindu-se să scotocească în geantă, de unde 
scoase două pilule mari albe de forma unui glonţ. 

Pe una i-o puse tatei în palma întinsă, pe cealaltă mi-o dădu mie. 

— Mulţumesc, zise el, strecurând-o în buzunarul sacoului. Hai să 
mergem să dăm pe gât chestiile astea cu ceva, ce ziceţi? Pune-o bine! îmi 
atrase atenţia, căci pe a mea o pipăiam între degetul mare și arătător, 
minunându-mă de cât era de groasă. 

— Nu-i trebuie una întreagă, spuse Xandra, apucându-l de braţ și 
aplecându-se într-o parte să-și aranjeze cureaua de la sanda. 

— Corect, se învoi tata. 

Îmi luă pilula, o rupse cu un gest expert în două și puse cealaltă jumătate 
în buzunarul gecii. Apoi pomiră amândoi mai departe cu pas lung, 
trăgându-și bagajele după ei. 
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Pilula nu se dovedi suficient de tare ca să mă amortțească de tot, dar mă 
tinu într-o stare de moțãială euforică, plutind între visuri alimentate cu aer 
condiționat. Pasagerii șușoteau în jurul meu, în timp ce o voce de 
stewardesă fără corp anunţa în difuzoare rezultatele tombolei promoţionale: 
o cină cu băutura inclusă pentru două persoane la restaurantul hotelului 
Treasure Island}, Promisiunea aceasta, auzită ca prin vată, mă depuse în 
braţele unui vis în care înotam într-o apă adâncă, verde-negricioasă, într-o 


întrecere la lumina lanternei cu niște puști japonezi care se scufundau ca să 
recupereze o față de pernă plină cu perle roz. În tot acest timp, avionul 
huruia alb, strălucind de lumini și egal ca marea, deși, la un moment dat — 
cum stăteam acolo înfășurat adânc în pătura albastră, visând undeva mult 
deasupra deșertului —, motoarele părură în mod ciudat să se oprească și să 
tacă, și m-am trezit plutind cu pieptul înainte într-un spaţiu fără gravitație, 
prins încă sub centura scaunului, care, nu se știe cum, se desprinsese din 
rând și plutea acum liber prin cabina pasagerilor. 

Am căzut violent înapoi în propriul meu corp când trenul de aterizare 
atinse pista. Avionul se hurducă de câteva ori și, scrâșnind furios, se opri. 

— Şi... bine aţi venit în Lost Wages!®, Nevada! spuse pilotul în 
difuzoare. Ora locală în Sin City% este 11.47 dimineaţa. 

Orbit de lumina soarelui, de sticlă și de suprafeţele reflectorizante, m-am 
târât după tata și Xandra prin terminal, năucit de larmă, de pâlpâitul 
automatelor cu jocuri și de muzica dată la maximum, care mi se părea 
complet deplasată la ora aceea din zi. Aeroportul arăta ca o versiune 
exacerbată a lui Times Square: palmieri enormi și ecrane de pe care țţâșneau 
artificii, gondole, dansatoare de bar, cântăreţi și acrobațţi. 

A doua geantă mi-a venit pe banda rulantă după mult timp. Rozându-mi 
unghiile, priveam ţintă o fotografie imensă a unui dragon Komodo, reclamă 
la găselniţa unui cazinou: „Peste 2 000 de reptile vă așteaptă”. Mulțimea din 
jurul benzii semăna cu un grup multicolor de turiști hoinari așteptând în faţa 
unui club de noapte de mâna a treia: tipi bronzaţi, în cămăși imprimate 
țipător, asiatice mărunţele cu ochelari de soare enormi, de firmă. Banda se 
învârtea deja aproape goală, și tata (căruia vedeam bine că îi ardea buza 
după o ţigară) începuse deja să se întindă, să pășească nervos încolo și- 
ncoace și să-și frece obrazul cu degetele așa cum făcea când avea chef de 
băut. În fine, își făcu apariţia şi geanta din pânză kaki, cu etichetă roșie și cu 
panglica multicoloră pe care mama i-o legase de mâner. 

Dintr-un salt, tata se repezi și o înhăţă înainte să apuc să ajung la ea. 

— Era și timpul! spuse el vesel, aruncând-o pe căruciorul de bagaje. 
Vino, să plecăm naibii odată! 

Am ieșit pe ușile automate într-un val de căldură care îmi tăie respiraţia. 
Kilometri de mașini parcate se întindeau în jur în toate direcţiile, cu capota 
trasă, încremenite. Am privit drept înainte, ţeapăn — scăpărări ca de tăișuri 
cromate, orizontul licărind ca un geam ondulat —, ca și cum, dacă m-aș fi 
uitat înapoi sau aș fi ezitat, riscam ca vreun individ în uniformă să apară pe 


neașteptate în faţa noastră. Dar nimeni nu mă luă de guler, nimeni nu ţipă la 
noi să ne oprim. Nimeni nu ne aruncă măcar o privire. 

Eram atât de derutat de lumina puternică, încât, atunci când tata se opri în 
faţa unui Lexus nou argintiu și spuse: „Gata, aici suntem”, m-am împiedicat 
și aproape am căzut peste bordură. 

— Asta e a ta? am întrebat, privind undeva între ei. 

— De ce? spuse Xandra cu cochetărie, ocolind mașina în ţăcănit de tocuri 
în timp ce tata o deschidea cu un bip din telecomandă. Nu-ţi place? 

Un Lexus? Eram uimit în fiecare zi de tot soiul de lucruri, mai mari sau 
mai mici, pe care simțeam nevoia imperioasă să i le spun mamei, și, 
uitându-mă acum amorţit la tata cum pune genţile în portbagaj, primul meu 
gând a fost: „Hopa, stai să vezi când o auzi mama!”. Nu era de mirare că nu 
trimisese niciun ban acasă. 

Tata azvârli ţigara Viceroy cu un gest impetuos. 

— Bun, zise el, suie! 

Aerul deșertului îl magnetizase. În New York arătase întotdeauna ușor 
obosit și jerpelit, dar aici, în căldura unduitoare a deșertului, geaca albă și 
ochelarii exotici păreau să capete sens. 

Maşina, pornită dintr-un buton, era atât de silențioasă, încât la început 
nici nu mi-am dat seama că ne mișcăm. Am lunecat într-un spaţiu gol, lipsit 
de adâncime. Eram obișnuit să mă zdruncin pe banchete de taxi, așa încât 
călătoria aceasta lină și răcoroasă mi se părea fantastică, desprinsă de lume, 
o transă tăcută: nisipul maroniu, sclipirile malițioase ale luminii, gunoaiele 
smucite de vânt izbindu-se de gardul de sârmă. Mă simţeam încă amorțit și 
parcă fără greutate din cauza pilulei, iar fațadele și construcţiile urieșești, 
demente, de pe Strip, licăririle violente acolo unde dunele întâlneau cerul 
arătau de parcă am fi aterizat pe o altă planetă. 

Xandra și tata vorbeau încet pe locurile din faţă. Apoi ea se întoarse spre 
mine, umflând baloane de gumă, robustă și senină, aureolată de sclipirea 
bijuteriilor în lumina soarelui: 

— Fi, ce zici? spuse, expirând o aromă intensă de Juicy Fruit. 

— E o nebunie, am spus, cu ochii la o piramidă care lunecă agale pe 
lângă noi, apoi la Turnul Eiffel, prea copleșit ca să pot înțelege ce se 
petrecea. 

— Acuma ţi se pare o nebunie? spuse tata, bătând cu unghia în volan cu 
un gest care îmi amintea de crize de nervi și de certuri noaptea târziu, după 
ce se întorcea de la serviciu. Stai să vezi cum o să fie seara, când e luminat. 


— Uite, fii atent! spuse Xandra, întinzându-se să arate cu degetul prin 
geamul din dreptul tatei. Uite vulcanul! Chiar explodează, să știi! 

— De fapt, am impresia că-l renovează. Dar, teoretic, da. Are lavă 
fierbinte. La oră fixă. 

— Faceţi la stânga peste trei sute de metri, spuse o voce computerizată de 
femeie. 

Culori de carnaval, capete gigantice de clovni și inscripții XXX: 
ciudățenia a ceea ce vedeam mă entuziasma, dar mă și înspăimânta 
oarecum. În New York, totul îmi amintea de mama — fiecare taximetru, 
fiecare colţ de stradă, fiecare nor care acoperea soarele —, dar aici, în această 
goliciune minerală fierbinte, era ca și cum mama n-ar fi existat niciodată; 
nu-mi puteam imagina nici măcar spiritul ei plecându-se asupra mea. Orice 
urmă din ea părea să se disipeze, arsă, în aerul deșertului. 

Treptat, linia șovăitoare a cerului se transformă într-un hăţiș de parcări și 
malluri cu magazine outlet, ansambluri comerciale unul după altul, Circuit 
City, Toys „R” Usi1%, supermarketuri și drogherii, Open Twenty-Four 
Hours, toate la fel de anonime, fără început și sfârșit. Cerul era larg și fără 
nicio urmă, asemenea celui întins peste mare. Încercam să mă ţin treaz 
clipind des în lumină, reflectam uimit la interiorul din piele scumpă, frumos 
mirositoare, și mă gândeam la o poveste pe care o auzisem deseori de la 
mama: cum, pe vremea când ea și tata ieșeau împreună, el apăruse la un 
moment dat într-un Porsche pe care îl împrumutase de la un prieten ca s-o 
impresioneze. Abia după ce se căsătoriseră aflase că mașina nu era a lui. Ea 
părea să găsească episodul acesta amuzant — deși, date fiind alte lucruri, mai 
puţin amuzante, care ieșiseră la iveală după căsătorie (precum faptul că, 
minor fiind, fusese arestat, fără să se specifice de ce), mă miram că era în 
stare să râdă de ceva în povestea asta. 

— Hm, de când ai mașina? am întrebat, întrerupându-le conversaţia. 

— A, păi... de un an și un pic, nu-i așa, Xan? 

Un an? Rumegam încă informaţia — un an însemna că tata avea mașina 
(şi pe Xandra) dinainte să plece de acasă —, când am ridicat privirea și am 
văzut că șirurile de magazine lăsaseră loc unei rețele aparent nesfârșite de 
străzi rezidenţiale. În ciuda aerului de identitate de turmă, albită de soare — 
rând după rând, ca pietrele dintr-un cimitir —, unele case erau pictate în 
culori pastel festive (verde crud, roz-bombon, bleu albicios de deșert), iar în 
umbrele ascuţite, în plantele țepoase adulmecam ceva exotic, ademenitor. 
Crescut în metropolă, unde nu era niciodată suficient loc, mă simţeam, s-ar 


putea spune, plăcut surprins. Avea să fie un lucru nou să locuiesc într-o casă 
la curte, chiar dacă în curte n-aș fi găsit decât pietre maronii și cactuși. 

— Ăsta e tot Las Vegas? 

Încercam, într-un fel de joc, să disting ce diferenţia casele între ele: un 
cadru de ușă boltit, o piscină sau un palmier. 

— Asta e o cu totul altă parte a orașului, spuse tata, expirând puternic și 
stingând în scrumieră cea de a treia ţigară. Partea pe care turiștii n-o văd 
niciodată. 

Deși mergeam de ceva vreme, nu vedeam niciun indicator, și era 
imposibil să-ţi dai seama unde ne aflam sau în ce direcţie ne îndreptam. 
Orizontul era monoton și neschimbător, și mă temeam că vom trece cu totul 
de casele vopsite pastel și vom intra în pustietatea alcalină din spatele lor, în 
vreo parcare scorojită de soare pentru rulote, ca în filme. Dar, spre marea 
mea surpriză, casele au început treptat să devină mai mari: cu etaj, cu 
grădini de cactuși, cu garduri, piscine și garaje pentru mai multe mașini. 

— Gata, am ajuns, spuse tata, cotind pe un drum la începutul căruia trona 
un indicator uriaș de granit cu litere de cupru: „Comunitatea rezidenţială 
Canionul Umbrelor”. 

— Aici locuiești tu? am spus, impresionat. E vreun canion? 

— Nu, aşa se numește, spuse Xandra. 

— Sunt mai multe ansambluri de vile pe aici, spuse tata, ciupindu-se de 
nas. 

Îmi dădeam seama după tonul vocii lui — vechea lui voce scârțâitoare, 
însetată — că era obosit și într-o dispoziție cam proastă. 

— Le zice comunităţi rezidenţiale, spuse Xandra. 

— Aşa-i. În fine, nu contează. Ah, taci dracu” din gură! se stropşi el, 
întinzându-se să dea mai încet GPS-ul, din care vocea feminină începuse 
din nou să împartă instrucţiuni. 

— Toate au câte o temă a lor, spuse Xandra, care își întindea strugurel pe 
buze cu buricul degetului mic. E Micul Pueblo, e Râpa Fantomei, sunt 
Vilele Căprioarei. Steguleţul Alb e aia cu terenul de golf? Iar Encantada!1* 
e cea mai elegantă, are o mulțime de case de închiriat... Hei, aici, iubiţel! 
spuse ea, apucându-l pe tata de mână. 

Tata o ţinu drept și nu răspunse. 

— Dă-o naibii! Xandra se întoarse să se uite la drumul lateral care se 
pierdea în spatele nostru. De ce trebuie s-o iei totdeauna pe unde-i mai 
lung? 


— Nu începe, te rog, cu scurtăturile! Eşti la fel de pisăloagă ca tanti aia 
de la reprezentanța Lexus. 

— Da, dar ajungem mai repede. Cu un sfert de oră. Acuma trebuie să 
ocolim pe după Căprioare. 

Tata răsuflă exasperat. 

— Femeia lui Dumnezeu... 

— Ce-i așa de greu să mergi până la Gitana și să faci de două ori la 
stânga și o dată la dreapta? Pentru că nu-i mai mult de atât. Dacă ieși în 
Desatoya... 

— Uite ce-i, femeie, vrei să conduci tu? Sau mă lași naibii pe mine? 

Ştiam că nu e cazul ca tata să fie contrazis când adopta tonul ăsta, și se 
pare că Xandra știa și ea. Se smuci pe locul ei, porni — cu un gest deliberat, 
care părea făcut să-l enerveze — radioul foarte tare și începu să apese pe 
butoane, sărind de la o reclamă la alta și ocolind frecvențele pe care se 
auzeau doar purici. 

Boxele erau atât de puternice, încât le simțeam duduind prin spătarul 
banchetei din piele albă. Vacation, all I ever wanted. . +% Lumina se cățăra 
prin spatele norilor spectaculoși și exploda printre ei pe cerul nemărginit, 
intens albastru, aidoma unui joc pe calculator sau halucinaţiei unui pilot de 
testare. 

— Vegas 99, cu muzica anilor '80 şi 90, spuse vocea rapidă și însuflețită 
de la radio. Și iat-o pe Pat Benatar pentru dumneavoastră, în programul 
nostru de prânz al „cântăreţelor de neuitat”. 

În ansamblul de vile Desatoya Ranch, pe Desert End Road la numărul 
6219, unde, în unele curţi, se vedeau grămezi de cherestea, iar vântul sufla 
nisip pe străzi, am cotit pe aleea din faţa unei case mari, în stil spaniol — sau 
poate era maur —, văruită bej, cu obloane, cu frontoane arcuite și un 
acoperiș de ţiglă care cobora în tot felul de unghiuri neașteptate. Am fost 
impresionat de lăbărțarea ei fără ţintă, de cornișe și coloane, de ușa 
sofisticată din fier forjat desprinsă parcă dintr-un decor de teatru, din 
telenovelele de pe Telemundo, canalul care mergea nonstop în camera din 
spate a portarilor. 

Am coborât toți din mașină și tocmai o ocoleam ca să ieșim din garaj, cu 
bagajele în mână, când am auzit un sunet bizar, neliniștitor: un urlet sau un 
plânset, venind dinăuntrul casei. 

— Dumnezeule mare, ce-i asta? am spus, punând speriat genţile jos. 


Xandra se aplecase într-o parte, poticnindu-se pe tocurile înalte și 
scotocind după cheia de la intrare. 

— Ah, taci dracu” din gură! Taci odată! bolborosea. 

Înainte să apuce să deschidă ușa cu totul, dinăuntru ţâșni isteric un căţel 
slab și lăţos, care, schelălăind, începu să ţopăie și să zburde în jurul nostru. 

— Dă-te de pe mine! ţipa Xandra. 

Prin ușa întredeschisă răbufnea un concert atât de zgomotos de muzică 
safari (trompete de elefanţi, pălăvrăgeală de maimute), încât îl auzeam până 
în garaj. 

— Uau! am spus, aruncând o privire înăuntru. 

Aerul din casă avea un iz fierbinte și stătut: fum vechi de ţigară, covor 
nou și — neîndoielnic — rahat de câine. 

— Pentru îngrijitorii grădinii zoologice, felinele mari pun o serie de 
probleme specifice, bubui vocea de la televizor. Haideţi să-i însoțim pe 
Andrea și pe oamenii ei în rondul de dimineaţă! 

— la uite, am spus, oprindu-mă în ușă cu genţile în mâini, ai lăsat 
televizorul mergând. 

— Da, spuse Xandra, făcându-și loc pe lângă mine, l-am lăsat pe Animal 
Planet pentru el. Pentru Popper. Am spus să te dai jos de pe mine! se răsti 
ea la câine, care îi zgârmăna genunchii cu ghearele, și, șontâcăind pe 
sandalele cu talpă groasă, se grăbi să închidă televizorul. 

— A rămas singur aici? am întrebat, încercând să depășesc în intensitate 
scheunatul câinelui. 

Era unul din căţeii aceia „de fete”, cu fire lungi de blană care, dacă ar fi 
fost curate, ar fi arătat albe și pufoase. 

— A, i-am cumpărat o ţâșnitoare de la Petco, spuse Xandra, ștergându-și 
fruntea cu podul palmei și pășind pe deasupra căţelului. Și o măsuţă din aia 
mare pentru mâncare. 

— Ce rasă e? 

— Bichon maltez. Pur sânge. L-am câștigat la o tombolă. Ştiu că îi 
trebuie o baie, e un coșmar să-i îngrijești. Bravo, uite ce mi-ai făcut la 
pantaloni! se adresă ea câinelui. Blugii mei albi! 

Eram într-o cameră mare, deschisă, cu tavane înalte și o scară pe o latură 
care urca la un fel de mezanin cu balustradă. O cameră aproape cât tot 
apartamentul în care îmi petrecusem copilăria. Dar, când ochii orbiţi de 
lumina soarelui mi se obișnuiră cu interiorul, am fost surprins să-mi dau 
seama cât era de gol. Pereţi albi simpli. Un cămin de piatră, imitație ieftină 


a vetrelor cu bușteni. O canapea luată parcă dintr-o cameră de așteptare de 
spital. Peretele opus ușilor mari de sticlă care dădeau către grădină avea 
rafturi de sus până jos, dar majoritatea erau goale. 

Tata intră și el, scârțâind din pantofi, și lăsă valizele să cadă pe covor. 

— Doamne, Xan, miroase ca dracu”! 

Aplecându-se să-și pună propria geantă jos, Xandra se strâmbă, căci 
Popper începuse din nou să sară, să se caţăre și s-o zgârie peste tot. 

— Janet ar fi trebuit să vină să-l scoată afară, spuse ea tare, ca să acopere 
chelălăiturile câinelui. l-am lăsat cheia, i-am dat toate detaliile... 
Dumnezeule mare, Popper, adăugă ea, strâmbând din nas și întorcând capul, 
duhnești în ultimul hal! 

Pustietatea locului mă uimea. Până atunci nu pusesem niciodată la 
îndoială necesitatea de a vinde cărțile, covoarele și antichitățile mamei sau 
de a trimite orice altceva din apartamentul nostru la magazinele de mâna a 
doua ori la gunoi. Crescusem într-un apartament de patru camere unde 
dulapurile erau burdușite, unde sub fiecare pat se înghesuiau cutii pline și 
unde oale și tigăi spânzurau de tavan pentru că nu mai aveau loc în bufete. 
Dar cât de ușor ar fi fost să aducem câteva dintre lucrurile ei, de pildă cutia 
de argint care fusese a bunicii, sau tabloul cu o iapă maronie care aducea cu 
Stubbs“, sau chiar exemplarul ei din copilărie din Black Beauty! Tata 
ar fi avut unde să pună câteva tablouri bune sau o parte din mobila pe care 
mama o moștenise de la părinți. Se descotorosise de lucrurile ei pentru că o 
ura. 

— Pe toţi dracii! spuse el, ridicând furios vocea deasupra scâncetelor 
căţelului. Câinele ăsta a distrus apartamentul. Serios! 

— Nu ştiu... adică... știu că e mizerie, dar Janet a spus... 

— "Ţi-am spus că ar fi trebuit să-l duci la un adăpost, sau, nu știu, la un 
ţarc măcar. Nu-mi place să stea în casă. Locul lui e afară. Nu te-am avertizat 
că are să fie o mare belea? Şi în Janet asta nu poţi să pui nicio bază! 

— Ei, dă-o-ncolo, numai fiindcă a făcut de câteva ori pe covor? Şi ce 
dacă? lar tu... la ce dracu” te uiţi? Spuse Xandra făcând un pas peste 
câinele care scheuna, și, oarecum surprins, mi-am dat seama că se uita 
furioasă la mine. 


6. 


Îmi simţeam noua cameră atât de goală și de singuratică încât, după ce 
mi-am desfăcut bagajele, am lăsat ușa glisantă a șifonierului deschisă, ca să 
pot vedea hainele agăţate înăuntru. Îl auzeam încă pe tata, la parter, ţipând 
despre covor. Din nefericire, Xandra ţipa și ea, întărâtându-l, lucru care (i-aș 
fi putut spune dacă m-ar fi întrebat) era exact ce n-ar fi trebuit să facă în 
cazul lui. Acasă, mama știuse cum să înăbușe furia tatei devenind tăcută — 
radiind o flacără mocnită, dar constantă, de dispreţ care sugea tot oxigenul 
din cameră și dădea oricărui cuvânt sau gest de-al lui o tentă de ridicol. 
Până la urmă, el se precipita afară, trântind asurzitor ușa de la intrare, și, 
când revenea, câteva ore mai târziu, cu un pocnet slab al cheii în broască, se 
plimba prin apartament ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat: se ducea la 
frigider să-și ia o bere sau întreba cu o voce absolut normală unde-i era 
corespondenţa. 

Dintre cele trei dormitoare goale de la etaj îl alesesem pe cel mai mare, 
care, asemenea unei camere de hotel, avea propria baie minusculă pe o 
latură. Pe podea, din perete-n perete, mochetă groasă, albastru-oţel. O saltea 
goală, cu un așternut în ambalaj de plastic la picioare. Percal de lux, 
douăzeci la sută reducere. Din pereţi radia un vag bâzâit mecanic, 
asemănător cu zumzetul unui filtru de acvariu. Părea genul de cameră unde, 
în serialele TV, ar fi fost omorâtă o prostituată sau o stewardesă. 

Cu urechea pe jumătate ciulită la tata și la Xandra, m-am așezat pe saltea, 
cu tabloul în braţe. Chiar și cu ușa încuiată șovăiam să-l scot din feșele lui 
de ziar, de teamă să nu urce vreunul din ei, și totuși dorinţa de a-l privi era 
irezistibilă. Foarte, foarte încet, am râcâit scociul cu unghia și l-am desfăcut 
pe margini. 

Tabloul ieși la iveală mai ușor decât aș fi crezut, și m-am trezit că-mi 
înăbuș un geamăt de plăcere. Era prima dată când îl vedeam în lumina zilei. 
În camera aridă — pereţi albi de gips-carton culorile lipsite de vioiciune 
prindeau viaţă; și, deși suprafaţa picturii părea vag spectrală sub un strat 
abia vizibil de praf, atmosfera pe care o emana era aidoma prospeţimii 
spălate de lumină a unui perete din dreptul unei ferestre deschise. Oare ăsta 
era motivul pentru care oameni precum doamna Swanson perorau despre 
lumina deșertului? Îi plăcuse să ciripească la nesfârșit despre ceea ce ea 
numea „sejurul” de familie din New Mexico — orizonturile vaste, cerul fără 
pată, seninătatea spirituală. Ca printr-un truc al luminii, tabloul părea 
transfigurat, așa cum acoperișurile întunecate care se vedeau de la fereastra 
dormitorului mamei căpăta uneori, preţ de câteva momente stranii, un 


contur auriu electric în lumina de furtună a vreunei după-amiezi târzii, chiar 
înaintea unei descărcări văratice de nori. 

— Theo? Tata îmi bătu energic în ușă. Ţi-e foame? 

M-am ridicat, sperând să nu încerce clanţa și să găsească ușa încuiată. 
Noua mea cameră era golașă ca o celulă de închisoare; dar dulapul avea 
rafturi înalte, mult deasupra creștetului tatei, și foarte adânci. 

— Mă duc să cumpăr niște mâncare chinezească. Vrei să-ţi iau ceva? 

Oare ar fi știut ce tablou era, dacă l-ar fi văzut? Nu prea crezusem — dar 
acum, privindu-l în lumină, văzând strălucirea pe care o emana, mi-am dat 
seama că orice prost ar fi priceput. 

— Ăăă... vin imediat, am spus cu o voce sonoră, dar falsă și răgușită, 
vârând tabloul într-o față de pernă și ascunzându-l sub pat, ca să ies cât mai 
repede. 


l; 


În săptămânile petrecute în Las Vegas înainte de începerea școlii, în timp 
ce rătăceam la parterul casei cu căștile iPod-ului pe urechi, dar cu sunetul 
dat la minimum, am aflat o sumă de lucruri interesante. Pentru început: 
fosta slujbă a tatei nu presupusese nici pe departe atâtea călătorii la Chicago 
și Phoenix pe cât ne făcuse el să credem. Fără ca mama să știe, bătuse de 
fapt de mai multe ori drumul până la Vegas, timp de câteva luni, și aici, la 
un bar asiatic din hotelul Bellagio, o cunoscuse pe Xandra. Se întâlneau 
deja de ceva vreme când tata dispăruse de acasă — ceva mai mult de un an, 
din câte am înţeles; se părea că-și sărbătoriseră „aniversarea” cu puţin timp 
înainte de moartea mamei, printr-o cină la restaurantul Delmonico's și un 
concert Jon Bon Jovi la MGM Grand'!*. (Bon Jovi! Din seria nesfârșită de 
lucruri pe care mi-ar fi plăcut să i le spun mamei — erau mii, dacă nu 
milioane —, mi se părea teribil că n-avea să știe niciodată detaliul acesta 
hilar.) 

Un alt lucru de care m-am prins, după câteva zile petrecute în casa de pe 
Desert End Road: ceea ce Xandra și tata voiau să spună când afirmau că 
tata „nu mai bea” era că trecuse de la scotch (băutura lui preferată) la 
Corona Lights sau Vicodin“. Mă nedumerea semnul păcii sau al 
victoriei pe care și-l făceau tot timpul unul altuia, în tot felul de contexte 


nepotrivite, și care ar fi putut să rămână încă multă vreme o taină dacă tata 
n-ar fi ieșit o dată să-i ceară Xandrei un Vicodin într-un moment când 
credea el că nu-l aud. 

Nu știam nimic despre Vicodin, în afară de faptul că avea legătură cu o 
actriţă care-mi plăcea și care apărea mereu în tabloide: imaginea ei ieșind 
împleticită din Mercedes, cu farurile mașinii de poliție în fundal. Câteva 
zile mai târziu, am dat din întâmplare peste o pungă de plastic cu vreo trei 
sute de pastile în ea — pe barul din bucătărie, lângă o sticlă cu Propecia!!*! 
și un teanc de facturi neplătite pe care Xandra a înșfăcat-o imediat și a 
vârât-o în poșetă. 

— Ce sunt alea? am întrebat. 

— Hm... vitamine. 

— Şi de ce stau în punga aia? 

— Mi le aduce un tip de la slujbă care face body building. 

Ciudat era — și faza asta iarăși aș fi vrut s-o discut cu mama — că tatăl 
meu cel nou, îndopat cu medicamente, era un tovarăș mult mai plăcut și mai 
previzibil decât cel dinainte. Când bea, tatăl pe care îl știam eu era un 
pachet de nervi — făcea glume nepotrivite și avea accese violente de energie 
practic până în momentul când adormea —, și totuși, când înceta să bea, era 
și mai rău. Gonea pe trotuar la zece pași înaintea mea și a mamei, vorbind 
cu sine însuși și pipăindu-și buzunarele de parcă și-ar fi căutat pistolul. 
Aducea acasă chestii de care nu aveam nevoie și pe care nu ni le puteam 
permite, de pildă pantofi din piele de crocodil pentru mama (care ura 
tocurile), nici măcar de măsura potrivită. Târa teancuri de hârtii de la 
serviciu și stătea până după miezul nopţii, bând cafea cu gheaţă și tastând 
numere la calculator, și sudoarea îi curgea pe frunte de parcă ar fi alergat 
patruzeci de minute pe banda rulantă. Sau făcea mare caz de invitaţia la 
vreo petrecere cine știe pe unde în Brooklyn („Cum adică «poate ar fi mai 
bine să nu mă duc»? i se pare că ar trebui să trăiesc ca un nenorocit de 
pustnic, așa-i?”), pentru ca apoi — după ce o târa pe mama după el — să iasă 
din locuinţa gazdelor ca o vijelie, în zece minute, după ce jignise pe cineva 
sau îl maimuţărise în faţă. 

Acum, de la pastile, emana o altfel de energie, mai afabilă, o combinaţie 
de letargie și exuberanţă, un aer năucit, stupid, aerian. Mersul îi era mai 
leneș. Aţipea mai des, dădea din cap aprobator, își pierdea firul 
argumentelor, umbla prin casă desculţ, cu halatul de baie pe jumătate 
desfăcut. După înjurăturile cordiale, după obrazul nebărbierit, după felul 


relaxat cum strecura cuvintele pe lângă ţigara din colţul buzelor, aproape ai 
fi zis că juca un personaj: un tip dur din vreun film noir al anilor '50 sau 
poate din Ocean% Eleven'1“! un gangster indolent, saţiat, care nu avea prea 
multe de pierdut. Şi totuși, chiar și în toiul acestei atitudini degajate, avea 
încă expresia nebunească și vag eroică a insolențţei lui adolescentine, cu atât 
mai neliniștitoare cu cât aluneca treptat în declin, pe jumătate spulberată și 
total neglijentă. 

În casa de pe Desert End Road, care avea pachetul infernal de scump de 
programe TV pe care mama nu ne lăsase niciodată să-l cumpărăm, tata 
trăgea jaluzelele ca să nu mai intre lumina și se așeza fumând în faţa 
televizorului, sticlos ca un consumator de opiu, uitându-se la ESPN!1*%: fără 
sonor, nu la vreun sport în particular, ci la orice se transmitea: cricket, 
pelotă, badminton, crochet. Aerul era prea rece și avea un iz stătut, de 
frigider; și, așa cum stătea nemișcat ore în șir, în timp ce firicelul de fum 
urca lent din Viceroy ca o șuviţă de beţigaș aromat, ar fi putut la fel de bine 
să contemple pe Buddha, dharma și sangha'!* sau tabla de scor a 
campionatului național de golf. 

Ceea ce nu părea deloc limpede era dacă tata avea vreo slujbă — sau, dacă 
avea, ce fel de slujbă. Telefonul suna la orice oră din zi și din noapte. Tata 
mergea pe hol cu receptorul în mână, cu spatele la mine, întinzând braţul să 
se sprijine de perete și uitându-se fix în covor în timp ce vorbea. Postura lui 
îmi amintea întrucâtva de atitudinea unui antrenor la capătul unui meci dur. 
De obicei abia îl auzeam, dar, chiar și când vorbea mai tare, mi-era greu să 
înţeleg ce spune: taxă, cote, favorit, sistem Patent sau spread. Era plecat mai 
tot timpul, după treburi niciodată explicate, și o grămadă de nopţi el și 
Xandra nu veneau acasă deloc. 

— Primim o mulţime de bilete gratis la MGM Grand, îmi spunea el, 
frecându-se la ochi și trântindu-se pe pernele canapelei cu un oftat istovit — 
și din nou aveam sentimentul că juca un personaj, un playboy capricios, o 
relicvă a anilor '80, veşnic plictisit. Sper că nu te deranjează. E doar atunci 
când Xandra lucrează în schimbul de noapte, ne e mai simplu să ne aciuăm 
prin vreun hotel de pe Strip. 


8. 


— La ce folosesc hârtiile astea? am întrebat-o într-o zi pe Xandra în 
bucătărie, în timp ce ea își prepara băutura albă fără calorii. 


Mă nedumereau cardurile tipărite pe care le găseam peste tot prin casă: 
niște tabele în care erau scrise cu creionul șiruri monotone de cifre. Vag 
științifice, îmi aminteau de secvențele lugubre de ADN sau de niște 
transmisiuni de spionaj în cod binar. 

Ea opri blenderul și-și dădu la o parte o șuviţă din ochi. 

— Ce-ai spus? 

— Fişele astea de pontaj sau ce-or fi. 

— Baca-ra! spuse Xandra, rostogolind „r”-ul și dând un fel de bobârnac 
în aer. 

— A! am spus după o clipă de tăcere, deși nu auzisem niciodată cuvântul 
până atunci. 

Ea își vârt degetul în băutură și-l linse. 

— Mergem deseori la salonul de bacara de la MGM Grand, spuse. 
Tatălui tău îi place să ţină socoteala jocurilor jucate. 

— Pot să vin și eu? 

— Nu. Adică... mda, bănuiesc că ai putea, spuse ea, ca și cum aș fi 
întrebat despre perspectivele unei vacanțe într-un stat islamic dubios. Atâta 
că nu prea sunt primiţi copiii în cazinouri. De fapt, nu cred că e voie să vii 
să vezi cum jucăm. 

„Şi ce dacă?” m-am gândit. Oricum nu-mi surâdea ideea de a sta pe lângă 
tata și Xandra să-i urmăresc cum joacă. Cu voce tare, am spus: 

— Păi credeam că au tigri, vase de pirați, și chestii din astea!15!. 

— Mda, poate. Cred că au. Se întinse după un pahar de pe raft, 
dezvăluind un pătrat de ideograme chinezești tatuate cu albastru între tricou 
și blugii cu talie joasă. Au încercat acum câţiva ani să vândă niște pachete 
all inclusive pentru familii, dar n-a prins. 


9. 


În alte împrejurări, Xandra ar fi putut să-mi placă — ceea ce, bănuiesc, e 
ca și cum aș spune că ar fi putut să-mi placă un tip care mă bătuse dacă nu 
m-ar fi bătut. Ea mi-a sugerat pentru prima dată că femeile de peste 
patruzeci de ani — femei care poate nu arătau nemaipomenit încă de la bun 
început — puteau să fie totuși sexy. Deși nu era prea drăguță la față (avea 
ochii rotunzi și injectaţi, un nas mic și bont, dinți mărunți), era încă în 
formă, mergea la sală, iar membrele îi erau atât de lucioase și de arămii, 
încât păreau date cu spray de bronzat, ca și cum s-ar fi uns cu o mulțime de 


creme și de uleiuri. Mergând scălâmbăiat pe tocuri, umbla repede, trăgându- 
și tot timpul fusta prea scurtă, cu corpul ușor aplecat înainte, ispititor într-un 
mod bizar. Pe undeva mă dezgusta — vocea ei vag gângăvită, luciul gros, 
sticlos, de buze dintr-un tub pe care scria Lip Glass; găurile din urechi, mai 
multe pe fiecare parte, și strungăreaţă pe care îi plăcea să și-o tot pipăie cu 
limba —, dar, pe de altă parte, avea în ea ceva aprig, excitant și dur: un soi de 
forţă animalică, un aer de felină torcând, la pândă, atunci când cobora de pe 
tocuri și umbla desculță prin casă. 

Coca-cola cu gust de vanilie, strugurel de buze cu aromă de vanilie, 
băutură fără zahăr și Stolichnaya tot cu gust de vanilie. Întoarsă de la 
muncă, se costuma ca un soi de mămică tenismenă cu accente rap: fustă 
scurtă albă și un kilogram de bijuterii de aur. Chiar și tenișii îi erau noi și 
incredibil de albi. Când făcea plajă la piscină, purta niște bikini croșetaţi; 
avea spatele lat, dar slab, cu o mulţime de coaste, ca un bărbat fără cămașă. 
„Hopa, accident vestimentar”, spunea când se ridica de pe șezlong uitând 
să-și încheie sutienul, și eu vedeam că avea sânii la fel de bronzaţi ca restul 
corpului. 

Îi plăceau reality show-urile: Survivor, American Idol. Îi plăcea să se 
îmbrace la Intermix și Juicy Couture! Îi plăcea s-o sune pe Courtney, 
prietena ei, și „să se descarce”, și în bună măsură descărcatul acesta era 
despre mine. 

— Poţi să-ţi închipui? am auzit-o spunând la telefon într-o zi când tata nu 
era acasă. Nu fusese vorba despre asta la început. Un puștan! Ce naiba?! 
Da, e beleaua naibii, ce crezi? continuă, inhalând leneș din ţigareta 
Marlboro Light. Se oprise lângă ușile de sticlă care dădeau spre piscină, cu 
ochii aţintiţi asupra unghiilor de la picioare pe care tocmai și le vopsise cu 
ojă verde-deschis. Nu, spuse după o scurtă pauză. Nu știu pentru cât timp. 
Nu știu, adică, ce-și imaginează? Că sunt gata să devin gospodină și 
mămică? 

Plângerile ei păreau rutinate, nu foarte pătimașe sau personale. Şi totuși 
îmi era greu să-mi dau seama cum aș fi putut s-o fac să mă placă. Înainte 
funcționasem pe premisa că femeilor de vârstă maternă le plăcea să stai pe 
lângă ele și să încerci să le vorbești, dar cu Xandra am descoperit curând că 
era mai bine să nu fac glume sau s-o chestionez cum îi mersese în ziua 
aceea dacă se întorcea de la serviciu prost dispusă. Uneori, când eram 
numai noi doi, muta canalul de pe sport pe Lifetime! și ne uitam liniștiți 
la filme, mâncând salată de fructe. Dar, când era sătulă de mine, avea un 


mod rece de a răspunde „așa se pare” la aproape tot ce spuneam, care mă 
făcea să mă simt stupid. 

— Ăă... nu găsesc deschizătorul de conserve. 

— Aşa se pare. 

— În noaptea asta e eclipsă de lună. 

— Aşa se pare. 

— Uite, sar scântei din priză! 

— Aşa se pare. 

Xandra lucra noaptea. De obicei pleca în grabă pe la trei jumate după- 
amiaza, îmbrăcată în uniformă mulată: sacou negru, pantaloni negri din 
material elastic, strâns pe corp, bluză descheiată adânc pe pieptul pistruiat. 
Pe ecusonul prins de blazer scria XANDRA cu litere mari și, dedesubt, 
Florida. În New York, când luaserăm cina împreună în seara aceea, îmi 
spusese că încerca să pătrundă pe piaţa imobiliară, dar ceea ce făcea de fapt, 
am aflat curând, era să administreze un bar numit Nickels într-un cazinou 
de pe Strip. Uneori venea acasă cu platouri de plastic, înfășurate în celofan, 
pe care adunase gustări de la bar, de genul chifteluţe și bucățele de pui 
teriyaki, pe care ea și tata și le luau în fața televizorului și le mâncau cu 
sonorul dat la minimum. 

A trăi cu ei era ca și cum aș fi locuit cu niște colegi de apartament cu care 
nu mă prea înțelegeam. Când stăteau acasă, rămâneam în camera mea cu 
ușa închisă. Când erau plecaţi — ceea ce se întâmpla mai tot timpul —, 
hălăduiam până în încăperile cele mai îndepărtate ale casei, încercând să mă 
obișnuiesc cu lejeritatea ei aerisită. Multe camere nu aveau mobilă deloc 
sau aproape deloc, iar spaţiile deschise, strălucirea soarelui neoprită de 
nicio draperie — totul numai covoare descoperite și planuri paralele — îmi 
dădeau o senzaţie distinctă de lipsă de stabilitate. 

Şi totuși era o ușurare să nu mă mai simt tot timpul expus sau pe scenă, 
așa cum se întâmplase în casa familiei Barbour. Cerul era de un albastru 
intens, nepăsător, interminabil, asemenea promisiunii unei glorii ridicole, 
care nu exista de fapt. Nimănui nu-i păsa că nu mă schimbam sau că nu 
mergeam la psiholog. Eram liber să ard gazul, să zac în pat toată dimineaţa, 
să mă uit la cinci filme cu Robert Mitchum unul după altul, dacă aveam 
chef. 

Tata și Xandra își ţineau dormitorul sub cheie — mare păcat, pentru că 
acolo avea Xandra laptopul, care mie îmi era inaccesibil, în afară de cazul 
când mi-l aducea ea să-l folosesc în sufragerie. Scotocind prin casă când ei 


lipseau, am găsit broșuri de la agenţii imobiliare, pahare noi de vin încă în 
cutii, un teanc de ghiduri TV vechi și o cutie de carton cu ediţii broșate 
făcute ferfeniță: Semnele lunare, Dieta South Beach, Trucuri de pocher, 
Amanţi și jucători de Jackie Collins: 

Casele din jurul nostru erau goale — niciun vecin. La cinci sau șase case 
depărtare, pe partea cealaltă a străzii, era parcat la intrare un Pontiac vechi. 
Îi aparţinea unei femei cu o faţă obosită, cu ţâţe mari și păr neînegrijit, pe 
care o vedeam câteodată stând desculță în faţa casei ei, după-amiaza târziu, 
strângând în mână un pachet de ţigări și vorbind la celular. Eu îi ziceam 
„Playa”, pentru că, prima dată când o văzusem, purta un tricou cu inscripţia 
DON'T HATE THE PLAYA, HATE THE GAME. În afară de ea, de 
Playa, singura ființă vie pe care o văzusem pe strada noastră tocmai la 
capăt, unde se înfunda, era un bărbat burtos într-un tricou negru, împingând 
o pubelă de gunoi la bordură (deși aș fi putut să-i spun: pe strada noastră nu 
se colecta gunoiul. Când trebuia aruncat, Xandra mă punea să mă furișez cu 
sacul și să-l arunc în tomberonul construcţiei abandonate aflate la câteva 
numere depărtare). Noaptea — lăsând la o parte casa noastră și a Playei —, pe 
stradă domnea un întuneric complet. Era o izolare ca într-o carte pe care o 
citiserăm în clasa a treia despre copiii pionierilor din preria Nebraskăi, doar 
că aici n-aveam nici fraţi, nici animale domestice prietene, nici mamă sau 
tată. 

De departe lucrul cel mai greu era că ne aflam rupti de orice civilizaţie — 
nici vorbă de cinematografe sau biblioteci, nici măcar un magazin la colţul 
străzii. 

— Nu-i niciun autobuz pe aici? am întrebat-o într-o seară pe Xandra în 
bucătărie, în timp ce desfăcea platoul nocturn cu aripioare picante și sos de 
brânză cu mucegai. 

— Autobuz? zise ea, lingându-și un strop de sos de pe deget. 

— Nu există transport public până aici? 

— Nu. 

— Şi ce fac oamenii? 

Xandra își lăsă capul într-o parte. 

— Au mașină, nu? ca și cum aș fi fost un idiot care n-auzise în viaţa lui 
de automobile. 

Exista un singur lucru: o piscină. În prima zi mă făcusem ca racul într-o 
oră și mă perpelisem o noapte fără somn în așternuturile noi, care mă 
zgâriau pe toate părțile. După aceea, n-am mai ieșit decât când soarele 


începea să coboare. Apusurile aici erau flamboaiante și melodramatice — 
fâșii late de portocaliu, roșu sângeriu și cinabru profund, apoi noaptea 
căzând neagră și dură ca o ușă trântită. Popper, câinele Xandrei — care 
locuia în cea mai mare parte a timpului într-un iglu de plastic maroniu pe 
partea mai umbroasă a gardului —, fugea încoace și încolo pe marginea 
piscinei, chefnind, în vreme ce eu pluteam pe spate, încercând să discern 
constelațiile în puzderia albicioasă, derutantă, de stele: Lira, regina 
Casiopeea, Scorpionul ca un bici plesnit, cu cele două ace în coadă, toate 
contururile familiare ale copilăriei care mă adormiseră clipind în întuneric, 
reflectate pe tavan de pe planetariul dormitorului meu din New York. 
Acum, transfigurate, reci și glorioase ca niște zeități cu măștile smulse, 
păreau să zboare prin tavan pe bolta cerului, ca să-și reia adevăratul loc în 
înalt. 


10. 


Şcoala a început în a doua săptămână a lui august. De la depărtare, 
complexul împrejmuit de clădiri lungi și joase de culoarea nisipului, legate 
prin pasaje acoperite, mă făcuse să mă gândesc la o închisoare de minimă 
securitate. Dar, când am pășit pe ușă și am văzut afişele viu colorate, iar 
pașii mi-au răsunat pe coridor, am simţit că mă întorc într-un vis vechi și 
familiar despre școală: înghesuială pe scări, lumini care bâzâiau, laboratorul 
de biologie cu o iguană într-un vas cât un pian; holuri mărginite de 
dulăpioare care mi-erau cunoscute aidoma decorului unei emisiuni TV 
urmărite ani de zile — și, deși asemănarea cu vechea mea școală era de fapt 
superficială, undeva, la un anumit nivel, părea ciudat de liniștitoare și de 
reală. 

Cealaltă grupă de engleză avansați citea Marile speranțe. A mea citea 
Walden'1; și m-am ascuns în răcoarea și tăcerea cărții ca într-un refugiu 
din faţa strălucirii orbitoare a deșertului. În timpul pauzei de dimineață 
(când eram strânși și scoși afară, într-o curte îngrădită, lângă tonomatele cu 
sucuri și snackuri), stăteam în colţul cel mai umbrit pe care îl putusem găsi, 
cu cartea în mână, și, cu un creion roșu, subliniam o mulțime de propoziţii 
însuflețitoare: „Majoritatea oamenilor duc vieţi de tăcută disperare”. „O 
disperare stereotipă, dar inconștientă se ascunde chiar în ceea ce cunoaștem 
sub numele de jocuri sau amuzamente ale oamenilor”.i155% Ce-ar fi crezut 


Thoreau despre Las Vegas, despre luminile și larma lui, despre gunoaie și 
vise cu ochii deschiși, despre imagini proiectate și fațade găunoase? 

La liceu, senzaţia de tranzienţă era tulburătoare. Erau o mulțime de copii 
de militari, o mulţime de străini — mare parte dintre ei fii și fiice de 
corporatiști care veniseră în Las Vegas pentru poziţii de directori sau șefi de 
șantier. Unii trecuseră prin nouă sau zece state în tot atâția ani, și mulţi 
locuiseră în străinătate: Sydney, Caracas, Beijing, Dubai, Taipei. Erau și 
destui copii timizi, pe jumătate invizibili, ai căror părinţi plecaseră, goniţi 
de sărăcie, din zonele rurale ca să se angajeze în Vegas ca liftieri și 
cameriste. În ecosistemul acesta nou pentru mine, nici banii, nici chiar 
frumuseţea nu păreau să determine cât erai de popular; ceea ce conta cel 
mai mult, după cum mi-am dat seama cu timpul, era de cât timp locuiai în 
Vegas, și din acest motiv mexicancele voluptuoase sau odraslele inginerilor- 
constructori itineranți mâncau singuri la prânz, în timp ce copiii mediocri și 
fără haz ai agenţilor imobiliari și ai vânzătorilor de mașini locali erau șefi 
de clasă și majorete, elita indiscutabilă a școlii. 

Zilele se scurgeau senine și minunat de frumoase; și, în timp ce 
septembrie revenea treptat, văpaia dureroasă a soarelui lăsă locul unei 
anumite luminozităţi, unei atmosfere prăfoase, aurii. Uneori luam prânzul la 
restaurantul spaniol, ca să-mi exersez spaniola; alteori mâncam la cel 
nemtesc, deși nu vorbeam germană, pentru că o parte dintre colegii mei de 
la cursul de germană intermediar — fii de directori de la Deutsche Bank și 
Lufthansa — crescuseră în New York. Dintre cursurile mele, engleza era 
singura pe care o aşteptam cu nerăbdare, și totuși eram tulburat să văd cât 
de mulți dintre colegii mei nu-l plăceau pe Thoreau, îl bruftuluiau chiar, ca 
și cum el (care prelinsese că nu învățase niciodată nimic de valoare de la 
vreo persoană în vârstă) le-ar fi fost dușman, și nu prieten. Dispreţul lui faţă 
de comerţ — înviorător pentru mine — îi enerva pe mulţi dintre elevii cei mai 
îndrăzneţi de la ora de engleză. 

— Da, sigur, ţipa un băiat antipatic cu părul gelat și pieptănat ţeapăn pe 
spate, ca un personaj din Dragon Ball Z7, vă daţi seama ce-ar fi dacă ne- 
am lua toți lumea-n cap și ne-am apuca să umblăm brambura prin păduri? 

— Eu, eu, vreau și eu! scânci o voce din spate. 

— E antisocial, interveni nerăbdătoare o fată cu gura mare, întrerupând 
chicotele care urmară, foindu-se pe scaun și întorcându-se cu spatele la 
profesoară (doamna Spear, o femeie șleampătă, care purta întotdeauna 
sandale maro și haine de culoare pământie și arăta ca și cum ar fi suferit de 


o depresie majoră). Thoreau nu face decât să ardă gazul și să ne ţină nouă 
lecţii despre cât de bine se simte... 

— ...pentru că, spuse băiatul din Dragon Ball Z, ridicând vocea încântat, 
dacă toţi ne-am lua lumea-n cap, cum ne îndeamnă el să facem... Ce 
comunitate credeţi c-ar mai exista dacă n-am avea decât oameni ca el? N-ar 
mai fi spitale și o mulțime de chestii. N-ar mai fi drumuri. 

— Cretin, murmură o voce bine-venită, suficient de tare cât să audă toată 
lumea din jur. 

M-am întors să văd cine vorbise: un băiat cu figură obosită de pe celălalt 
rând, tolănit pe scaun, care bătea darabana cu degetele în bancă. Când mă 
văzu uitându-mă la el, ridică o sprânceană surprinzător de energică, ca și 
cum ar fi zis: „Îţi vine să-i crezi pe tâmpiţii ăștia?” 

— A vrut cineva să spună ceva acolo, în spate? întrebă doamna Spear. 

— De parcă lui Thoreau îi păsa de drumuri, spuse tipul cu faţa trasă. 

Avea un accent care mă luă prin surprindere: străin, nu-l puteam 
identifica. 

— Thoreau a fost primul ecologist, spuse doamna Spear. 

— A fost și primul vegetarian, spuse o fată din spate. 

— Mi se pare normal, zise altcineva. Domnul pășunist. 

— N-aţi înţeles niciunul ce-am vrut să spun, se repezi entuziasmat băiatul 
din Dragon Ball Z. Cineva trebuie să construiască drumuri, nu doar să stea 
pe iarbă să se uite la furnici și țânțari toată ziua. E o chestie care se numește 
civilizaţie. 

Vecinul meu scoase un hohot ca un lătrat, ascuţit și dispreţuitor. Era slab 
și spălăcit, nu foarte curat, cu păr lins care-i cădea în ochi și cu paloarea 
aceea nesănătoasă a unui fugar, cu mâinile pline de bătături și cu unghii 
negre pe margine, roase până la carne — nu ca skaterii maniacali, cu păr 
lucios și bronzaţi de la schi, din școala mea din Upper West Side, niște 
bătăuși ai căror taţi erau directori generali și chirurgi pe Park Avenue, ci un 
copil pe care-l puteam vedea șezând undeva pe bordura unui trotuar, cu un 
maidanez în lesă. 

— Ei bine, ca să lămurim o parte din aceste chestiuni, vă rog, toată lumea 
să deschidă cartea la pagina cincisprezece, spuse doamna Spear. Acolo unde 
Thoreau vorbește despre experimentul său ca mod de locuire. 

— Ce experiment? spuse Dragon Ball Z. Prin ce se deosebește traiul lui 
în pădure de omul peșterilor? 


Băiatul cu păr închis la culoare încruntă sprâncenele și se lăsă și mai jos 
pe scaun. Îmi amintea de puștii cu mutră de vagabonzi care stăteau în St. 
Mary's Place trecând ţigări de la unul la altul și cerșind mărunţiș — aceleași 
haine uzate și braţe albe uscăţive; aceleași brățări de piele neagră atârnate la 
încheietura mâinii. Complexitatea stratificată a comportamentului lor era un 
semn pe care nu puteam să-l citesc, deși sensul general mi-era destul de 
clar: „Îţi dau clasă, nici nu-ţi pune problema, sunt mult prea tare pentru tine, 
nu te chinui nici măcar să-mi vorbești”. Aceasta a fost prima mea impresie 
— greșită — despre singurul prieten pe care mi l-am făcut cât am stat în Vegas 
și, după cum s-a dovedit, unul dintre cei mai buni pe care i-am avut 
vreodată. 

Se numea Boris. Ne-am trezit, cine știe cum, stând alături în mulțimea 
care aștepta autobuzul după școală în ziua aceea. 

— Ha! Harry Potter, făcu el, măsurându-mă din cap până-n picioare. 

— Du-te naibii! am spus apatic. 

Nu era prima oară, în Vegas, când auzeam că mi se spunea așa. Hainele 
mele de New York — pantaloni de tercot, cămăși albe elegante —, ochelarii 
cu ramă de baga, de care, din nefericire, aveam nevoie ca să văd, mă făceau 
un ciudat la liceu, unde majoritatea elevilor se îmbrăcau în maiouri și 
papuci. 

— Unde e mătura? 

— Am lăsat-o la Hogwarts, am spus. Şi tu? Unde ţi-e placa? 

— A? spuse el, aplecându-se spre mine și punând mâna la ureche cu 
gestul unui bătrân surd. 

Era cu un cap mai înalt ca mine; pe lângă bocancii cu carâmb de pânză și 
un soi bizar de pantaloni militari cu genunchii la vedere, purta un tricou 
negru tăiat, pe care era inscripționat cu litere gotice albe Never Summer, 
logo-ul unei firme de snowboarding. 

— Tricoul, am spus, cu un gest scurt al capului. Nu prea ai unde să te dai 
în deșert. 

— Neaaa, spuse Boris, dându-și la o parte o şuviţă întunecată din ochi. 
Habar n-am despre snowboarding. Pur și simplu urăsc soarele. 

Am sfârșit prin a ne așeza alături în autobuz, pe locurile cele mai aproape 
de ușă — probabil nepopulare, judecând după cât se grăbeau alții să-și facă 
loc cu coatele spre spatele mașinii —, dar eu nu crescusem mergând cu 
autobuzul la școală și se părea că nici el, pentru că și lui i se păru firesc să 
se arunce pe primul loc liber ieșit în cale. O vreme nu ne-am spus mai 


nimic, dar aveam mult de mers și până la urmă am început să vorbim. Se 
dovedi că locuia tot în Canionul Umbrelor, dar mai departe, la capătul unde 
părea să se reînstăpânească deșertul, unde o mulțime de case rămăseseră 
neterminate, iar străzile erau acoperite cu nisip. 

— De când ești aici? l-am întrebat. 

Era întrebarea pe care toți copiii şi-o puneau în noul meu liceu, ca și cum 
toți am fi ispășit vreo condamnare. 

— Nu știu. Cred că de vreo două luni. 

Deși vorbea engleză destul de fluent, cu un accent australian puternic, 
simțeam în vorbele lui și un fel de curent întunecat, nămolos: un iz de 
Dracula, poate, sau de agent KGB. 

— Tu de unde ești? 

— New York, am spus — și am rămas satisfăcut de cum a rămas interzis, 
coborând sprâncenele, ca și cum ar fi zis „foarte tare”. Tu? 

El se strâmbă. 

— Păi, să vedem! spuse, lăsându-se să alunece pe spate în scaun și 
numărând ţările pe degete. Am locuit în Rusia, Scoţia, care zic că a fost 
super, dar nu-mi amintesc, Australia, Polonia, Noua Zeelandă, Texas două 
luni, Alaska, Noua Guinee, Canada, Arabia Saudită, Suedia, Ucraina... 

— Frate! 

El dădu din umeri. 

— În mare însă, Australia, Rusia și Ucraina. Astea trei. 

— Vorbești rusește? 

El făcu un gest care mi se păru că însemna „mai mult sau mai puţin”. 

— Și ucraineană, și polonă. Deși am uitat multe chestii. Acum vreo două 
zile am încercat să-mi amintesc cum se zice „libelulă” și n-am putut. 

— Zi ceva! 

El pronunţă câteva cuvinte, împroșcând sunetele, gutural. 

— Ce înseamnă? 

Râs înfundat. 

— Înseamnă „futu-te-aș în cur”. 

— Serios? În rusă? 

Râse din nou, etalând niște dinţi cenușii, foarte neamericani. 

— Ucraineană. 

— Credeam că în Ucraina se vorbește rusește. 

— Mda. Depinde în ce parte a Ucrainei. Nu sunt chiar așa diferite, rusa și 
ucraineana. Bine... — plescăit din limbă, ochi daţi peste cap — nu foarte 


diferite. Numele meu se scrie altfel în ucraineană, dar în America e mai 
simplu să folosesc scrierea rusească și să fiu Boris, nu B-o-r-î-s. Toată 
lumea în Vest știe pe Boris lelţin... — își înclină capul într-o parte — Boris 
Becker... 

— Boris Badenov... 

— A? spuse el răstit, întorcându-se ca și cum l-aș fi insultat. 

— Bullwinkle? Boris și Natașa!15%:? 

— A, da. Prinţul Boris! Război și pace. Mă cheamă ca pe el. Deși numele 
de familie al prinţului Boris este Trubeţkoi, nu ce-ai zis tu. 

— Deci care e prima ta limbă? Ucraineana? 

El dădu din umeri. 

— Polona, poate, spuse, lăsându-se pe spate în scaun și dându-și părul 
într-o parte cu o smucitură din cap. 

Avea ochii aspri și ironici, foarte negri. 

— Mama era poloneză, din Rzeszów, lângă granița cu Ucraina. Rusă, 
ucraineană... Ucraina, cum știi, era satelit al Rusiei, așa că le vorbesc pe 
amândouă. Poate nu așa mult rusă — e mai bună pentru înjurături și 
blesteme. Cu limbile slave — rusă, ucraineană, polonă, chiar și cehă —, dacă 
știi una, te cam descurci la toate. Dar acum mi-e cel mai ușor în engleză. 
Înainte nu era așa. 

— Cum ţi se pare America? 

— Toată lumea zâmbește până la urechi! Adică — majoritatea oamenilor. 
Poate tu nu. Mi se pare prostesc. 

Era, ca și mine, singur la părinţi. Tatăl lui (născut în Siberia, ucrainean 
din Novoagansk!'1) lucra în minerit și explorări. 

— Are serviciu important — călătorește în toată lumea. 

Mama lui Boris — a doua soţie a tatălui său — murise. 

El dădu din umeri. 

— E moartă de un car de ani, spuse el. Era alcoolică, într-o noapte s-a 
îmbătat, a căzut prin fereastră și a murit. 

— Uf! am spus, uimit de ușurința cu care vorbise. 

— Dap, oribil, zise el nepăsător, privind pe fereastră. 

— Deci, ce naţionalitate ai? am spus, după o scurtă pauză. 

— A? 

— Dacă maică-ta era poloneză și tatăl tău e ucrainean, iar tu te-ai născut 
în Australia, asta înseamnă că ești... 

— ... indonezian, spuse el cu un zâmbet sinistru. 


Avea sprâncene întunecate, malițioase, foarte expresive, care i se mișcau 
întruna când vorbea. 

— De ce? 

— Am pașaport ucrainean. Și sunt și cetățean polonez. Dar în Indonezia 
vreau să mă întorc, spuse Boris, dându-și la o parte părul din ochi. Mă rog, 
PNG. 

— Ce? 

— Papua, Noua Guineea. E ţara mea preferată unde am locuit.!1% 

— Noua Guinee? Credeam că acolo sunt vânători de capete. 

— Nu mai sunt. Sau nu așa mulţi. Am brăţara asta de acolo, spuse, 
arătându-mi una dintre multele fâșii de piele neagră de pe încheietură. Mi-a 
făcut prietenul meu Bami. Era bucătarul nostru. 

— Şi cum e? 

— Nu-i așa rău, spuse, privindu-mă pieziș în felul lui gânditor, amuzat de 
ceva interior. Aveam un papagal. Și o gâscă. Am învăţat să fac surf. Dar pe 
urmă, acum șase luni, tata m-a luat cu el într-un oraș amărât din Alaska. 
Peninsula Seward, chiar sub Cercul Polar. Şi pe urmă, la mijloc lui mai, am 
plecat la Fairbanks cu un avion cu elice, și pe urmă am venit aici. 

— Uau! am spus. 

— Plictiseală de moarte în Alaska, urmă Boris. Grămezi de pești morţi și 
legătura foarte proastă la internet. Ar fi trebuit să fug — îmi pare rău că n-am 
fugit, zise el cu amărăciune. 

— Şi ce să faci? 

— Să rămân în Noua Guineea. Să locuiesc pe plajă. Oricum, slavă 
Domnului că nu am stat acolo toată iarna! Acum câţiva ani am fost în 
Canada, în Alberta, într-un orășel cu o singură stradă principală, lângă râul 
Pouce Coupe. Era tot timpul întuneric, de la octombrie la martie, și ce 
dracu” era să fac? Citeam și ascultam radio CBC. Trebuia să mergem 
optzeci de kilometri să ne spălăm. Oricum -— râse — infinit mai bine ca în 
Ucraina. Cum ar fi Miami Beach. 

— Şi taică-tu ce face aici? 

— Mai mult bea, spuse Boris cu o mutră acră. 

— Ar trebui să se ia de mână cu tata. 

Din nou râsul acela brusc, exploziv — aproape ca și cum m-ar fi scuipat. 

— Da. Bravo! Şi târfe? 

— Nu m-aș mira, am spus, după o clipă de mirare. 


Deși mai nimic din ceea ce făcea tata nu mă surprindea, nu mi-l 
închipuisem de fapt niciodată petrecându-și timpul prin barurile cu 
dansatoare sexy pe lângă care treceam uneori pe șosea. 

Autobuzul se golea; eram la depărtare de numai câteva străzi de casa 
mea. 

— Eu aici cobor, am spus. 

— Vrei să vii la mine să uităm la televizor? spuse Boris. 

— Păi... 

— Hai! Nu-i nimeni acasă. Am SOS Iceberg!!! pe DVD. 
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Autobuzul şcolii nu mergea de fapt până la capătul Canionului Umbrelor, 
unde locuia Boris. De la ultima stradă a trebuit să mergem douăzeci de 
minute pe jos, într-o căldură infernală, pe străzi acoperite cu un strat subțire 
de nisip. Deși am văzut o mulțime de indicatoare cu case de vânzare sau 
scoase la licitație pe străzile din jur (noaptea, sunetul unei mașini se auzea 
la kilometri depărtare), nu-mi dădusem totuși seama până atunci cât de ireal 
devenea Canionul Umbrelor la periferiile sale cele mai îndepărtate: un oraș 
de jucărie, pierzându-se la marginea deșertului, sub cerul ameninţător. 
Majoritatea caselor arătau de parcă n-ar fi fost locuite niciodată. Altele — 
neterminate — aveau ferestre cu cadrul nefinisat, fără geamuri; erau 
acoperite de schele și cenușii din cauza nisipului spulberat peste ele, cu 
mormane de ciment şi material de construcţie îngălbenit în curtea din faţă. 
Ferestrele înțepenite cu scânduri le dădeau o înfățișare oarbă, tocită, 
nesigură, ca și cum ar fi fost feţe bătute și bandajate. Pe măsură ce 
mergeam, aerul acesta de abandon devenea tot mai alarmant, ca și cum am 
fi hălăduit pe o planetă depopulată de radiaţii și de epidemii. 

— Au construit toate mult prea departe, spuse Boris. Acum deșertul își ia 
revanșa. Şi băncile. Râse. la mai dă-l dracu” pe Thoreau, nu? 

— Tot orașul ăsta ţipă „ia mai dă-l dracu” pe Thoreau!” 

— Îţi spun eu cine s-a dat dracu” aici. Aia care sunt proprietarii caselor. 
Multe nu au nici măcar apă. Le iau băncile înapoi pentru că oamenii nu pot 
să plătească — de-aia tata închiriază casa așa de ieftin. 

— Aha! am spus surprins, după o mică pauză. 


Nu-mi trecuse prin cap să mă gândesc cum de își putea permite tata o 
casă atât de mare ca a noastră. 

— Taică-miu sapă mine, spuse Boris pe neașteptate. 

— Poftim? 

Își dădu părul transpirat de pe frunte cu degetele. 

— Lumea ne urăște oriunde ne ducem. Pentru că ăștia promit că minele 
n-o să afectează mediul, și pe urmă bineînţeles că afectează. Dar aici — dădu 
din umeri într-un fel fatalist, rusesc —, în groapa asta de nisip nenorocită, cui 
crezi că-i pasă? 

— Îhî, am spus, uimit de felul cum vocile noastre răsunau în lungul 
străzii pustii, chiar nu-i nimeni pe-aicea, nu? 

— Nu. E cimitir. O singură familie mai locuiește aici — tipii ăia, uite 
acolo! Au o dubă mare în faţă, vezi? Cred că sunt imigranţi ilegali. 

— Tu și taică-tău sunteţi legali, nu? 

Asta era o problemă la școală: unii elevi nu erau — văzusem afișe pe 
coridoare. 

El scoase un sunet care voia să însemne „pff! ridicol!” 

— Evident. Se ocupă mina de toate. Sau cineva, nu știu. Dar oamenii ăia 
de acolo cred că sunt douăzeci sau treizeci, și locuiesc toți într-o singură 
casă. O fi traficanţi de droguri. 

— Crezi? 

— Cu siguranţă se petrece ceva acolo, spuse Boris întunecându-se la faţă. 
Mai mult nu știu. 

Casa lui, flancată de două loturi de pământ pline de gunoaie, semăna 
foarte bine cu a tatei: mochetă de la un capăt la altul, lustre și robinete nou- 
nouţe, aceeași structură a camerelor, mobilă foarte puţină. Dar afară era 
mult prea cald ca să fie plăcut; piscina nu avea apă, ci un strat de câţiva 
centimetri de nisip pe fund, și nu exista nici măcar o imitație jalnică de 
grădină, nici măcar cactuși. Toate suprafeţele — chiuveta, barul, podeaua 
bucătăriei — erau învelite într-un strat fin de nisip. 

— Vrei ceva de băut? întrebă Boris, deschizând frigiderul, în care sclipea 
un șir de sticle cu bere nemţească. 

— Ce tare, mulțumesc! 

— În Noua Guineea, spuse Boris, ștergându-și fruntea cu dosul palmei, 
când locuiam acolo, am avut o inundație urâtă. Şerpi... foarte periculoși și 
groaznici... obuze inexplodate din al Doilea Război Mondial care pluteau 
prin curte... Au murit multe gâște. În fine, urmă el, desfăcând cu un pocnet 


capacul unei sticle, s-a stricat toată apa. Tifos. Nu mai aveam decât bere — 
Pepsi se terminase, Lucozade la fel, tablete cu iod la fel... Trei săptămâni 
întregi, eu și tata, chiar și musulmanii, n-am băut decât bere! Dimineaţa, la 
prânz, numai bere. 

— Păi nu sună prea rău. 

El se strâmbă. 

— Mă durea capul tot timpul. Berea de acolo, din Noua Guineea, e foarte 
proastă. Asta e bere adevărată! E și votcă în congelator. 

Am dat să spun că beau, ca să-l impresionez, dar pe urmă m-am gândit la 
căldura de afară și la cât mai aveam de mers până acasă și am zis doar: 

— Nu, mulţumesc. 

El își ciocni sticla de a mea. 

— De acord. E prea cald ca să bei în timpul zilei. Tata bea atât de multă 
vodca, încât nu mai simte cu nervii la picioare. 

— Serios? 

— Se numește... — se schimonosi încercând să pronunţe cuvintele — 
neuropatie periferică (pronunţase neuropatie). În Canada, la spital, a trebuit 
să-l înveţe iar să merge. S-a ridicat din pat, a căzut și și-a spart nasul — mori 
de râs! 

— Sună amuzant, am spus, gândindu-mă la seara în care îl văzusem și eu 
pe tata târându-se pe coate și pe genunchi ca să ia gheaţă din frigider. 

— Foarte. Ai tăi ce beau? Taică-tu? 

— Scotch. Când bea. Acuma cică s-a lăsat. 

— Ce? făcu Boris, ca și cum mai auzise el așa ceva. Tata ar trebui să se 
schimbe. Scotch-ul bun e foarte ieftin aici. Vrei să mergi să vezi camera 
mea? 

Mă aşteptam la ceva de genul propriei mele camere, și am fost surprins 
când a deschis ușa într-un fel de spaţiu ca un cort de vagabonzi, puţind a 
Marlboro, cu teancuri de cărţi peste tot, sticle vechi de bere, scrumiere, 
mormane de prosoape și haine murdare revărsate pe podea. Pe pereţi, briza 
venită de afară sufla dreptunghiuri de pânză imprimată — galbene, verzi, 
mov, indigo —, iar un steag roșu cu secera și ciocanul atârna peste salteaua 
acoperită cu o bucată de pânză indoneziana!'!*2. Era ca și cum un cosmonaut 
rus se prăbușise în junglă și își încropise singur un adăpost din drapelul țării 
sale și din sarongurile și textilele pe care le putuse găsi prin zonă. 

— Tu ţi-ai aranjat așa? l-am întrebat. 


— L-am strâns și l-am pus în geamantan, spuse Boris, trântindu-se pe 
salteaua intens colorată. la zece minute să fac la loc. Vrei să ne uităm la 
SOS Iceberg? 

— Sigur. 

— E un film colosal! Am văzut de șase ori. E scenă când tipa se urcă în 
avion să se ducă să-i salveze pe ceilalți pe gheaţă... 

Dar, într-un fel sau altul, nu am ajuns să vedem SOS Iceberg în după- 
amiaza aceea, poate pentru că nu ne-am putut opri din vorbit suficient cât să 
mergem jos să pornim televizorul. Boris avusese o viață mult mai 
interesantă decât orice alt tânăr de vârsta mea pe care-l întâlnisem vreodată. 
Părea că mersese la școală numai intermitent, și la unele de cea mai slabă 
calitate; în locurile pustii și dezolante unde lucra tatăl lui de multe ori nu 
existau școli pe care să le poată frecventa. 

— Sunt niște casete, spuse, sorbind o dușcă zdravănă, cu un ochi la mine. 
Şi teste pe care trebuie să dai. Doar că trebuie să fii într-un loc cu internet, 
și uneori, de exemplu, în Canada sau Ucraina, nu aveam. 

— Şi ce făceai? 

El dădu din umeri. 

— Cred că citeam tot timpul. 

Un profesor din Texas, spuse, îi găsise pe internet o programă școlară. 

— Trebuie să fi fost o școală în Alice Springs., 

Boris râse. 

— Bineînţeles că a fost, spuse, suflându-și o șuviţă transpirată de pe 
frunte. Dar, după ce a murit mama, am locuit o vreme în Teritoriile de Nord 
— Arnhem Land —, într-un orășel numit Karmeywallag. Vorba vine, orășel. 
Zeci kilometri în pustiu: rulote pentru mineri și o benzinărie cu un bar la 
spate — bere, whisky și sandvișuri. Oricum, nevasta lui Mick care ţinea 
barul, Judy o chema, toată ziua — luă o dușcă de bere care-i curse pe bărbie 
—, toată ziua, în fiecare zi, mă uitam la telenovele cu Judy și stăteam cu ea la 
tejghea seara când tata și minerii se făceau praf. Nici măcar nu puteai să te 
uiţi la televizor în muson. Judy ţinea casetele în frigider ca să nu se strice. 

— Cum să se strice? 

— Să nu mucegăiască de umezeală. Era mucegai pe pantofi, pe cărţi. 
Boris dădu din umeri. Pe vremea aia nu vorbeam mult ca acum, fincă nu 
știam engleza prea bine. Eram foarte timid, stăteam singur, țineam tot 
înăuntrul meu. Dar Judy vorbea cu mine oricum, și era foarte bună, chiar 
dacă eu nu am înţeles boabă ce spunea. În fiecare dimineaţă fugeam la ea, 


ea făcea tot timpul aceeași prăjeală. Ploaie, ploaie, la nesfârșit. Măturam, 
spălam vase, o ajutam să curețe barul. Mergeam după ea ca un pui de găină. 
Ăsta e un pahar, ăsta e mătură, ăsta taburet, ăsta creion. Așa a fost școala 
mea. Televizor, casete cu Duran și Boy George — totul în engleză. 
Emisiunea ei preferată era Fiicele lui McLeod. Întotdeauna ne uitam 
împreună și, când nu am știut ceva, ea îmi explica. Și vorbeam despre 
surori, plângeam când Claire a murit în accidentul de mașină, și a spus că, 
dacă avea un restaurant ca lui Drover, mă lua să trăim acolo și să fim fericiți 
împreună, și angajam toate femeile să lucreze pentru noi ca McLeod. Era 
foarte tânără și drăguță. Avea păr blond și buclat și dădea cu o chestie 
albastră pe ochi. Soţul ei îi zicea „târfă” și „piţipoancă”, dar mie mi se părea 
ca Jodi din emisiune. Toată ziua vorbea cu mine și cânta — m-a învăţat 
cuvintele de la toate cântecele din tonomat. Dark in the city, the night is 
alive... Şi în curând am ajuns să vorbesc destul de bine. Vorbește 
englezește, Boris! Făcusem puţină engleză în Polonia, la școală, „salut”, „ce 
mai faci”, „scuze”, „te rog”, „mulțumesc”, dar două luni cu ea am vorbit 
întruna. Și de atunci vorbesc! Era foarte drăguță și foarte bună cu mine. 
Chiar dacă se ducea în bucătărie și plângea în fiecare zi pentru că ura 
Karmeywallag. 

Se făcea târziu, deși afară era încă foarte cald și lumină. 

— Ştii ce? Mi-e foame, zise Boris, ridicându-se și întinzându-se, lăsând 
la vedere o fâșie de stomac între pantalonii militari şi tricoul jerpelit: 
concavă, albă ca brânza, ca a unui sfânt înfometat. 

— Ce e de mâncare? 

— Pâine cu zahăr. 

— Faci mişto de mine? 

Boris căscă și-și frecă ochii roșii. 

— N-ai mâncat niciodată pâine cu zahăr pe ea? 

— Şi atât? 

El ridică epuizat din umeri. 

— Am un cupon de pizza. Dar nu ne ajută la nimic. Nu vine nimeni până 
aici. 

— Credeam că aţi avut un bucătar în alte părți. 

— Da, am avut. În Indonezia. Şi în Arabia Saudită. 

Fuma o ţigară. Eu o refuzasem pe cea pe care mi-o întinsese; părea puţin 
ametit, își târșâia picioarele și se legăna prin cameră de parcă ar fi dansat pe 
muzică, deși nu era nicio muzică. 


— Un tip foarte tare, Abdul Fataah. Înseamnă „Servitorul 
Deschizătorului de Porţile întreţinerii”. 

— Ştii ce? Hai să mergem atunci la mine! 

El se trânti pe pat, cu mâinile între genunchi. 

— Nu spune că ţopârlanca de Xandra gătește! 

— Nu, dar lucrează la un bar cu bufet. Uneori aduce acasă mâncare și 
diverse chestii. 

— Excelent, spuse Boris, clătinându-se când se ridică. 

Băuse trei beri și o dădea pe gât pe a patra. La ușă, luă o umbrelă și îmi 
dădu și mie una. 

— Asta pentru ce-i? 

El o deschise și ieși. 

— E mai bine să umbli sub ea, spuse, cu faţa albăstrie în umbră. Și nu te 
arzi. 
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Înainte de Boris, îmi purtasem solitudinea cu stoicism, fără să-mi dau 
seama cât de singur eram, de fapt. Şi presupun că, dacă vreunul din noi ar fi 
trăit într-o familie măcar pe jumătate normală, cu interdicții, sarcini și 
supraveghere adultă, n-am fi devenit atât de inseparabili, atât de repede, 
căci din ziua aceea am fost tot timpul împreună, scotocind după mâncare și 
împărțind banii pe care îi aveam. 

La New York, crescusem în preajma multor copii sofisticaţi — copii care 
locuiseră în străinătate și vorbeau trei sau patru limbi, care erau înscriși în 
programe de vară la Heidelberg și își petreceau vacanţele în locuri precum 
Rio, Innsbruck sau Cap d'Antibes. Dar Boris — ca un bătrân lup de mare — îi 
întrecea pe toți. Călărise pe o cămilă, mâncase viermi australieni, jucase 
crichet, se molipsise de malarie, locuise pe o stradă în Ucraina („dar numai 
două săptămâni”), detonase el singur un baton de dinamită, înotase în râuri 
australiene înţesate de crocodili. Îl citise pe Cehov în rusă și citise autori de 
care nu auzisem niciodată în ucraineană și polonă. Îndurase toiul iernii în 
Rusia, când temperatura cobora la minus patruzeci de grade, cu nesfârșite 
viscole, zăpadă și gheaţă neagră, unde singura pată de culoare era palmierul 
de plastic cu luminiţe verzi de neon care ardea nonstop în fața barului unde 


bea tatăl lui. Deși era doar cu un an mai mare ca mine — avea cincisprezece 
—, făcuse sex adevărat cu o fată, în Alaska, de la care cerșise o ţigară în 
parcarea unui magazin de cartier. Ea îl întrebase dacă voia să intre puţin în 
mașina ei, și asta fusese. 

(— Dar știi ce? spuse el, suflând fum din colțul gurii. Cred că nu i-a 
plăcut prea tare. 

— Dar ţie? 

— Fi, sigur. Deși, îţi spun, știu că n-am făcut ce trebuia. Cred că eram 
prea înghesuiți în mașină.) 

Ne întorceam în fiecare zi acasă împreună cu autobuzul. La centrul 
cultural doar pe jumătate construit de primărie de la marginea Complexului 
Desatoya, unde ușile erau încuiate cu lacăt, iar palmierii stăteau morți și 
uscați în ghivece, era un teren de joacă abandonat unde cumpăram sucuri și 
batoane topite de ciocolată din automatele cu dulciuri și ne aşezam afară pe 
leagăne, fumând și vorbind. Stările lui nervoase sau negre, care erau 
frecvente, alternau cu explozii nesănătoase de ilaritate: era nebunatic și 
mohorât, uneori mă făcea să râd până mă durea burta, și întotdeauna aveam 
atâtea să ne spunem, că de multe ori pierdeam noţiunea timpului și 
rămâneam afară de vorbă până mult după căderea întunericului. În Ucraina, 
văzuse un politician ales care fusese împușcat în stomac și care mersese așa 
până la mașină — se întâmplase, pur și simplu, să fie martor —, dar nu și pe 
țintaș, numai pe bărbatul cu umeri laţi, într-o manta prea mică, până la 
genunchi, în întuneric și zăpadă. Îmi povestea despre școala minusculă cu 
acoperiș de tablă din Alberta, de lângă rezervaţia indienilor chippewa, îmi 
cânta cântece pentru copii în polonă („în Polonia, de multe ori la temă 
trebuie să ştii o poezie sau un cântec pe de rost, sau poate o rugăciune, cam 
așa ceva”) și mă învăţa să înjur în rusește („Ăsta e argoul adevărat — din 
gulag”). Îmi povesti cum, în Indonezia, fusese convertit la islam de către 
prietenul lui, Bami bucătarul: renunţase la carnea de porc, postise în timpul 
Ramadanului, se rugase cu faţa către Meca de cinci ori pe zi. 

— Dar nu mai sunt musulman, îmi explică el, trăgând cu degetul de la 
picior o dâră în nisip. 

Zăceam întinși pe spate pe carusel, ameţiţi de atâta învârtit. 

— Am renunţat acum o vreme. 

— De ce? 

— Pentru că beau. 


(Ăsta era cel mai mare eufemism pe care-l auzisem vreodată: Boris 
înghiţea bere așa cum alți copii beau Pepsi, începând practic din clipa când 
ne întorceam de la liceu.) 

— Şi ce contează? am spus. De ce trebuie să știe cineva? 

El scoase un sunet de nerăbdare. 

— Pentru că e greșit să pretinzi că ai o credinţă dacă nu respecţi cum 
trebuie. E disrespectuos față de Islam. 

— Şi totuși. „Boris din Arabia”. Nu sună rău. 

— Dă-te naibii! 

— Nu, serios, am spus râzând, ridicându-mă în coate. Credeai cu 
adevărat în toate chestiile alea? 

— Care toate? 

— Ştii tu. Allah și Mohamed. Nu există alt Dumnezeu decât 
Dumnezeul... 

— Nu, spuse el înfuriat, islamul meu era o chestie politică. 

— Ce? Ca tipul ăla cu bombe în pantofii? 

EI pufni în râs. 

— Ei, pe dracu”! În plus, islamul nu prezice violenţa. 

— Atunci? 

El se ridică de pe carusel, cu privirea trează: 

— Cum adică atunci? Ce vrei să spui? 

— Dă-te mai încolo! Îţi pusesem o întrebare. 

— Care? 

— Dacă te-ai convertit cu adevărat, atunci în ce credeai? 

El se prăbuși înapoi și chicoti, de parcă l-aș fi eliberat dintr-o strânsoare. 

— Să cred? Ha! Eu nu cred în nimic! 

— Ce? Vrei să zici acum? 

— Vreau să zic niciodată. Mda, bine... poate în Fecioara Maria puţin. 
Dar în Allah sau Dumnezeu nu prea. 

— Atunci de ce naiba ai vrut să te faci musulman? 

— Pentru că... — își întinse mâinile, așa cum făcea câteodată când nu mai 
știa ce să spună — erau oameni foarte grozavi, toţi s-au purtat foarte frumos 
cu mine! 

— Bun pentru început. 

— Zău că așa a fost! Mi-au dat nume arab — Badr al-Dine. Badr 
înseamnă „lună”. Înseamnă ceva de genul „lună de credință”, dar ei 
spuneau: „Boris, ești badr pentru că luminezi peste tot, acum, dacă ești 


musulman, luminezi lumea cu religia ta, strălucești oriunde te duci”. Era 
supertare să fiu Badr. Plus că moscheea era excelentă. Palat în ruină, se 
vedeau stelele noaptea, cu păsări în acoperiș. Un javanez bătrân ne învăţa 
Coranul. Şi îmi dădeau să mănânc, și erau foarte, foarte amabili, aveau grijă 
să fiu curat și purtau și ei haine curate. Uneori adormeam pe covorașul de 
rugăciune. Și la salah'1%!, aproape de răsărit, când se trezeau păsările, 
auzeam mereu bătaie din aripi! 

Deși accentul lui australo-ucrainean suna cu siguranţă foarte ciudat, Boris 
vorbea aproape la fel de fluent engleza ca mine; și, dacă ne gândim ce timp 
scurt petrecuse în America, cunoștea în mod rezonabil modul amerikanski 
de a fi. Era mereu cu ochii în dicţionarul lui jerpelit de buzunar (cu numele 
lui scris cu litere chirilice largi pe copertă și varianta engleză caligrafiată 
atent dedesubt: BORYS VOLODYMYROVICH PAVLIKOVSKY), și 
întotdeauna găseam șerveţele vechi de la 7-Eleven:1*! și bucățele de hârtie 
mâzgălite cu liste de cuvinte și termeni: 


a înfrâna și a îmblânzi 
iuţeală 
tip tare — KpyTOH nanmaH 
similitudine 
abandonarea misiunii 


Când dicţionarul nu-l ajuta, mă consulta pe mine. 

— Ce înseamnă „a promova clasa”? mă întrebă, trecând cu ochii peste 
panoul de perete cu anunţuri de pe coridorul școlii. „Educ. antrepr.”? „Cons. 
și orient.”? 

Nu auzise niciodată de cea mai mare parte a felurilor de mâncare de la 
cantină: fajita, falafel, tetrazzini de curcani-!. Deși știa foarte multe despre 
filme și muzică, era cu câteva decenii în urmă; habar n-avea de sporturi, de 
jocuri sau emisiuni de televiziune și, afară de câteva mărci mari precum 
Mercedes și BMW, nu era în stare să deosebească o mașină de alta. Banii 
americani îl zăpăceau, şi uneori și geografia americană. În ce provincie era 
California? Puteam să-i spun capitala statului Noua Anglie!1*:2 

Dar era obișnuit să stea singur. Se scula vesel dimineaţa, pleca singur la 
autobuz, își semna el însuși carnetul de note, își șterpelea din magazine 
mâncarea și rechizitele. Cam o dată pe săptămână mergeam pe jos la câţiva 
kilometri depărtare, în căldura sufocantă, apărați de umbrele ca niște 


băștinași indonezieni, ca să luăm autobuzul local CAT, care abia se mișca și 
în care, din câte îmi dădeam seama, nu mai mergea nimeni în aceeași 
direcție cu noi decât beţivani, oameni prea săraci ca să-și permită o mașină 
și diverși puștani. Venea rar, și, dacă îl pierdeam, trebuia să stăm o vreme 
să-l așteptăm pe următorul, dar oprea, între altele, la un complex comercial 
cu un supermarket lucios, cu aerul condiționat dat la maximum și personal 
insuficient, unde Boris fura fripturi, unt, cutii de ceai, castraveți (o 
delicatesă pentru el), pachete de șuncă, chiar și sirop de tuse o dată, când 
am avut o răceală, strecurându-le în căptușeala balonzaidului cenușiu și urât 
(un trenci de adult, mult prea mare pentru el, cu umeri căzuţi și o înfățișare 
posomorâtă de articol est-european, care sugera mâncare pe cartelă și 
fabrici sovietice, complexuri industriale în Lvov sau Odesa). În timp ce el 
hoinărea prin magazin, eu stăteam de șase la capătul rândului, tremurând 
atât de tare de nervi încât uneori mă temeam să nu leșin —, dar curând îmi 
umpleam la rândul meu buzunarele cu mere și ciocolată (preferate tot de-ale 
lui Boris), după care ne duceam cu tupeu la tejghea să cumpărăm pâine, 
lapte și alte lucruri prea mari ca să poată fi furate. 

În New York, pe vremea când aveam cam unsprezece ani, mama mă 
înscrisese la un curs de gătit în tabăra de zi unde mergeam peste vară, la 
care învăţasem să gătesc câteva feluri simple: hamburgeri, caşcaval pane 
(din care îi făceam câteodată mamei în serile când lucra până târziu) și ceea 
ce Boris numea „ouă cu pâine prăjită”. Boris, care ședea pe blatul din 
bucătărie lovind bufetul cu călcâiele și vorbindu-mi în timp ce eu găteam, 
spăla vasele. În Ucraina, îmi spunea, escrocase uneori oameni pentru 
mărunţiș ca să aibă ce mânca. 

— M-au fugărit, de vreo două ori, spuse. Dar nu m-au prins. 

— Poate ar trebui să mergem o dată pe Strip, am spus. 

Stăteam la barul din bucătăria mea, cu cuțite și furculițe în mână, 
mâncând friptura direct din tigaie. 

— Dacă vrei să faci vreodată pe hoţul de buzunare, ăla e locul potrivit. 
N-am văzut în viaţa mea atâția oameni beţi, și toți sunt veniţi din altă parte. 

El se opri din mestecat; părea contrariat. 

— Şi de ce? Când e-așa de ușor să furăm de-aici, din magazine! 

— Ziceam și eu. 

Banii mei de la portari — pe care eu și Boris îi cheltuiam cu zgârcenie, 
câţiva dolari o dată, la automatele cu snackuri și la 7-Eleven-ul de lângă 


liceu pe care Boris îl numea „magazia” — aveau să mai ţină o vreme, dar nu 
pentru totdeauna. 

— Ha! Şi ce faci dacă ești arestat, Potter? zise el, lăsând să cadă o bucată 
grasă de friptură căţelului, pe care îl învățase să danseze pe labele din spate. 
Cine mai gătește? Şi cine se mai ocupă de Snaps ăsta? 

Luase obiceiul să-l numească pe câinele Xandrei Amil, Nitrat, Popcik sau 
Snaps — oricum, dar nu pe numele lui adevărat. Începusem să-l aduc în casă, 
deși n-aveam voie, pentru că mă săturasem să-l văd tot timpul trăgând de 
lanţ, disperat să se uite înăuntru prin ușa de sticlă, și scheunând până nu mai 
putea. Dar în casă rămânea neașteptat de tăcut; așteptând să fie băgat în 
seamă, se ținea scai de noi oriunde mergeam, lipăind neliniștit la picioarele 
noastre, în sus și-n jos pe scări, încolăcindu-se să doarmă pe covor în timp 
ce eu și Boris citeam, ne certam sau ascultam muzică în camera mea. 

— Serios, Boris, am spus, dându-mi la o parte părul din ochi (aveam 
mare nevoie să mă tund, dar nu voiam să-mi cheltuiesc banii). Nu văd mare 
diferenţă între a fura un portofel și a fura o friptură. 

— E o mare diferenţă, Potter. Își depărtă braţele ca să-mi arate cât de 
mare. Să furi de la om muncitor? Și să furi de la marile companii care 
jefuiesc clienţi? 

— Costco nu-și jefuiește clienţii. E un supermarket cu preţuri mici. 

— Foarte bine. Să furi cetăţenilor privaţi obiecte de necesitate întâi. Așa 
vezi tu lucrurile, nu? Taci! se întoarse spre câine, care lătrase o dată ascuţit 
că mai voia friptură. 

— N-aș fura de la un muncitor sărac, am spus, aruncându-i lui Popper o 
bucată de came. Sunt o mulțime de cetăţeni veroși care umblă prin Las 
Vegas cu buzunarele burdușite. 

— Veroși? 

— Dubioși. Necinstiţi. 

— Aha! Sprânceana neagră, ascuţită, se înălță. Am priceput. Dar, dacă 
furi bani de la un om veros, un gangster, să zicem, riști să ți se întâmple 
ceva rău, net? 

— În Ucraina nu ţi-era teamă c-o să păţești ceva? 

El dădu din umeri. 

— Poate c-o să iau o bătaie. Nu să fiu împușcat. 

— Împușcat? 

— Da, împușcat. Nu face mutra aia surprinsă! Asta e țară de cowboy, nu? 
Toată lumea are arme. 


— N-am spus să furi de la polițiști. Am spus de la turiști beţi. Sâmbăta 
seara mișună peste tot. 

— Ha! Boris puse tigaia pe podea, pentru câine. Ai toate șanse să 
sfârșești la închisoare, Potter. Caracter imoral, sclavul banilor. Eşti cetățean 
foarte rău. 


13. 


Ajunseserăm deja — era octombrie sau cam așa ceva — să cinăm împreună 
aproape în fiecare seară. Boris, care dădea deja pe gât trei sau patru beri 
până la masă, trecea apoi la ceai fierbinte. Pe urmă, după o dușcă de votcă 
la sfârșitul cinei, obicei pe care curând l-am preluat și eu („Ajută digestiei”, 
îmi explicase Boris), ne pierdeam timpul citind, făcând teme și uneori 
certându-ne, și deseori beam până adormeam în faţa televizorului. 

— Nu pleca! îmi spuse Boris într-o noapte când m-am ridicat către 
finalul Celor șapte magnifici — înfruntarea finală, Yul Brynner care-și 
strânge oamenii. O să pierzi partea cea mai bună. 

— Da, dar e aproape unsprezece. 

Boris, întins pe podea, se ridică într-un cot. Cu părul lung, cu pieptul 
îngust, costeliv și subțire, era exact opusul lui Yul Brynner în toate 
privinţele, și totuși era între ei o asemănare de familie: aveau același aer 
șiret, vigilent, amuzat și puţin crud, și ceva mongol sau tătar în tăietura 
piezișă a ochilori17. 

— Sun-o pe Xandra să vină să te ia! spuse el cu un căscat. La ce oră iese 
de la muncă? 

— Xandra? Hai să fim serioşi! 

Boris căscă din nou, cu ochii împăienjeniţi de vodcă. 

— Atunci dormi aici! spuse el, rostogolindu-se și frecându-se cu mâna pe 
faţă. Ai tăi o să se supere? 

O să vină măcar acasă? În unele nopţi nu veneau. 

— Mă îndoiesc, am spus. 

— Şşşşt! spuse Boris, întinzându-se după ţigară și ridicându-se în capul 
oaselor. Fii atent acum! Vin bandiții. 

— Ai mai văzut filmul? 


— Dublat în rusă, dacă-ţi poţi închipui. Dar o rusă foarte slabă. Fătălăi. 
Oare ăsta e cuvântul? Adică vreau să spun mai mult niște profesori de 
școală decât niște pistolari. 


14. 


Deși fusesem devastat de suferință în casa familiei Barbour, acum 
evocam cu nostalgie apartamentul de pe Park Avenue, ca pe un rai pierdut. 
Şi, deși aveam acces la email pe calculatorul de la liceu, Andy nu era cine 
știe ce scriitor, iar mesajele pe care le primeam drept răspuns erau frustram 
de impersonale. (Bună, Theo! Sper că ai petrecut bine peste vară. Tata a 
cumpărat un vas nou [Absalom] Mama n-a vrut să pună piciorul pe el, dar, 
din nefericire, eu am fost nevoit. Japoneza intermediar îmi cam dă bătăi de 
cap, dar în rest totul e bine) Doamna Barbour îmi răspundea conștiincioasă 
la scrisorile pe hârtie pe care i le trimiteam — un rând sau două pe cărți 
poștale imprimate cu monograma ei —, dar fără să-mi spună vreodată nimic 
personal. Întreba întotdeauna „ce mai faci?” și încheia cu „îţi transmitem 
gândurile noastre cele mai bune”, dar niciodată „ne e dor de tine” sau 
„sperăm să te revedem”. 

I-am scris Pippei, în Texas, deși era prea bolnavă ca să-mi poată răspunde 
— ceea ce a fost bine, de altfel, pentru că oricum nu i-am trimis majoritatea 
scrisorilor. 


Dragă Pippa, 


Ce mai faci? Cum îţi place Texasul? M-am gândit mult la tine. Ai călărit 
calul acela care îţi plăcea? Mie îmi merge foarte bine. Mă întrebam dacă la 
voi e cald, pentru că aici e arșiţă. 


Prea plictisitor; am aruncat foaia și am luat-o de la capăt. 
Dragă Pippa, 
Ce mai faci? M-am tot gândit la tine și sper că ești bine. Sper că îti 


merge bine excelent în Texas. Trebuie să spun că sunt cam sătul de Las 
Vegas, dar mi-am făcut câţiva prieteni și încep ușor-ușor să mă obișnuiesc. 


Ţie nu ţi-e dor de New York? Mie îmi este. Aș vrea foarte mult să mă 
întorc. Mi-aș fi dorit să locuim undeva mai aproape unul de altul. Ce-ti mai 
face capul? Mai bine, sper. Imi pare rău că 


— E gagicuţa ta? spuse Boris, mestecând zgomotos un măr și citind peste 
umărul meu. 

— Valea! 

— Ce-a păţit? întrebă el și, văzând că nu răspundeam, adăugă: Ai bătut- 
0? 

— Ce? am spus, ascultându-l numai cu o ureche. 

— Capul. De-aia îţi ceri scuze? Ai lovit-o sau ce? 

— Daaa, bineînţeles, am spus, și apoi, din expresia lui sinceră și atentă, 
mi-am dat seama că vorbea serios. Ți se pare că sunt genul care bat fetele? 

El dădu din umeri. 

— Poate c-a meritat. 

— Hm, în America nu batem femeile. 

El se încruntă și scuipă un sâmbure de măr. 

— Nu. Americanii nu fac decât să persecute țări mai mici care cred 
altceva decât ei. 

— Boris, tacă-ţi gura și lasă-mă în pace! 

Dar mă zgândărise cu comentariul lui, și, în loc să încep o nouă scrisoare 
către Pippa, am început să-i scriu lui Hobie. 


Dragă domnule Hobart. 


Bună ziua! Ce mai faceţi? Sper că bine. Nu v-am scris niciodată să vă 
mulțumesc pentru bunătatea dumneavoastră în timpul ultimelor săptămâni 
pe care le-am petrecut la New York. Sper că dumneavoastră și Cosmo 
sunteți bine, deși știu că amândurora vă este dor de Pippa. Ea ce mai face? 
Sper că a putut să se apuce din nou de muzică. Sper că 


Dar nici pe aceasta nu am trimis-o. Așa că am fost încântat când am 
primit o scrisoare — o scrisoare lungă, pe hârtie adevărată — de la nimeni 
altul decât Hobie. 

— Ce-ai aici? spuse tata bănuitor, fiindcă văzuse ștampila poștei din New 
York, și mi-o smulse din mână. 

— Ce faci? 


Dar el sfâșiase deja plicul. O parcurse repede cu ochii și apoi își pierdu 
interesul. 

— Ia! spuse, înapoindu-mi-o. Scuze, puștiule, am greșit! 

Scrisoarea însăși era minunat de frumoasă, ca o mică operă artizanală: 
hârtie groasă, scris îngrijit, o adiere venită din camere tăcute, dintr-o lume a 
bogăției. 


Dragă Theo. 


Aș fi vrut să aflu cum o duci, și totuși mă bucur că nu am aflat, pentru că 
asta înseamnă, sper, că ești fericit și ocupat. Aici, copacii și-au schimbat 
culoarea, Washington Square e umedă și galbenă de frunze și se face frig. 
Sâmbătă dimineaţa, eu și Cosmo vagabondăm prin Village; în magazinul de 
brânzeturi trebuie să-l iau și să-l ţin în braţe — nu sunt sigur că e perfect 
legal ce fac, dar fetele de la tejghea îi păstrează bucățele de caşcaval. Îi e 
dor de Pippa tot atât de mult cât îmi e și mie, dar, ca și mine, își savurează 
totuși mesele. Uneori cinăm lângă foc, acum, că se apropie gerul. 

Sper că te deprinzi încetul cu încetul și că ţi-ai făcut prieteni. Când 
vorbesc cu ea la telefon, Pippa nu pare prea fericită, deși cu sănătatea o 
duce sigur mai bine. O să mă duc să-i fac o vizită de Ziua Recunoștinței. Nu 
știu cât de fericită va fi Margaret să mă primească, dar Pippa vrea să mă 
duc, așa că mă duc. Dacă am voie să-l iau și pe Cosmo în avion, s-ar putea 
să vină și el cu mine. 

Îţi trimit o fotografie care m-am gândit că s-ar putea să-ţi placă — un 
birou Chippendale care tocmai a sosit, în stare foarte proastă, mi s-a spus 
că a fost ținut într-un hangar neîncălzit pe lângă Watervliet, New York. Plin 
de zgârieturi, crestat, iar partea de sus e în două bucăţi — dar uită-te puţin 
la ghearele alea îndoite, pe care se sprijină toată greutatea și care se 
încârligă în jurul mingii! Picioarele mesei nu se văd bine în fotografie, dar 
se vede clar apăsarea ghearelor înfipte în minge. E pur și simplu o 
capodoperă, și nu-mi doresc decât să fi fost mai bine îngrijit. Nu știu dacă 
îți dai seama de textura remarcabilă a tăbliei — este extraordinară. 

Cât despre magazin, deschid de câteva ori pe săptămână cu programare, 
dar de regulă îmi găsesc de lucru la subsol, cu obiectele pe care mi le trimit 
clienţii privaţi. Doamna Skolnik și câțiva oameni din vecinătate au întrebat 
de tine; lucrurile nu s-au prea schimbat pe aici, atâta că doamna Cho de la 
magazinul coreean a avut un mic atac cerebral (foarte mic, acum a revenit 


la lucru). Plus, cafeneaua aia de pe Hudson care îmi plăcea mie foarte mult 
s-a desființat — mare păcat! Am trecut pe acolo azi-dimineaţă și se pare că 
o transformă într-un... în fine, nici nu știu cum să-i zic. Un fel de magazin 
de mărunţișuri japoneze. 

Văd că m-am lungit ca totdeauna și nu mai am loc pe pagină, dar sper 
din tot sufletul că ești bine sănătos și fericit și că ești mai puţin singur decât 
te temeai că ai să fii. Dacă e ceva pe care pot să-l fac de aici sau dacă pot 
să te ajut în vreun fel, te rog să știi că n-am să ezit. 


15. 


În noaptea aceea, în camera lui Boris, zăcând întins pe jumătatea mea de 
saltea acoperită cu cearșaful indonezian, am încercat să-mi amintesc cum 
arăta Pippa. Dar luna era atât de mare și de clară prin fereastra fără perdea, 
încât mă făcu să mă gândesc în schimb la o poveste pe care mi-o spusese 
mama, despre cum mergea la cursele de cai cu părinţii ei, pe bancheta din 
spate a vechiului lor Buick, când era mică. 

— Era mult de mers, uneori câte zece ore printr-un peisaj stâncos. 
Scrâncioburi, arene de rodeo presărate cu rumeguș, totul mirosea a floricele 
și a balegă de cal. Într-o noapte eram în San Antonio, și eu făcusem o mică 
criză de nervi — voiam camera mea, știi tu, cățelul, patul meu și tata m-a 
ridicat în braţe afară, pe locul unde era bâlciul, și mi-a spus să mă uit la 
lună. 

— Când ţi-e dor de casă, a spus, uită-te în sus! Pentru că luna e aceeași 
oriunde te-ai duce. 

Așa că, după ce el a murit, și a trebuit să mă duc la mătușa Bess... Vreau 
să-ți spun că, până și acum, în oraș, când văd luna plină, e ca și cum l-aș 
auzi spunându-mi să nu mă uit înapoi sau să nu mă întristez, pentru că 
oriunde mă aflu cu mine însămi e acasă. 

Şi mama m-a sărutat pe nas. 

— Sau oriunde te afli tu, pisic. Centrul pământului meu ești tu. 

Un foșnet, lângă mine. 

— Potter? spuse Boris. Ești treaz? 

— Pot să te întreb ceva? am spus. Cum arată luna în Indonezia? 

— Ce vrei, de fapt? 


— Sau, nu ştiu, în Rusia? E la fel ca aici? 

El îmi bătu ușor cu încheieturile degetelor pe tâmplă — un gest pe care 
ajunsesem să-l cunosc, însemnând „ești dus”. 

— E la fel peste tot, spuse, căscând și ridicându-se, sprijinit în 
încheietura uscăţivă, înconjurată de brățări. De ce? 

— Nu știu, am zis și apoi, după o clipă de încordare: Auzi? 

Se trântise o ușă. 

— Ce-a fost asta? am spus, răsucindu-mă cu faţa spre el. 

Ne-am uitat unul la altul, ascultând. Voci dedesubt — râsete, oameni care 
se trânteau pe canapea, un pocnet, ca și cum ceva fusese răsturnat. 

— E taică-tu? am spus, ridicându-mă în capul oaselor, și apoi am auzit o 
voce de femeie, beată și ascuţită. 

Boris s-a ridicat și el, ciolănos și palid ca un cadavru în lumina care intra 
pe fereastră. Părea că, la parter, nou-veniţii aruncau lucruri și împingeau 
mobila. 

— Ce spun? am șoptit. 

Boris ascultă. Îi vedeam toate vinele şi scobiturile gâtului. 

Am stat amândoi acolo, ascultând — Boris cu urechea mai ciulită. 

— Cu cine a venit? am spus. 

— Vreo curvă. Ascultă un moment, cu sprâncenele încruntate, conturat 
distinct din profil de lumina lunii, și apoi se întinse la loc. Sunt două. 

M-am răsucit și mi-am verificat iPodul. Era 3.17 noaptea. 

— La dracu”, mormăi Boris, scărpinându-se pe burtă. De ce naibii nu tac 
din gură? 

— Mi-e sete, am spus timid, după un moment. 

El pufni. 

— Ha! Nu te sfătuiesc să te duci jos acuma, crede-mă! 

— Ce Dumnezeu fac? am întrebat. 

Una dintre femei tocmai ţipase — dar nu-mi puteam da seama dacă de 
bucurie sau de frică. 

Am stat acolo întinși, ţepeni ca niște scânduri, cu privirea aţintită în 
tavan, ascultând bufnetele și plesnetele rău prevestitoare. 

— Ucrainence? am spus, după un timp. 

Deși nu înțelegeam boabă din ce spuneau, petrecusem suficient timp cu 
Boris ca să încep să diferenţiez intonaţia ucrainenei de a rusei. 

— Notă maximă, Potter! Apoi: Aprinde-mi o ţigară! 


Am trecut-o de la unul la altul în întuneric, până când o altă ușă se trânti 
undeva și vocile se stinseră. În sfârșit, Boris expiră, cu un ultim suspin 
fumegos, și se răsuci s-o stingă în scrumiera arhiplină de lângă pat. 

— Noapte bună! șopti. 

— Noapte bună! 

Adormi aproape imediat — mi-am dat seama după cum respira —, dar eu 
am rămas acolo întins mult mai mult timp, cu gâtul uscat, simţindu-mă 
ametit și îngreţoșat de la ţigară. Cum de nimerisem în viaţa aceasta în care 
necunoscuţi beţi răcneau noaptea în jurul meu, în care toate hainele îmi erau 
murdare, în care nimeni nu mă iubea? Boris, neștiutor, sforăia lângă mine. 
În cele din urmă, când se crăpa de ziuă, am adormit într-un sfârșit și am 
visat-o pe mama: şedea vizavi de mine în metroul numărul 6, legănându-se 
ușor, cu chipul calm în lumina artificială pâlpâitoare. 

„Ce faci aici?” îmi spuse. „Du-te acasă! Acum! Ne vedem în 
apartament”. Doar că vocea nu era parcă cea bună; și, când m-am uitat mai 
atent, am văzut că nu era ea deloc, ci doar cineva care se prefăcea a fi ea. Şi, 
cu un icnet și o smucitură, m-am trezit. 


16. 


Tatăl lui Boris era o figură misterioasă. După cum îmi explica Boris, era 
deseori pe teren în vreun loc uitat de lume, la mâna lui, unde stătea 
împreună cu echipa săptămâni la rând. 

— Nu se spală, spuse Boris cu o voce severă. Stă beat și murdar. 

Aparatul ponosit de radio pe unde scurte din bucătărie îi aparținea („din 
epoca Brejnev”, spunea Boris; „nu vrea să-l arunce”), și la fel ziarele în rusă 
și USA Today pe care le găseam uneori prin casă. Într-o zi am intrat într-una 
dintre băile lor (care erau destul de jalnice — fără perdea de baie, fără scaun 
de toaletă, nici jos, nici la etaj, iar pe emailul căzilor creștea ceva negricios) 
și m-am speriat rău de un costum bărbătesc, ud fleașcă și urât mirositor, 
atârnat ca un leş de capătul dușului: scămoșat, diform, din lână 
zgrunțuroasă, maronie, de culoarea rădăcinilor dezgropate, picura oribil pe 
podea ca un golem hrănit cu umezeală al vechiului tărâm sau poate ca o 
haină recuperată de poliţie dintr-un lac. 

— Ce-i? spuse Boris când am ieșit. 

— Tatăl tău își spală singur costumele? am întrebat. În chiuveta de la 
baie? 


Sprijinit de cadrul ușii, rozându-și o margine a unghiei, Boris ridică 
evaziv din umeri. 

— Nu pot să cred, am spus, și apoi, pentru că el se uita în continuare la 
mine fără un cuvânt: Cum? Vrei să spui că în Rusia n-aveţi curățătorii 
chimice? 

— Are o mulțime de bijuterii și de chestii de lux, mârâi Boris pe după 
deget. Ceas Rolex, pantofi Ferragamo. Poate să-și spele costumele cum 
vrea. 

— Exact, am spus și am schimbat subiectul. 

Au trecut câteva săptămâni fără să mă mai gândesc vreo clipă la tatăl lui 
Boris. Dar apoi a venit o zi când Boris a intrat târziu la ora de engleză 
avansați, cu o vânătaie de culoarea vinului sub ochi. 

— A, am primit o minge în faţă, spuse el vesel când doamna Spear 
(„Spirsețkaia”, cum îi spunea el) îl întrebă, suspicioasă, ce se întâmplase. 

Ştiam că e o minciună. Aruncând o privire către el, peste intervalul dintre 
bănci, m-am întrebat, în timp ce clasa discuta apatic despre Ralph Waldo 
Emerson, cum de reușise să se pricopsească atât de repede cu un ochi negru 
după ce plecasem de la el cu o noapte în urmă ca să mă duc să-l plimb pe 
Popper — căci Xandra îl lăsa atât de multă vreme legat, încât începeam să 
mă simt răspunzător de el. 

— Ce-ai făcut? l-am întrebat când ne-am întâlnit după oră. 

— A? 

— De unde ai asta? 

El clipi. 

— Haide, zi! am spus, împingându-l cu umărul. Ce-i? Te-ai îmbătat? 

— A venit tata acasă, spuse el, și, pentru că nu răspundeam, adăugă: Ce 
altceva ar fi putut să fie, Potter? Ce ţi-a trecut prin cap? 

— Dumnezeule, dar de ce? 

El dădu din umeri. 

— Bine că plecaseși! zise, frecându-și ochiul intact. Nu mi-a venit să 
cred când am dat cu ochii de el. Dormea pe canapeaua de jos. La început 
am crezut că erai tu. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— Ah! spuse Boris, oftând ostentativ; fumase pe drumul spre liceu, îl 
simțeam după răsuflare. A văzut sticlele de bere de pe podea. 

— Şi te-a bătut fiindcă ai băut? 


— Fiindcă era mangă, de-aia! Era beat ca mort — nu cred că și-a dat 
seama că pe mine m-a lovit. Azi-dimineaţă, când m-a văzut, a început să 
plânge și i-a părut rău. Oricum, o să lipsească o vreme. 

— De ce? 

— Are multe de rezolvat acolo, așa a zis. Nu mai vine trei săptămâni. 
Mina e aproape de un loc unde sunt bordeluri de stat, știi, nu? 

— Nu sunt de stat, am spus — și apoi m-am întrebat dacă într-adevăr nu 
erau. 

— Ei, ştii ce vreau să spun. Însă un lucru bun — mi-a lăsat bani. 

— Cât? 

— Patru mii. 

— Eşti nebun? 

— Nu, nu — se plesni peste frunte — mă gândeam la ruble, scuze! Cam 
două sute de dolari, dar totuși. Ar fi trebuit să-i cer mai mult, dar n-am avut 
curaj. 

Ajunseserăm la intersecţia de coridoare unde eu trebuia să o iau spre ora 
de algebră, iar Boris, spre cea de știința guvernării, năpasta vieţii lui. Era un 
curs obligatoriu — foarte ușor, chiar și după standardele cu totul aleatorii ale 
școlii noastre dar încercarea de a-l face pe Boris să înțeleagă Declaraţia 
Drepturilori17. și puterile prevăzute expres în Constituţie versus puterile 
deduse ale Congresului îmi amintea de vremurile când încercasem să-i 
explic doamnei Barbour ce era un server de internet. 

— Bine, ne vedem după oră, spuse Boris. Mai zi-mi o dată, înainte să 
plec, diferenţa dintre Banca Federală și Rezerva Federală., 

— Ai spus cuiva? 

— Ce să spun? 

— Ştii tu. 

— De ce, vrei să mă spui? 

— Nu pe tine. Pe el. 

— Şi de ce? De ce e o idee bună? Spune! Ca să fiu deportat? 

— Exact, am spus, după o clipă de stânjeneală. 

— În concluzie, diseară trebuie să ieşim în oraș să mâncăm! La 
restaurant! Poate la mexicani. 

După suspiciunile și plângerile de la început, lui Boris ajunsese să-i placă 
mâncarea mexicană — necunoscută în Rusia, spusese, nu era rea „când te 
obișnuiai către ea”, deși, dacă era prea condimentată, nu se atingea de 
farfurie. 


— Putem să luăm autobuzul. 

— Ala chinezesc e mai aproape. Și mâncarea e mai bună. 

— Da, dar... ţii minte? 

— A, da, corect, am spus. Ultima dată când mâncaserăm acolo o 
șterseserăm fără să plătim. Deci ăsta pică. 


17. 


Lui Boris îi plăcea de Xandra mult mai mult decât îmi plăcea mie: sărea 
să-i deschidă ușa, îi spunea că-i place noua ei tunsoare, se oferea să-i care 
lucrurile. ÎI tachinam de când îl prinsesem trăgând cu ochiul în decolteul ei 
odată când ea se aplecase să-și ia telefonul de pe barul din bucătărie. 

— Mamă, ce sexy e! spuse Boris când am ajuns în camera mea. Crezi că 
l-ar deranja pe taică-tu? 

— Probabil că n-ar observa. 

— Nu, serios, ce crezi că mi-ar face? 

— Dacă ce? 

— Dacă eu... și cu Xandra. 

— Nu știu, probabil ar chema poliţia. 

El pufni dispreţuitor. 

— Pentru ce? 

— Nu pentru tine. Pentru ea. Sex cu minori. 

— Aş face-o. 

— Dă-i drumul și fute-o, dacă vrei! am spus. Nu-mi pasă dacă merge la 
pârnaie. 

Boris se răsuci pe burtă și se uită la mine cu o privire șireată. 

— la cocaină, știai? 

— Poftim? 

— Cocaină. 

Trase pe nas. 

— Glumești, am spus, și pe urmă, când el zâmbi compătimitor, am 
adăugat: Cum îţi dai seama? 

— Îmi dau, pur și simplu. Din felul cum vorbește. Şi scrâșnește din dinţi. 
Să te uiţi la ea! 


Nu știam la ce să mă uit. Dar apoi, într-o după-amiază, am venit acasă cu 
Boris când tata nu era și am văzut-o ridicându-și spinarea de deasupra 
măsuţei de cafea, smârcâindu-se, ţinându-și părul la ceafa cu mâna. Când își 
smuci capul spre spate și dădu cu ochii de noi, am rămas toți tăcuţi preţ de o 
clipă, apoi ea se întoarse ca și cum nici n-am fi fost acolo. 

Am urcat în dormitorul meu. Deși nu văzusem pe nimeni inhalând 
droguri până atunci, până și mie îmi era limpede ce făcea Xandra. 

— Mamă, ce sexy! spuse Boris după ce am închis ușa. Mă întreb unde o 
ține. 

— Habar n-am, am spus, trântindu-mă pe pat. 

Xandra tocmai pleca; am auzit motorul mașinii pe aleea din faţa casei. 

— Crezi că ne-ar da și nouă? 

— S-ar putea să-ţi dea ție. 

Boris se lăsă să cadă pe podea, lângă pat, cu un genunchi ridicat și cu 
spatele lipit de zid. 

— Crezi că vinde? 

— Ei, aiurea! am spus după o scurtă pauză; mi se părea greu de imaginat. 
Crezi? 

— Ha! Norocul tău, dacă vinde. 

— Cum adică? 

— Păi înseamnă că sunt bani în casă! 

— Da, nu mai pot de-atâta noroc! 

El îşi aţinti asupra mea privirea ageră, scrutătoare. 

— Cine plătește facturile aici, Potter? 

— Hm. Era prima oară când îmi trecea prin cap această întrebare, căreia 
i-am recunoscut imediat marea însemnătate practică. Nu ştiu. Tata, cred. 
Deși Xandra contribuie și ea. 

— Şi de unde are el bani? 

— Habar n-am, am spus. Vorbește cu tot felul de oameni la telefon și pe 
urmă pleacă de acasă. 

— Ai văzut vreun carnet de cecuri pe-aici? Ceva bani? 

— Nu. Niciodată. Numai fise. 

— La fel de bune ca banii, spuse iute Boris, scuipând o fâșiuţă de unghie 
pe podea. 

— Exact. Doar că nu poţi să te duci să le schimbi la cazinou dacă n-ai 
optișpe ani. 

Boris chicoti. 


— Fii serios! Născocim noi ceva, dacă trebuie. Pui pe tine sacoul ăla 
șmecher cu emblema liceului și te duci la ghișeu: „lertaţi-mă, 
domnişoară...” 

M-am răsucit și i-am trântit un pumn în braț. 

— Du-te naibii! am spus, iritat că mă imitase cu o voce atât de miorlăită 
și de snoabă. 

— Nu poţi să vorbeşti așa, Potter, spuse Boris cu o privire suferindă, 
frecându-și braţul. N-o să-ţi dea niciun cent. Vreau să spun că... Uite, eu 
știu unde e carnetul de cecuri al tatei, și, dacă e urgenţă, ceva — întinse 
palma în sus — corect? 

— Corect. 

— Dacă trebuie să scriu cec fals, scriu cec fals, filosofă el. Bine să știu. 
Nu vreau să spun să intri cu forța în camera lor și să te uiţi în lucruri, dar 
nu-i rău să fii cu ochii-n patru, da? 


18. 


Boris și tatăl lui nu sărbătoreau Ziua Recunoștinței, iar tata și Xandra își 
rezervaseră o cină romantică la un restaurant franțuzesc din MGM Grand. 

-Vrei să vii şi tu? mă întrebă tata văzându-mă că răsfoiam broşura de pe 
blatul din bucătărie: inimi și focuri de artificii, o pânză tricoloră peste un 
platou cu friptura de curcan. Sau ai ceva de făcut pe cont propriu? 

-Nu vreau, mulțumesc. 

Tata era amabil, dar gândul de a petrece cu ei o cină romantică mă făcea 
să mă simt prost. 

— Mi-am făcut planuri. 

— Ce faci atunci? 

— O să stau cu altcineva. 

— Cu cine? întrebă tata, într-un acces neobișnuit de bunăvoință 
părintească. Un prieten? 

— Lasă-mă să ghicesc, spuse Xandra, desculță, în tricoul cu Miami 
Dolphins în care dormise, inspectând frigiderul. Aceeași persoană care 
mănâncă tot timpul merele și portocalele pe care le aduc eu acasă. 

— Ei, haide! spuse tata somnoros, venind din spate și cuprinzând-o cu 
braţele, îți place micul russki... cum îl cheamă?... Boris. 

— Sigur că-mi place. Ceea ce e foarte bine, bănuiesc, pentru că e pe-aici 
mai tot timpul. Ce mă-sa? spuse ea, răsucindu-se din îmbrățișarea lui și 


plesnindu-se peste pulpa goală. Cine a lăsat ţânţarul ăsta înăuntru? Theo, nu 
știu ce-i așa de greu să ţii ușa aia de la bazin închisă! Ti-am spus de o mie 
de ori. 

— De fapt, cred că aș putea să vin cu voi de Ziua Recunoștinței, dacă 
preferaţi, am spus pe un ton egal, rezemându-mă cu spatele de blatul din 
bucătărie. Până la urmă, n-ar fi rău. 

Voisem s-o enervez pe Xandra și am observat cu plăcere că reușisem. 

— Dar rezervarea e pentru două persoane, spuse ea, zvârlindu-și părul pe 
spate și uitându-se la tata. 

— Ei, sunt sigur că se poate aranja ceva. 

— O să trebuiască să sunăm din timp. 

— Foarte bine, sună, atunci! zise el, dându-i o palmă ușoară, ameţită, pe 
spate și îndreptându-se agale spre sufragerie ca să-și verifice scorurile la 
fotbal. 

Eu și Xandra am rămas o clipă uitându-ne unul la altul, apoi ea își feri 
privirea, ca și cum ar fi scrutat o viziune sumbră și imposibilă a viitorului. 

— Trebuie să beau niște cafea, spuse placid. 

— Nu eu am lăsat ușa aia deschisă. 

— Nu știu cine o tot lasă. Ştiu doar că ciudaţii ăia de dincolo, unii care 
vindeau produse Amway, nu și-au drenat ca lumea fântâna înainte să se 
mute, și acum sunt țânțari ca la balamuc oriunde te uiţi — uite încă unul, la 
naiba! 

— Fi, nu te enerva! Nu trebuie să vin cu voi. 

Ea puse jos cutia cu filtre de cafea. 

— Deci, ce spui până la urmă? zise ea. Să schimb rezervarea sau nu? 

— Despre ce tot discutați voi? răsună slabă vocea tatei din camera 
vecină. 

Stătea în locul lui preferat, înconjurat de suporturi pentru pahare pictate 
cu nenumărate urme rotunde, de pachete vechi de ţigări și de foi de bacara 
completate cu creionul. 

— Nimic, îi răspunse Xandra. Apoi, câteva minute mai târziu, în timp ce 
aparatul de cafea începea să sâsâie și să pocnească, se frecă la un ochi și 
spuse cu o voce îngroșată de somn: N-am spus niciodată că nu vreau să vii. 

— Ştiu. Nici eu n-am spus că ai zis așa ceva. Şi din nou: Dacă vrei să știi, 
nu eu las ușa deschisă, ci tata, când iese să vorbească la telefon. 

Xandra, întinzându-se să-și ia din bufet cana de cafea de la Planet 
Hollywood, se uită la mine peste umăr. 


— Nu te duci să iei cina la el, nu? spuse ea. La micul russki. 

— Naaa. O să stăm aici să ne uităm la televizor. 

— Vrei să vă aduc ceva? 

— Lui Boris îi plac cârnăciorii ăia de bere cu care vii tu de obicei. Iar 
mie îmi plac aripioarele iuți. 

— Altceva? Minitaquito? Parcă îţi plăceau și alea, nu? 

— Ar fi super. 

— În regulă, se aranjează. Doar să nu-mi umblaţi în ţigări, asta e tot ce vă 
rog. Nu-mi pasă dacă fumaţi, spuse ea, ridicând o mână ca să-mi facă semn 
să tac, n-am de gând să vă iau la bătaie, dar cineva îmi tot șterpelește 
pachete din cartușul ăsta, și mă costă cam douăzeci și cinci de dolari pe 
săptămână. 
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De când Boris își făcuse apariţia cu ochiul lui vânăt, mi-l imaginasem pe 
tatăl lui ca pe un rusnac cu ceafa groasă, cu ochi porcești și părul tuns 
periuță. De fapt, așa cum am fost surprins să aflu, când am făcut cu adevărat 
cunoștință cu el într-un final, era slab și palid ca un poet înfometat. Clorotic, 
cu pieptul scobit, fuma ţigară de la ţigară, purta cămăși ieftine care 
deveniseră cenușii de atâta spălat și bea fără pauză căni întregi de ceai 
îndulcit. Dar, când îl priveai în ochi, îți dădeai seama că fragilitatea aceasta 
era înșelătoare. Era vânos, puternic, un acces de nervi părea să mocnească 
întotdeauna în el, avea oase mici și trăsături ascuţite, ca Boris, dar o privire 
rea, injectată și dinți mici, înnegriţi, ca de ferăstrău. Îmi amintea de o vulpe 
turbată. 

Deși îl zărisem în trecere și îl auzisem (sau, cel puţin, auzisem pe cineva 
despre care presupusesem că era el) bubuind prin casa lui Boris noaptea, nu 
l-am întâlnit de fapt față în faţă decât puţin înainte de Ziua Recunoștinței. 
Apoi am sosit acasă la Boris într-o zi după școală, râzând și vorbind, și l-am 
găsit aplecat deasupra mesei din bucătărie, cu o sticlă și un pahar. În ciuda 
hainelor jerpelite, purta încălțări scumpe și o grămadă de bijuterii de aur; și, 
când și-a ridicat privirea spre noi cu ochii înroșiți, am încetat orice 
conversaţie. Deși era un om mic de stat și firav, ceva din expresia lui îţi 
sugera să te ţii, pe cât poţi, departe de el. 

— Salut! am spus nesigur. 


— Bună ziua, spuse el, cu o față împietrită și un accent mult mai 
pronunţat decât al lui Boris. 

Apoi se întoarse și-i spuse lui Boris ceva în ucraineană. Urmă o scurtă 
conversație, pe care am urmărit-o atent. Era interesant să vezi schimbarea 
care se producea în Boris când vorbea o altă limbă — un soi de însuflețire, 
de stare de alertă, senzația unei persoane diferite, mai eficiente, care se 
instala în corpul lui. 

Apoi, pe neașteptate, domnul Pavlikovsky îmi întinse amândouă mâinile. 

— Mulţumesc, spuse el cu glasul îngroșat. 

Deși mă temeam să vin lângă el — aveam impresia că mă apropii de o 
jivină sălbatică —, am făcut totuși un pas înainte și am întins și eu mâinile, 
cu un gest stângaci. El mi le luă pe amândouă; avea pielea aspră și rece. 

— Eşti un om bun, spuse. 

O privire injectată și mult prea intensă. Îmi venea să întorc capul și mi- 
era rușine de mine. 

— Domnul fie cu tine și să te binecuvânteze toată viaţa! continuă el. Eşti 
ca un fiu pentru mine. Pentru că l-ai lăsat pe fiul meu să vină în familia ta. 

Familia mea? Nedumerit, i-am aruncat o privire lui Boris. 

Ochii domnului Pavlikovsky se mutară asupra lui. 

— l-ai spus ce ţi-am zis? 

— A zis că faci parte din familia noastră aici, spuse Boris cu o voce 
plictisită, și că, dacă poate să facă vreodată ceva pentru tine... 

Spre marea mea surpriză, domnul Pavlikovsky mă trase aproape de el și 
mă strânse zdravăn în braţe, în timp ce eu închideam ochii și mă străduiam 
din toate puterile să nu-i iau în seamă mirosul: gel de păr, nădușeala pielii, 
alcool și un soi de apă de colonie pătrunzătoare, astringentă într-un mod 
neplăcut. 

— De ce a făcut asta? am spus încet când am ajuns în camera lui Boris cu 
ușa închisă. 

Boris își dădu ochii peste cap. 

— Crede-mă, n-ai nevoie să știi. 

— Așa de pilit e tot timpul? Cum naibii mai rezistă la slujbă? 

Boris râse înfundat. 

— Şef mare la firmă, spuse el. Sau așa ceva. 

Am rămas în camera întunecoasă, învelită în pânzeturi indoneziene, până 
când l-am auzit pe tatăl lui pornind motorul dubei pe alee. 


— O să lipsească o vreme, spuse Boris, în timp ce eu lăsam draperia să 
cadă peste fereastră. Se simte vinovat că mă lasă atâta vreme singur. Ştie că 
se apropie o sărbătoare și m-a întrebat dacă pot să stau la tine. 

— Păi, oricum stai mai tot timpul. 

— Ştie, spuse Boris, îndepărtându-și părul din ochi cu degetele. De asta 
ţi-a mulţumit. Dar — sper că nu te superi — i-am dat o adresă greșită. 

— De ce? 

— Pentru că — își dădu picioarele la o parte să-mi facă loc pe pat fără să 
mai trebuiască să-l rog — nu cred că vrei să te trezești cu el la miezul nopții 
în faţa casei, beat turtă. Să trezească pe tatăl tău și pe Xandra. Şi, dacă te 
întreabă vreodată, să știi că i-am zis că numele tău de familie e Potter. 

— De ce? 

— E mai bine așa, spuse Boris calm. Crede-mă! 
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Stăteam întins pe podea lângă Boris, acasă la mine, mâncând chipsuri și 
bând votcă, și ne uitam la televizor la parada de Ziua Recunoștinței 
organizată de Macy“, În New York ningea. O serie de baloane trecuseră 
deja — Snoopy, Ronald McDonald, SpongeBob, Mr. Peanut! —, și o trupă 
de dansatori hawaiieni înveșmântaţi doar cu niște petice de pânză peste 
pântece și cu fuste de iarbă executa un număr în Herald Square. 

— Ce bine că nu suntem acolo! spuse Boris. Pun pariu că le-a îngheţat 
curul până la os. 

— Dap, am zis, deși nu mă interesau nici baloanele, nici dansatorii, nici 
nimic altceva. 

De când văzusem Herald Square la televizor, mă simţeam naufragiat 
undeva la milioane de ani-lumină de Pământ, receptând semnale de la 
începuturile radioului, voci de crainici și aplauzele publicului dintr-o 
civilizaţie dispărută fără urmă. 

— Nişte cretini! Nu pot să cred că s-au îmbrăcat așa. Fetele alea o să 
ajunge la spital. 

Oricât de tare se plângea de căldura din Las Vegas, Boris credea de 
asemenea cu neclintire că orice era „rece” te îmbolnăvea: piscinele 


neîncălzite, aerul condiționat de acasă de la mine, chiar și gheaţa din 
băuturi. 

Se răsuci pe spate și îmi trecu sticla. 

— Tu și mama ta aţi fost la parada asta? 

— Naaa. 

— De ce? spuse Boris, dându-i lui Popper un chips. 

— Nekulturnî*:, am spus — un cuvânt pe care-l împrumutasem de la el. 
Şi prea mulţi turiști. 

El aprinse o ţigară și îmi oferi și mie una. 

— Eşti trist? 

— Puțin, am spus, aplecându-mă s-o aprind de la chibritul lui. 

Nu mă puteam gândi decât la ultima Zi a Recunoștinței; îmi revenea la 
nesfârșit în minte, ca o secvenţă de film reluată întruna de un proiector 
defect: mama se fâțâia prin casă în blugi vechi, roși la genunchi, deschidea 
o sticlă de vin, îmi turna puţină bere de ghimbir într-un pahar de șampanie, 
aranja decorativ măslinele pe platou, pornea combina muzicală, își punea 
șorțul special de sărbători și scotea din cuptor pieptul de curcan cumpărat 
din Chinatown, dar imediat strâmba din nas și, simțind mirosul, duhoarea 
de amoniac care te făcea să lăcrimezi, se dădea scârbită în spate — „O, 
Doamne, Theo, chestia asta s-a împuţit, deschide-mi ușa!” — îl ţinea drept 
înainte, cu braţele întinse, ca pe o grenadă nedetonată, coborând cu el în 
fugă pe scările de incendiu și îndreptându-se direct către tomberonul de 
gunoi de pe stradă, în timp ce eu, aplecat peste pervazul ferestrei, scoteam 
gemete vesele, ca și când mi-ar fi venit să vărs. Mâncaserăm o masă austeră 
compusă din fasole verde la conservă, merișor tot la conservă!!! și orez 
brun cu migdale prăjite. „Recunoștinţa noastră vegetariană și socialista”, o 
numise mama. Nu ne făcuserăm planurile cum ar fi trebuit, pentru că ea 
avusese un proiect de terminat la slujbă; anul următor, îmi promisese 
(amândoi obosiserăm de atâta râs; curcanul stricat ne stârnise, cine știe de 
ce, o stare de spirit exuberantă), aveam să închiriem o mașină și să mergem 
la prietena ei Jed din Vermont sau să facem rezervări undeva într-un local 
super precum Gramercy Tavern, Numai că viitorul acela nu se 
întâmplase; iar eu sărbătoream o Zi alcoolică a Recunoștinței cu chipsuri de 
cartofi și cu Boris, în faţa televizorului. 

— Ce mâncăm, Potter? spuse Boris, scărpinându-și stomacul. 

— De ce? Ţi-e foame? 

El dădu din mână: comme ci, comme ca!1%!. 


— ie? 

— Nu chiar. 

Îmi zgâriasem aproape până la sânge cerul gurii cu chipsuri, iar ţigările 
începuseră să mă îngrețoșeze. 

Brusc, Boris izbucni într-un hohot sălbatic și se ridică în șezut. 

— Hei! spuse el, lovindu-mă cu piciorul și arătând spre televizor. Ai 
auzit? 

— Ce? 

— Crainicul. Tocmai le-a urat la mulţi ani copiilor lui. Bastard!!! și 
Casey. 

— Fi, haide! 

Boris înţelegea tot timpul greșit cuvinte, le confunda — câteodată era 
amuzant, dar de cele mai multe ori mă călca pur și simplu pe nervi. 

— „Bastard și Casey!” Tare, nu? Casey e ok, dar să numești propriul 
copil Bastard la televiziunea publică? 

— Nu asta a spus. 

— Bine, atunci, le știi tu toate, ce a spus? 

— De unde crezi că aș putea să știu ce mă-sa a spus? 

— Atunci de ce te cerți cu mine? De ce ţi se pare că întotdeauna știi mai 
bine? Ce naiba are ţara asta? Cum dracu” o naţiune atât de stupidă a ajuns să 
fie așa arogantă și bogată? Americanii... Vedete de film... de televiziune... 
Pun copiilor nume Apple sau Blanket, sau Bluei1*, sau Bastard și tot felul 
de tâmpenii. 

— Şi ce vrei să spui cu asta? 

— Vreau să spun... că democraţia este scuză pentru orice aiureală. 
Violenţă... lăcomie... cretinism... orice e bun dacă fac americanii. Corect? 
Am dreptate? 

— Nu poţi să taci din gură, nu? 

— Ştiu ce am auzit, ha! Bastard! Şi știi ce? Dacă aș crede că am copil 
jigodie, cu siguranță aș pune alt nume, nu ăsta! 

În frigider erau aripioare, taquito!181* și cârnaţi de bere pe care Xandra le 
adusese de la bar, plus găluști de la un restaurant care îi plăcea tatei dintr-un 
complex comercial, dar, la vremea când ne-am apucat noi să mâncăm, sticla 
de votcă (contribuţia lui Boris la Ziua Recunoștinței) era de fapt pe jumătate 
goală și nouă începuse deja să ni se facă rău. Boris — care uneori, când era 
beat, scotea la iveală o latură serioasă, de rus tipic, înclinat spre probleme 
filosofice și întrebări fără răspuns — ședea pe blatul de marmură, fluturând o 


furculiță înfiptă într-un cârnat de bere și perora dramatic despre sărăcie, 
capitalism și schimbările climatice și despre cât de bramburită era lumea. 

La un moment dat, bulversat, i-am spus: 

— Boris, taci! Nu vreau să te mai aud! 

Urcase în camera mea să-mi ia exemplarul din Walden împrumutat de la 
biblioteca liceului și citea cu voce tare un pasaj lung care îi confirma ideile. 

Cartea — din fericire, broșată — îmi trecu pe lângă ureche, julindu-mi 
obrazul. 

— Iscezni!!12! leși! 

— E casa mea, maimuţoi ignorant! 

Cârnatul de bere — încă înfipt în furculiță — îmi zbură razant pe lângă cap. 
Dar râdeam. La mijlocul după-amiezii eram complet varză: ne rostogoleam 
pe covor, călcam unul peste altul, râdeam, înjuram, ne târâm în patru labe. 
La televizor se dădea un meci de fotbal american, și, deși ne enerva pe 
amândoi, era prea complicat să găsim telecomanda și să schimbăm 
programul. Boris se matolise atât de rău, că bălmăjea întruna în rusă. 

— Vorbește engleză sau taci din gură! am spus, încercând să mă prind de 
balustrada scării și ferindu-mă de pumnul lui cu atâta stângăcie, încât am 
căzut peste măsuţa de cafea. 

— Tî menea dostal! Poșol tî! 

— Clonc, clonc, clonc, am răspuns cu voce miorlăită de fată și cu ochii în 
pământ. Podeaua se clătina și se smucea sub mine ca puntea unui vas. 
Antante balalaica! 

— Telik“ nenorocit! spuse Boris, prăbușindu-se pe covor lângă mine și 
dând ridicol din picioare spre televizor. Nu vreau să mă uit la porcăria asta. 

— La dracu” — rostogol, ţinându-mă cu mâinile de burtă —, nici eu nu 
vreau! 

Nu mai vedeam limpede, în jurul tuturor lucrurilor licăreau halouri, 
estompând contururile. 

— Hai să vedem vremea! spuse Boris, luând-o clătinat, pe genunchi, de-a 
curmezișul sufrageriei. Vreau să văd vremea din Noua Guineea. 

— Trebuie s-o cauţi, nu știu pe ce canal e. 

— Dubai! exclamă Boris, prăbușindu-se în patru labe. 

Urmă un flux indistinct de cuvinte rusești, din care am prins o înjurătură 
sau două. 

— Angliiski! Vorbește engleză! 


— Ninge? Mă scutură de umăr. Omul ăla zice că ninge, e nebun, tî 
vidiș!15:2! Ninge în Dubai! E miracol, Potter! Fii atent! 

— Ăla e Dublin, papiţoiule! Nu Dubai! 

— Vali otsiuda! Şterge-o! 

Probabil că pe urmă am leșinat (final foarte tipic când Boris aducea câte 
o sticlă la mine), pentru că tot ce știu după e că lumina devenise complet 
alta, iar eu eram îngenuncheat lângă ușile glisante, cu fruntea lipită de geam 
și o baltă de vomă alături pe covor. Boris dormea dus pe canapea, sforăind 
fericit, cu faţa în jos și un braț atârnat spre podea. Popcik dormea și el, 
odihnindu-și satisfăcut botul pe ceafa lui Boris. Mă simţeam ultimul om. Un 
fluture mort plutind pe suprafaţa piscinei. Un bâzâit audibil de mașină. 
Greieri și gângănii înecate rotindu-se în coșurile filtrelor de plastic. 
Deasupra, apusul învăpăia vulgar și inuman cerul, straturi sângerii de nori 
prevesteau imagini ale catastrofei și ruinei de la sfârșitul timpurilor: 
explozia atolilor din Pacific, fiarele fugind din faţa valului de vâlvătaie. 

Aș fi plâns poate, dacă Boris nu era acolo. Așa, m-am dus în baie și am 
vomat din nou, apoi am băut apă de la robinet, m-am întors cu șervete de 
hârtie și am curăţat mizeria pe care o făcusem, deși capul mă durea atât de 
tare că abia vedeam. Voma avea o culoare portocalie scârboasă din cauza 
aripioarelor de pui cu aromă de barbecue și era greu de îndepărtat, lăsase o 
pată, și, în timp ce o frecam cu detergent de vase, încercam să mă agăţ de 
amintiri liniștitoare din New York — apartamentul familiei Barbour cu 
chinezăriile lui și portarii simpatici, fundătura atemporală care era casa lui 
Hobie, cărţile lui vechi și orologiile care ticăiau tare, mobila stil, draperiile 
de catifea, peste tot sedimentele trecutului, camere liniștite, unde totul era 
calm și plin de înţeles. Deseori, noaptea, copleșit de stranietatea locului 
unde mă aflam, încercam să adorm gândindu-mă la atelierul lui, la 
mirosurile grele de ceară și de așchii de palisandru, la scările înguste care 
duceau sus în salon, unde raze prăfuite de soare luminau covoare orientale. 

„Am să-l sun”, m-am gândit. De ce nu? Eram încă îndeajuns de beat ca 
să mi se pară o idee bună. Dar telefonul sună lung, fără folos. În cele din 
urmă, după două sau trei încercări și apoi vreo jumătate de oră posomorâtă 
în faţa televizorului, îngreţoșat și asudând, cu stomacul complet întors pe 
dos, cu privirea lipită de canalul meteo, atenţie pe drumurile acoperite cu 
polei! un front de aer rece traversează Montana, m-am hotărât să-l sun pe 
Andy — din bucătărie, ca să nu-l scol pe Boris. Mi-a răspuns Kitsey. 


— Nu pot să vorbesc, spuse ea în grabă când își dădu seama cine era. 
Suntem în întârziere. leșim să luăm masa în oraș. 

— Unde? am spus, clipind des. 

Capul mă durea încă atât de rău că abia mă puteam ţine pe picioare. 

— Cu soții Van Ness undeva pe Fifth. Nişte prieteni de-ai lui mami. 

Am auzit în fundal plânsetele neclare ale lui Toddy și pe Platt răcnind: 
„Dă-te jos de pe mine!” 

— Pot să-i spun două vorbe lui Andy? am întrebat, privind fix podeaua 
bucătăriei. 

— Nu, serios, suntem... Vin, mami! am auzit-o strigând. Apoi, către 
mine: La mulţi ani de Ziua Recunoștinței! 

— Şi ţie, am spus, salută-i pe toți din partea mea! 

Dar închisese deja. 
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[> 


Temerile mele în legătură cu domnul Pavlikovsky („domnul!” chicotea 
Boris) se potoliseră întru câtva de când îmi luase mâinile și-mi mulțumise 
că aveam grijă de fiul lui. Deşi mă cam băgase în sperieţi, ajunsesem să 
cred că nu era chiar atât de înfricoșător cum părea. În săptămâna de după 
Ziua Recunoștinței, am venit de două ori de la liceu și l-am găsit în 
bucătărie, la masă, dând de dușcă sticla de votcă și tamponându-și fruntea 
umedă cu un șerveţel de hârtie, cu părul blonziu întunecat de un fel de gel 
de păr uleios, ascultând știri zgomotoase în rusă la aparatul lui ponosit de 
radio, și ne-a mormăit niște politeţuri, nimic mai mult. Dar apoi, într-o 
seară, eram amândoi jos cu Popper (pe care îl adusesem de acasă) și ne 
uitam la un film vechi cu Peter Lorre!15*, Bestia cu cinci degete, când ușa 
de la intrare se trânti cu putere. 

Boris se plesni alarmat peste frunte. 

— Drace! 

Înainte să apuc să mă dezmeticesc, mi-l vârî pe Popper în brațe, mă apucă 
de guler, am simțit că mă saltă în picioare și mă împinge din spate. 

— Ce...? 

El întinse doar mâna: „Du-te 

— Câinele! șuieră. Îl omoară tata! Repede! 


[> 


Am fugit prin bucătărie și, cât am putut de încet, m-am strecurat pe ușa 
din spate. Afară era foarte întuneric. Măcar o dată în viaţa lui, Popper nu 
scoase un sunet. L-am pus jos, știind că avea să se ţină pe urmele mele, și 
am înconjurat casa până la ferestrele sufrageriei, care nu aveau perdele. 

Domnul Pavlikovsky umbla cu un baston, lucru pe care nu-l văzusem 
până atunci. Sprijinindu-se greoi în el, șontăâcăia în camera intens luminată 
ca un personaj de teatru. Boris stătea în picioare, cu braţele încrucișate peste 
pieptul costeliv. 

El și tatăl lui se certau — sau, mai degrabă, domnul Pavlikovsky îi vorbea 
supărat. Boris își fixase privirea în pământ. Părul îi atârna peste față, încât 
nu-i vedeam decât vârful nasului. 

Brusc, dându-și capul pe spate, spuse ceva răstit și se întoarse să plece. 
Atunci — cu atâta răutate, încât aproape nici n-am apucat să înregistrez ce se 
întâmplă — tatăl lui ţâșni ca un șarpe și-l trosni cu bastonul peste umeri, 
doborându-l. Înainte ca Boris să se poată ridica — era în patru labe —, 
domnul Pavlikovsky îl trimise la pământ cu o lovitură de picior, apoi îl 
înșfăcă de spatele tricoului și-l ridică, împleticit, în picioare. Răcnind și 
spumegând, îl plesni pe amândoi obrajii cu mâna roșie, plină de inele, apoi 
îl azvârli clătinându-se în mijlocul camerei, înhăță capătul îndoit al 
bastonului și i-l năpusti direct peste faţă. 

Stupefiat, m-am depărtat câţiva pași de fereastră, atât de buimac, că m- 
am împiedicat și am căzut peste un sac de gunoi. Popper, tulburat de 
gălăgie, alerga încoace și încolo scâncind ascuţit. Chiar în clipa când mă 
chinuiam să revin pe picioare, copleșit de panică, în vacarmul cutiilor și 
sticlelor de bere, ușa se trânti de perete, și un pătrat de lumină galbenă se 
împrăștie pe ciment. M-am ridicat cât am putut de repede, l-am înșfăcat pe 
Popper și am luat-o la goană. 

Dar nu era decât Boris. Mă prinse din urmă, îmi înșfăcă braţul și mă trase 
pe stradă. 

— Băga-mi-aş picioarele! am spus, încetinind pasul și încercând să mă 
uit înapoi. Ce-a fost asta? 

În spatele nostru, ușa de la intrarea în casa lui Boris se dădu de perete. 
Silueta neagră a domnului Pavlikovsky se contura pe fundalul luminii din 
sufragerie și, ţinându-se cu o mână de ușor, scutura pumnul și ţipa ceva 
rusește. 

Boris mă trase după el. 

— Haide! 


Am fugit pe strada întunecată, tropăind cu pantofii pe asfalt, până când, 
în cele din urmă, vocea domnului Pavlikovsky se stinse în depărtare. 

— Dumnezeule mare! am spus, încetinind pasul după ce am dat colțul. 

Inima îmi bubuia, și în cap mi se clătina o masă lichidă. Popper scheuna 
și încerca să-mi sară din braţe; l-am pus pe asfalt, și el se repezi să ne dea 
ocoluri, înnebunit. 

— Ce s-a întâmplat? 

— A, nimic, spuse Boris pe un ton inexplicabil de vesel, suflându-și 
nasul cu un șuier umed și fonfăit. „Furtună într-un pahar cu apă” spunem în 
polonă. Era doar nervos. 

M-am îndoit de spate, cu mâinile pe genunchi, trăgându-mi sufletul. 

— Nervos, adică furios — sau doar beat? 

— Amândouă. Bine măcar că nu l-a văzut pe Popcik, altfel... nu știu ce 
s-ar fi întâmplat! zice că animalele sunt pentru afară. Uite, spuse el, ridicând 
sticla de votcă, fii atent ce-am luat! Am șparlit când ieșeam. 

I-am mirosit sângele de pe față încă înainte să-l văd. Era lună nouă, nu 
prea luminoasă, dar îndeajuns ca să-i disting trăsăturile, și, când m-am oprit 
și m-am uitat la el drept în față, mi-am dat seama că sângele îi curgea din 
nas și îi înnegrise bluza. 

— Doamne, am spus, respirând încă anevoie, ești bine? 

— Hai să mergem pe terenul de joacă, să ne tragem sufletul! propuse 
Boris. 

Mi-am dat seama că faţa îi era zdrobită: avea un ochi umflat și o tăietură 
adâncă, în formă de cârlig, pe frunte, care sângera și ea. 

— Boris! Ar trebui să mergem acasă. 

El ridică o sprânceană. 

— Acasă? 

— Acasă la mine. Oriunde, nu contează. Arăţi rău. 

El rânji, dezvelindu-și dinţii însângeraţi. 

— Neeet, trebuie să iau o dușcă înainte s-o văd pe Xandra. Hai, Potter! 
Nu poţi să iei o înghiţitură să te liniștești? După toate? 


22. 


Lângă centrul cultural abandonat al primăriei, toboganele de pe terenul 
de joacă străluceau argintii în lumina lunii. Ne-am așezat pe marginea 


fântânii arteziene goale, bălăbănind din picioare în bazinul uscat, și ne-am 
trecut sticla unul altuia până când am pierdut noțiunea timpului. 

— A fost cea mai bizară scenă pe care-am văzut-o vreodată, am spus, 
ștergându-mă la gură cu dosul palmei. 

Stele mi se roteau ușor în faţa ochilor. 

Boris, sprijinit în coate, cu faţa spre cer, fredona ceva pentru sine în 
polonă: 


Wszystkie dzieci, nawet Zle, 
pogrążone sq we śnie, 

a ty jedna tylko nie. 

A-a-a, a-a-a... 


— Zău că te bagă în toate răcorile! am spus. Taică-tu. 

— Dap, zise Boris jovial, ștergându-și buzele de umărul tricoului pătat de 
sânge. A omorât pe cineva. Odată l-a bătut pe unul în mină până l-a omorât. 

— E, aiurea! 

— Nu, e adevărat. S-a întâmplat în Noua Guineea. A încercat să facă el 
ca și cum căzuseră niște pietre și l-au omorât, dar tot a trebuit să plecăm 
imediat după aia. 

Am reflectat la vorbele lui. 

— Taică-tu nu e... hm... prea solid, am spus. Adică, nu văd cum... 

— Neee, nu cu pumnii. Cu... ah, cum îi zice? — mimă că lovește o 
suprafaţă — cu o cheie franceză pentru ţevi. 

Am tăcut. Gestul lui Boris izbind cu unealta aceea imaginară avea în el 
ceva verosimil. 

El se chinuise să-și aprindă o ţigară și acum scoase un oftat plin de fum. 


— Vrei și tu? 

Mi-o dădu mie, și el își aprinse alta, apoi își pipăi obrazul cu încheieturile 
degetelor. 

— Au! spuse, frecându-se. 

— Te doare? 


Râse somnoros și mă înghionti în umăr. 

— Tu ce crezi, fraiere? 

În scurt timp, ne bălăbăneam de râs, bâjbâind în jur pe pietriș în patru 
labe. Beat, îmi simţeam mintea rece, elevată și ciudat de limpede. Apoi, la 
un moment dat, prăfuiți de atâta tăvăleală și încăierări pe jos, ne-am 


împleticit spre casă într-un întuneric aproape total, printre șiruri de case 
abandonate, împresuraţi de noaptea colosală a deșertului, cu stele pârâind 
luminoase înalt deasupra noastră, urmăriţi de Popcik care se ţinea cu pași 
mici după noi, trasând, umăr la umăr, o cărare șerpuită și râzând atât de tare 
că ne sufocam, ni se apleca și aproape vărsăm pe marginea drumului. 

Boris cânta din toţi rărunchii aceeași melodie de mai înainte: 


A-a-a, a-a-a, 

byly sobie kotki dwa. 
A-a-a, kotki dwa, 
Szarobure... 


I-am dat un picior. 

— Engleză! 

— Hai să te învăţ! A-a-a, a-a-a... 

— Zi-mi ce înseamnă! 

— Ok, îţi spun. „Erau odată două pisicuţe”, cântă el. 


Amândouă erau gri-maronii. 
A-a-a... 


— Două pisicuțe? 

Boris dădu să-mi tragă un picior și aproape căzu. 

— Du-te naibii! N-am ajuns la partea cea mai tare. 
Ștergându-se la gură cu mâna, își lăsă capul pe spate și cântă: 


Ah, dormi, iubito! 

Și-am să-ţi dau o stea de pe cer. 
Toţi copiii, chiar și cei răi, 
Sunt cufundaţi în somn, 

Tu singură nu dormi. 

A-a-a, a-a-a... 

Erau odată două pisicuţe... 


Când am ajuns acasă la mine, mult prea gălăgioși și șușuindu-ne unul pe 
altul, garajul stătea gol: nu era nimeni acasă. 

— Slavă Domnului! spuse Boris cu patimă, prăbușindu-se pe ciment ca 
să se prosterneze în faţa Domnului. 


L-am prins de guler. 

— Ridică-te! 

Înăuntru, la lumină, era în ultimul hal: plin de sânge peste tot, iar ochiul 
umflat i se transformase într-o tăietură lucioasă. 

— Stai puţin! i-am spus, lăsându-l să cadă din picioare în mijlocul 
sufrageriei, și m-am târât până la baie să-i caut ceva pentru tăietura de pe 
frunte. 

N-am găsit decât șampon și o sticlă cu un parfum verde pe care Xandra o 
câștigase la o promoție. Amintindu-mi ca prin ceață de ceva ce-mi spusese 
mama, că parfumurile sunt antiseptice în caz de rană, m-am întors în 
sufragerie, unde Boris zăcea rășchirat pe covor, iar Popper îi adulmeca 
neliniștit bluza pătată de sânge. 

— Uite! am spus, împingând câinele la o parte și tamponându-i locul 
însângerat de pe frunte cu o cârpă umedă. Stai locului! 

Boris se scutură și mârâi. 

— Ce naiba faci? 

— Taci! am spus, îndepărtându-i părul din ochi. 

A mormăit ceva în rusă. Încercam să fiu atent, dar eram la fel de beat ca 
el, și, când i-am pulverizat parfum pe tăietură, a urlat și mi-a trântit un 
pumn în gură. 

— Ce paștele...? am spus, pipăindu-mi buza și văzând că degetele mi se 
înroșesc de sânge. Uite ce mi-ai făcut! 

— Blead'1%!, spuse el, tușind și bătând aerul cu mâinile, pute! Ce naiba 
mi-ai pus, idiotule? 

Am început să râd; nu mă puteam abține. 

— Jigodie! răcni el şi-mi dădu un brânci atât de tare, că am căzut pe 
spate. 

Dar râdea și el și îmi întinse o mână să mă ridic. I-am dat cu piciorul 
peste ea. 

— Du-te naibii! Râdeam atât de tare că abia puteam pronunţa cuvintele. 
Duhnești a Xandra! 

— Frate, mi-e rău! Trebuie să spăl chestia asta de pe mine. 

Ne-am împleticit până afară, lepădându-ne hainele, ţopăind într-un picior 
pe măsură ce ne scoteam pantalonii, și am sărit în piscină: o idee foarte 
proastă, mi-am dat seama, dar prea târziu, când eram cu capul în jos, exact 
înainte să ating apa — căci eram beţi morţi și abia ne puteam ţine pe 
picioare. 


Apa rece mă izbi atât de tare, încât aproape îmi tăie răsuflarea. 

M-am ridicat la suprafaţă agăţându-mă de pereţi: ochii mă usturau, clorul 
îmi ardea nasul. M-am simţit împroșcat cu apă peste faţă, și am plesnit la 
rândul meu în jur. Boris era o formă neclară în întuneric, cu obrajii găunoși 
și părul negru lipit de o parte și de alta a capului. Râzând, ne-am înhăţat, 
încercând să ne dăm la fund unul pe altul, deși dinţii îmi clănțăneau și mă 
simțeam mult prea beat și prea slăbit ca să mă zbengui în doi metri și 
jumătate de bazin. 

Boris dispăru sub apă. În clipa următoare, o mână îmi apucă glezna și mă 
trase dedesubt, și m-am trezit privind un val întunecat de bule de aer. 

M-am smucit; m-am luptat să mă eliberez. Eram din nou în muzeu, 
prizonier în spaţiul acela obscur, fără nicio ieșire în nicio direcţie. M-am 
zbătut și m-am răsucit, în vreme ce bulbuci de respiraţie precipitată îmi 
pluteau în faţa ochilor: clopote sub apă, întuneric. În fine, exact când eram 
pe punctul să iau o înghiţitură zdravănă de apă, m-am smuls brusc și am 
revenit la suprafaţă. 

Cu răsuflarea tăiată, m-am agăţat de marginea piscinei și am icnit. Când 
vederea mi s-a limpezit, mi-am dat seama că Boris, tușind și înjurând, 
plonjase către scări. Sufocat de furie, înotând, ţopăind, m-am aruncat după 
el și mi-am încârligat un picior pe după glezna lui, încât a căzut pe burtă cu 
un plesnet. 

— Scârbă ce ești! am scuipat, când el s-a zbătut să iasă la suprafaţă. 

Încerca să spună ceva, dar i-am plesnit o perdea de apă în faţă, și apoi 
încă una, mi-am răsucit degetele în părul lui și l-am împins dedesubt. 

— Bulangiu nenorocit! am ţipat când a ieșit din nou, respirând greu, cu 
apa șiroind pe față. Să nu mai faci chestia asta în viaţa ta! 

Eram cu amândouă mâinile pe umerii lui, gata să mă las cu toată 
greutatea peste el — să-l împing acolo, să-l ţin cât mai mult sub apă —, când 
el întinse mâna și mă apucă de braţ, și l-am văzut că era alb și tremura. 

— Stai! spuse, abia trăgându-și răsuflarea — și atunci mi-am dat seama 
cât de ciudaţi și de pierduţi avea ochii. 

— Hei, am spus, ești bine? 

Dar el tușea prea tare ca să-mi poată răspunde. Nasul îi sângera din nou — 
un lichid negru între degete. L-am ajutat să se ridice și ne-am prăbușit 
amândoi pe treptele piscinei, abia pe jumătate ieşiţi din apă, prea istoviţi ca 
să mai putem măcar urca. 


23. 


M-a trezit un soare strălucitor. Eram amândoi în patul meu, cu părul ud, 
îmbrăcaţi sumar și tremurând în aerul condiționat, iar Popper sforăia între 
noi. Cearșafurile erau umede și duhneau a clor; aveam o durere de cap 
înfiorătoare și în gură un gust metalic scârbos, de parcă aș fi supt un 
kilogram de monede de fier. 

Am rămas complet nemișcat, simțind că eram gata să vărs dacă îmi 
mișcăm capul fie și numai o jumătate de centimetru. Apoi, foarte atent, m- 
am ridicat în șezut. 

— Boris! am spus, frecându-mi obrazul cu palma. Faţa de pernă era 
mânjită de dâre maronii de sânge. Dormi? 

— O, Doamne! gemu Boris, palid ca moartea și lipicios de sudoare, 
răsucindu-se pe burtă ca să se apuce de saltea. N-avea pe el decât brățările 
de Sid Viciousi1%! și ceea ce părea a fi o pereche de chiloți de-ai mei. Cred 
că o să dau la rațe. 

— Nu aici. l-am dat un picior. Sus! 

Mormăind, se împletici spre baie. L-am auzit vomând, și sunetul îmi 
întoarse stomacul pe dos, dar mă umflă râsul. M-am răsucit și am hohotit în 
pernă. Când el se întoarse, abia ţinându-se pe picioare, cu capul între palme, 
am rămas interzis la vederea ochiului negru, a sângelui care i se uscase la 
baza nărilor și a tăieturii de pe frunte, care între timp se acoperise cu o 
crustă subţire. 

— Doamne! am spus. Rana aia arată tare urât! Îţi trebuie niște copci. 

— Ştii ce? spuse Boris, aruncându-se pe burtă pe saltea. 

— Ce? 

— Am întârziat la școală! 

Ne-am răsucit pe spate și ne-am clătinat de râs. Oricât de slăbit și de 
îngrețoșat mă simţeam, mi se părea că n-am să mai pot să mă opresc 
vreodată. 

Boris se răsuci, bâjbâind cu mâna după ceva pe podea. Într-o clipă, capul 
îi săltă din nou la suprafaţă. 

— Aha! Ce-avem noi aici? 

M-am ridicat în capul oaselor și m-am întins nerăbdător după paharul cu 
apă — sau așa credeam, dar, când el mi-l vârî sub nas, tot stomacul mi se 
ridică în gât. 


Boris hohoti. Iute ca o nevăstuică, se cățără peste mine: oase ascuţite, 
carne jilavă, duhnind a transpiraţie, a vomă și a încă ceva, brut și murdar, ca 
apa stătută de iaz. Mă ciupi de obraz, aplecându-mi paharul de votcă peste 
faţă. 

— Trebuie să-ţi iei medicamentul! Hai, hai! îmi spuse, dar i-am zburat 
paharul dintr-o lovitură și l-am plesnit peste gură — pieziș, fără să-l ating 
foarte rău. 

Popper lătra de încântare. Boris mă strânse de gât, apucă tricoul meu 
murdar de cu o zi înainte și încercă să mi-l vâre pe gât, dar am fost mai 
rapid și l-am azvârlit de pe pat, trântindu-l cu capul de perete. 

— Ah, băga-mi-aș! spuse, frecându-și somnoros faţa cu palma deschisă și 
chicotind. 

M-am ridicat, nesigur pe picioare, acoperit cu o sudoare rece înțepătoare, 
și m-am dus la baie, unde, cu un spasm violent — cu mâna sprijinită de 
perete —, mi-am golit stomacul în vasul de toaletă. L-am auzit pe Boris 
râzând din camera alăturată. 

— Bagă două degete pe gât! strigă, și apoi încă ceva, pe care nu l-am mai 
auzit, căci mă scutura un nou val de greață. 

La sfârșit am scuipat o dată sau de două ori, apoi m-am șters la gură cu 
dosul palmei. Baia era un dezastru: dușul picura, ușa atârna deschisă, 
prosoape fleșcăite și cârpe pătate de sânge zăceau în mormane pe podea. 
Dârdâind încă de greață, am băut din căușul palmelor la chiuvetă și m-am 
spălat cu apă pe faţă. Imaginea mea cu pieptul gol din oglindă era cocârjată 
și palidă, și buza mi se umflase acolo unde Boris mă pocnise în timpul 
nopții. 

El zăcea încă pe jos, amorf, cu capul proptit de perete. Când am intrat în 
cameră, întredeschise ochiul bun și, văzându-mă, chicoti. 

— Gata, ţi-ai revenit? 

— Du-te dracului! Nu te apropia de mine! 

— Așa-ţi trebuie! Nu ţi-am spus să nu te joci cu paharul ăla? 

— Mie? 

— Nu ţii minte, a? 

Își atinse buza de sus cu limba, să vadă dacă-i mai sângera. Fără tricou, i 
se vedeau toate spaţiile dintre coaste, dâre de la foste bătăi și pieptul înroșit 
de câte-un val de emoție. 

— Paharul ăla pe podea — idee foarte proastă. Ghinion! Ţi-am spus să nu 
lași acolo. Blestem asupra noastră! 


— Nu trebuia să mi-l torni în cap, am spus, dibuind după ochelari și 
apucând prima pereche de pantaloni din grămada comună de rufe murdare 
de pe podea. 

Boris se ciupi de nas și râse. 

— N-am vrut decât să te ajut. Cu un pic de udătură o să te simţi mai bine. 

— Daaa, mulţumesc. 

— Așa e, să știi! Dacă poţi să nu dai afară. Îți ia durerea de cap cu mâna. 
Taică-miu slăbuţ la sfaturi, dar ăsta e sfat excelent pe care mi l-a dat. Cea 
mai bună e berea rece. 

— Fii atent, vino-ncoa! am spus. 

Stăteam lângă geam, uitându-mă în jos la piscină. 

— A? 

— Vino să vezi! Vreau să vezi ceva. 

— Spune-mi! murmură Boris de pe jos. Nu vreau să mă ridic. 

— Mai bine te-ai ridica. 

Jos părea să fie scena unei crime. O dâră de picături de sânge șerpuia pe 
pietrele de pavaj până la piscină, încălțări, blugi, tricoul îmbibat de sânge 
fuseseră scoase în neorânduială și aruncate peste tot. Una dintre ghetele 
scâlciate ale lui Boris zăcea pe fund, în capătul cel mai adânc. Mai rău: o 
pată grăsimoasă de vomă plutea în apa puţin adâncă de lângă scări. 


24. 


O oră mai târziu, după ce dădusem de câteva ori într-o doară cu 
aspiratorul de piscină, ședeam amândoi căţăraţi pe blatul din bucătărie, 
fumând Viceroy de la tata și vorbind. Era aproape prânzul — prea târziu ca 
să ne mai punem problema să mergem la liceu. Boris, cu o față descompusă 
și ferfenițită, cu tricoul atârnând pe un umăr, trântise ușile bufetelor și se 
căinase amar că nu găsea ceai, apoi făcuse niște cafea oribilă în stil rusesc, 
fierbând drojdia de cafea dintr-un ibric de pe aragaz. 

— Nu, nu, spuse când mă văzu că îmi torn o cană întreagă. Foarte tare, 
trebuie foarte puţin. 

Am luat o înghiţitură și m-am strâmbat. 

El își vâri un deget în ea și și-l linse. 

— Cred că ar fi mai bună cu biscuit. 


— Unde te crezi? 

— Pâine cu unt? spuse el cu speranţă în glas. 

Am coborât de pe blat cât am putut de ușor, pentru că mă durea capul, și 
am căutat în bucătărie până când am găsit un sertar cu pliculeţe de zahăr și 
niște pungi cu chipsuri de mălai pe care le adusese Xandra de la bar. 

— E nebun, am spus, uitându-mă la el. 

— Cine? 

— Taică-tu. 

— Asta nu-i nimic, bombăni Boris, întorcând capul într-o parte ca să-și 
poată băga tot chipsul în gură. O dată mi-a rupt o coastă. 

După un lung moment de tăcere, pentru că nu-mi trecea nimic altceva 
prin cap, am spus: 

— O coastă ruptă nu e cine știe ce. 

— Nu, dar m-a durut. Asta, spuse el, ridicându-și bluza și arătându-mi-o. 

— Am crezut că te omoară. 

El mă lovi cu umărul. 

— A, l-am provocat intenţionat, și el a reacţionat. Ca să poţi scoate tu pe 
Popcik de acolo. Stai liniștit, nu-i nimic! spuse el condescendent, pentru că 
îl priveam în continuare țintă. Ieri seară a făcut spume la gură, dar, când o 
să mă vede, o să-i pară rău. 

— Poate ar trebui să stai aici o vreme. 

Boris se rezemă în coate și îmi adresă un zâmbet vag dispreţuitor. 

— N-ai de ce să-ţi faci griji. Uneori e deprimat, atâta tot. 

— Ha! 

În vechile lui zile de Johnnie Walker Black — vomă pe cămășile de 
serviciu, colegi furioși care ne sunau acasă —, și tata (uneori cu lacrimi în 
ochi) dăduse vina pentru furiile lui pe „deprimare”. 

Boris râse; părea sincer amuzat. 

— Şi ce? Tu nu te întristezi uneori? 

— Ar trebui să facă pușcărie pentru chestia asta. 

— Ei, fii serios! Boris se plictisise de cafeaua lui proastă și se aventurase 
la frigider după o bere. Tata are fire nervoasă, e drept, dar mă iubește. Ar fi 
putut să mă lase la vecini când a plecat din Ucraina. Asta au pățit Maks și 
Serioja, prietenii mei — Maks a sfârșit pe străzi. Plus că ar trebui și eu să fiu 
în pușcărie, dacă stai să te gândești. 

— Poftim? 


— O dată am încercat să-l omor. Serios! spuse, văzând cum mă uitam la 
el. Chiar am încercat. 

— Nu te cred. 

— Nu, e adevărat, spuse el resemnat. Mă simt vinovat. În ultima noastră 
iarnă în Ucraina, l-am păcălit să iasă afară din casă, și el era atât de beat, că 
a ieșit. Şi pe urmă am încuiat ușa. M-am gândit că sigur o să moare în 
zăpadă. Bine că n-a murit, zău! spuse el, cu un hohot de râs. Atunci să vezi! 
dacă aș fi rămas în Ucraina. Aș fi mâncat din tomberoane de gunoi. Aș fi 
dormit în gară. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— Nu știu. Nu era prea târziu seara. L-a văzut cineva și l-a luat cu 
mașina — o femeie, cred, cine știe? Oricum, el a ţinut cu beţia și a ajuns 
acasă după câteva zile — norocul meu că nu mai amintea ce se întâmplase! 
Mi-a adus minge de fotbal și a zis că de atunci bea numai bere. Cred că vreo 
lună l-a ţinut. 

Mi-am frecat ochiul pe sub ochelari. 

— Ce-ai să spui la școală? 

El deschise cutia cu bere. 

— A? 

— Păi, dă-ţi seama — vânătaia de pe față era de culoarea cărnii proaspete. 
O să te întrebe lumea. 

El rânji și îmi dădu un cot. 

— Le spun că mi-ai tras tu una, zise. 

— Nu, serios. 

— Păi sunt serios! 

— Boris, nu e deloc amuzant. 

— Eh! Fotbal, placă, chestii de-astea. Părul negru îi căzu ca o umbră pe 
faţă, și el și-l azvârli înapoi. Doar nu vrei să mă scoate din liceu, nu? 

— Ai dreptate, am spus, după o pauză stânjenitoare. 

— La Polonia — îmi pasă și mie berea —, cred că acolo m-ar trimite. 
Deportare. Deși, la naiba, Polonia — râse el, cu un lătrat neașteptat — tot e 
mai bine ca Ucraina! 

— Nu pot să te trimită înapoi, nu? 

El se încruntă, privindu-și mâinile murdare, cu unghiile tivite cu sânge 
uscat. 

— Nu, spuse cu înverșunare. Pentru că mai bine mă omor! 

— Aoleu, ce m-ai speriat! 


Boris tot timpul ameninţa că se omoară dintr-un motiv sau altul. 

— Vorbesc serios! mai bine mor! 

— Nu, nu-i adevărat. 

— Ba da, este. Iarna — tu nu știi cum e acolo. Chiar și aerul e rău. Numai 
ciment cenușiu și vânt... 

— Ei, trebuie să fie și vară. 

— Habar n-ai! Se întinse după ţigara mea, trase adânc și suflă o dâră de 
fum spre tavan. Ţânţari, noroi puturos. Totul miroase a mucegai. Mi-era atât 
de foame și eram așa de singur... serios, uneori am fost atât de flămând, că 
m-am dus pe malul râului și m-am gândit să mă înec. 

Mă durea capul. Hainele lui Boris (ale mele, de fapt) se învârteau în 
uscător. Afară, soarele strălucea aprins și răutăcios. 

— Nu știu tu, am spus, luând ţigara înapoi, dar eu n-aș zice ba la niște 
mâncare adevărată. 

— Şi atunci ce să facem? 

— Ar fi trebuit să mergem la școală. 

— Hm. 

Boris îmi dădea clar de-nțeles că mergea la liceu numai pentru că 
mergeam eu și pentru că nu avea nimic mai bun de făcut. 

— Nu, serios. Ar fi trebuit să ne ducem. Azi era pizza. 

El tresări, cu un fior de părere de rău. 

— Ah, futu-i! Asta era celălalt motiv pentru care merita să meargă la 
școală: cel puţin ne dădeau să mâncăm. Acum, prea târziu. 


25. 


Uneori, noaptea, mă trezeam hohotind. Cel mai rău era felul cum purtam 
explozia în corp — dogoarea, oasele care vibrau și se ciocneau între ele. În 
visele mele existau întotdeauna o ieșire luminoasă și o ieșire întunecată. Eu 
trebuia să apuc ieșirea întunecată, pentru că în cea luminoasă scăpăra focul 
și era fierbinte. Dar în cea întunecoasă erau trupurile. 

Din fericire, Boris nu a părut niciodată enervat și nici măcar foarte 
surprins când îl trezeam, ca și cum venea dintr-o lume în care un vaier de 
suferință în puterea nopţii nu era nimic realmente ieșit din comun. Uneori îl 
lua pe Popcik, care sforăia la picioarele patului nostru, și îl instala, 
somnoros și moale, pe pieptul meu. Și, îngreunat astfel, înconjurat de 
căldura amândurora, număram în gând în spaniolă sau încercam să-mi 


amintesc toate cuvintele pe care le știam în rusă (înjurături, în cea mai mare 
parte), până când adormeam din nou. 

Când venisem în Vegas, încercasem să mă simt mai bine imaginându-mi 
că mama era încă în viaţă și își vedea de treburile ei în New York — 
schimbând o vorbă cu portarii, luându-și cafeaua cu o brioșă la restaurant, 
așteptând metroul pe peron, lângă chioșcul de ziare. Dar nu reușisem prea 
mult timp. Acum, când îmi îngropam capul într-o pernă ciudată care nu 
avea nimic din mirosul ei sau al casei noastre, mă gândeam la apartamentul 
familiei Barbour de pe Park Avenue sau, uneori, la casa lui Hobie din 
Village. 


Îmi pare rău că tatăl tău a vândut lucrurile mamei tale. Dacă mi-ai fi 
spus, aș fi putut să cumpăr câteva și să le ţin pentru tine. Când suntem trişti 
— cel puţin mie așa mi se întâmplă —, obiectele familiare, care nu se 
schimbă, pot să aibă asupra noastră un efect liniștitor. 

Felul cum descrii deșertul — strălucirea lui nesfârșită, ca întinderea 
oceanului — e cumplit și totuși foarte frumos. Poate că e ceva aici, în natura 
aceasta primară și golașă. Lumina din vechime se deosebește de lumina de 
azi, și totuși aici, în casă, ceva îmi amintește trecutul la fiecare pas. Dar, 
când mă gândesc la tine, e ca și cum ai fi plecat pe mare cu o corabie — pe 
tărâmul unei străluciri îndepărtate și străine, unde nu există cărări, ci 
numai stele și boltă cerească. 


Scrisoarea aceasta sosise într-o ediție veche, cartonată, din Pământ al 
oamenilori1*! de Saint-Exupéry, pe care am citit-o și răscitit-o. Păstram 
scrisoarea în carte, unde se zdrenţuise și se murdărise de atâtea lecturi. 

Boris era singura persoană din Las Vegas căruia îi povestisem cum 
murise mama — informaţie pe care, spre meritul lui, o primise fără să se 
îndoiască de veridicitatea ei; viaţa lui însuși fusese atât de haotică și de 
violentă, încât nu păruse cu totul șocat de povestea mea. Văzuse explozii 
masive, în minele tatălui său de la Batu Hijau“. și în alte locuri de care eu 
nu auzisem niciodată, și, fără să știe detaliile, fusese capabil să avanseze o 
ipoteză destul de corectă despre tipul de explozibile folosit. Oricât era de 
vorbăreţ, avea în același timp o latură secretoasă, și mă bizuiam că n-o să 
spună nimănui nimic, fără să mai trebuiască să-l rog. Poate pentru că el 
însuși rămăsese fără mamă și stabilise relaţii strânse cu oameni ca Bami, 


Evgheni, „locotenentul” tatălui său, și Judy, soţia barmanului din 
Karmeywallag, nu găsea nimic ciudat în afecțiunea mea față de Hobie. 

— Oamenii promit să scrie, dar nu scriu, spuse el o dată când eram în 
bucătărie, citind ultima scrisoare a lui Hobie. Dar tipul ăsta scrie tot timpul. 

— Da, e de treabă. 

Renunțasem să încerc să-i mai explic cine era Hobie: casă, atelierul, 
modul lui atent de a asculta, atât de diferit de al tatei, dar, mai mult ca orice, 
atmosfera plăcută minţii mele: ceţoasă, autumnală, un microclimat blând și 
primitor care mă făcea să mă simt în siguranţă și confortabil în tovărășia lui. 

Boris vârî degetul în borcanul cu cremă de alune de pe masa dintre noi și- 
| linse. Ajunsese să se îndrăgostească de crema de alune, care (ca și 
marshmallowsi'1!, o altă preferată de-a lui) nu se găseau în Rusia. 

— E vreun poponar bătrân? întrebă el. 

Am rămas mască. 

— Nu, am spus repede. Şi apoi: Nu știu. 

— Nu contează, spuse Boris, întinzându-mi borcanul. Am cunoscut 
câţiva foarte simpatici. 

— Nu cred că e, am spus, nesigur. 

Boris dădu din umeri. 

— Ce importanţă are? Dacă se poartă frumos cu tine? Oamenii primesc 
întotdeauna mai puţină bunătate decât ar vrea, nu-i așa? 


26. 


Boris ajunsese să-l placă pe tata — și invers. Înţelegea mai bine decât 
mine cum își câștiga tatăl meu existenţa; și, deși știa, fără să-i fi spus 
nimeni, să se ţină deoparte când îl vedea că pierduse, îl simţea de asemenea 
că are nevoie de ceva pe care eu nu eram dispus să i-l ofer: anume, un 
public pentru entuziasmul lui de câștigător, atunci când măsura bucătăria cu 
pasul, surescitat și impetuos, dorindu-și pe cineva care să-i asculte poveștile 
și să-l laude ce bine se descurcase. Când îl auzeam amândoi jos, brusc 
crescut în propriii lui ochi, călărind pe caii mari ai câștigului, plimbându-se 
agitat, zgomotos, jubilant, Boris lăsa cartea deoparte și se repezea la parter, 
unde stătea și-l asculta răbdător cum povestește mână cu mână seara de joc 
de la masa de bacara și cum, deseori, continuă cu relatări insuportabile 


(pentru mine) ale altor triumfuri, mergând îndărăt până la perioada facultăţii 
și a carierei lui eșuate de actor. 

— Nu mi-ai spus că taică-tu a fost în filme! îmi zise el o dată, 
întorcându-se sus cu o cană de ceai deja rece. 

— Nu în multe. Vreo două, cred. 

— Ei, totuşi. Ăla a fost film cu adevărat tare — ăla cu polițiști, știi tu, cu 
polițiștii care luau mită. Cum se numea? 

— Tata n-a jucat cine știe ce rol. Apărea câteva secunde, cred. Era un 
avocat pe care-l împușcau până la urmă în stradă. 

Boris dădu din umeri. 

— Ce contează? Oricum e interesant. Dacă s-ar duce vreodată în Ucraina, 
oamenii l-ar considera vedetă. 

— N-are decât să se ducă atunci, și s-o ia și pe Xandra cu el! 

Pe lângă asta, entuziasmul lui Boris față de ceea ce numea el „conversații 
intelectuale” își găsise un companion plin de admiraţie în tata. Dat fiind că 
eu eram prea puţin interesat de politică și încă mai puţin de părerile politice 
ale tatei, n-aveam niciun chef să intru în genul de discuţii futile în 
contradictoriu pe care știam că le savura el. Dar Boris — fie treaz, fie beat — 
era bucuros să-i facă pe plac. Deseori, în dialogurile acestea, tata dădea din 
mâini și-i mima accentul pe durata întregii conversații într-un fel care pe 
mine mă scotea din minţi. Dar Boris nu părea să observe sau să se simtă 
atins. Uneori, când cobora să pună ceainicul la fiert și nu se mai întorcea, îi 
găseam certându-se fericiți în bucătărie despre dizolvarea Uniunii Sovietice 
sau mai știu eu ce, ca un cuplu într-un spectacol de teatru. 

— Ah, Porter! îmi spunea el, venind sus. 'Taică-tu, tip așa de simpatic! 

Îmi scoteam căștile iPodului din urechi. 

— Dacă zici tu... 

— Zău! făcea Boris, trântindu-se pe podea. Atât de vorbăreţ și de 
inteligent! Şi să știi că te iubește. 

— Pe-asta nu știu de unde-ai mai scos-o. 

— Fii serios! Vrea să vă înțelegeţi, dar nu știe cum să facă. Ar vrea să fii 
tu acolo, să discuţi cu el, nu eu. 

— "Ţi-a spus el asta? 

— Nu. Dar așa e! Îmi dau seama. 

— Ei bine, pe mine până acuma m-a păcălit. 

Boris mă privi cu viclenie. 

— De ce îl urăști atât? 


— Nu-l urăsc. 

— A făcut mamei tale mult rău, spuse Boris cu glas hotărât. Când a 
părăsit-o. Dar trebuie să-l ierți. Asta e în trecut. 

Am privit fix în gol. Oare asta era ceea ce le spunea tata oamenilor cu 
care avea de-a face? 

— Vorbești tâmpenii! am spus, ridicându-mă în capul oaselor și aruncând 
alături cartea de benzi desenate. Mama — cum aș fi putut să-i explic? — ... 
Tu nu înţelegi, s-a purtat cu noi ca un ticălos, am fost fericiţi când a plecat. 
Ştiu că ţie ți se pare un tip formidabil și așa mai departe... 

— Şi de ce e atât de rău? Fiindcă se ducea cu alte femei? replică Boris, 
întinzând mâinile cu palmele în sus. Se întâmplă. Are viaţa lui. Ce legătură 
are cu tine? 

— Frate, am spus, te-a îmbrobodit de tot! 

Nu mă puteam obișnui cu felul în care tata era în stare să-i farmece pe 
ceilalți și să-i atragă de partea lui. Oamenii îi împrumutau bani, îi scriau 
scrisori de recomandare, îl prezentau unor personaje importante, îl invitau 
să stea în casele lor de vacanţă, cădeau totalmente sub vraja lui — și apoi 
totul se făcea praf la un moment dat, și el zbura mai departe, la altcineva. 

Boris își cuprinse genunchii cu braţele și își sprijini capul de perete. 

— Bine, bine, Potter, spuse el împăciuitor. Dușmanul tău — dușmanul 
meu. Dacă tu urăști, și eu urăsc. Dar — își lăsă capul într-o parte — acuma 
sunt aici. În casa lui. Ce trebuie să fac? Să vorbesc, să fiu prietenos și de 
treabă? Sau să-l nerespectez? 

— Nu asta am spus. Am spus doar să nu crezi tot ce-ţi povestește. 

Boris chicoti. 

— Nu cred în nimeni tot ce-mi povestește, zise el, lovindu-mă prietenește 
peste picior. Nici măcar în tine. 


27. 


Oricât era tata de încântat de Boris, eu încercam în mod constant să-i 
distrag atenţia de la faptul că Boris se mutase practic în casa noastră — lucru 
nu tocmai dificil, pentru că, între jocurile de noroc și droguri, tata era atât 
de absent, încât cred că n-ar fi observat nici dacă aduceam un râs în 
dormitoarele de la etaj. Cu Xandra era un pic mai greu de negociat, ea 


tindea să se plângă de cheltuieli — în ciuda snackurilor furate în cantități 
apreciabile cu care Boris contribuia la întreţinere. Când ea era acasă, el 
rămânea sus și se ferea să-i stea în cale, citind, încruntat, Idiotul în rusă sau 
ascultând muzică la boxele mele portabile. Îi aduceam bere și mâncare de 
jos și învăţasem să-i fac ceaiul așa cum îi plăcea lui: fierbinte, aproape 
clocotit, cu trei pliculeţe de zahăr. 

Venea deja Crăciunul, deși nu s-ar fi zis după vreme: noaptea era rece, 
dar ziua rămânea caldă și intens luminoasă, ca întotdeauna. Când bătea 
vântul, umbrela de lângă piscină se umfla cu un pocnet ca de pistol. 
Noaptea vedeam fulgere, dar nu și ploaie; și câteodată nisipul se ridica în 
vârtejuri mărunte care se roteau în toate părţile pe stradă. 

Eram deprimat la gândul sărbătorilor, deși Boris lua lucrurile ușor. 

— Alea sunt chestii pentru copii, spunea el dispreţuitor, rezemându-se în 
coate pe pat. Pomul, jucării. O să avem praznik-uli1%: nostru în ajunul de 
Crăciun. Ce părere ai? 

— Praznik? 

— Ei, ştii tu, un fel de petrecere de sărbători. Nu chiar Cina de taină, dar 
cină plăcută, oricum. Să gătim ceva special — poate îi invităm pe tatăl tău și 
pe Xandra. Crezi că ar vrea să mănânce ceva cu noi? 

Spre marea mea surpriză, tata — şi chiar și Xandra — părură încântați de 
idee (tata, cred, în primul rând pentru că îi plăcuse cuvântul praznik și-i 
plăcea să-l pună pe Boris să-l pronunţe cu voce tare). Pe douăzeci și trei, eu 
și Boris ne-am dus la cumpărături, cu bani adevăraţi pe care ni-i dăduse tata 
(şi care picaseră foarte bine, pentru că supermarketul nostru obișnuit era 
prea aglomerat înainte de sărbători ca să mai putem șterpeli ceva fără griji), 
și ne-am întors acasă cu cartofi, un pui și câteva ingrediente nu tocmai 
apetisante (salată de varză acră, ciuperci, mazăre, smântână) pentru un fel 
de mâncare polonez pe care Boris pretindea că știe să-l facă; apoi chifle din 
pâine de secară (Boris insistase asupra pâinii negre; cea albă nu se potrivea 
sub nicio formă, spusese), un sfert de kilogram de unt, castraveți acri și 
niște bomboane de Crăciun. 

Masa, după spusele lui Boris, ar fi trebuit să înceapă în clipa când pe cer 
apărea prima stea — steaua Betleemului. Dar, pentru că nu eram obișnuiți să 
gătim pentru nimeni altcineva, noi doi ne-am lungit. În seara de Ajun, pe la 
opt, mâncarea cu varză acră era gata, iar puiul (pe care aflaserăm cum să-l 
gătim din instrucţiunile de pe ambalaj) mai avea zece minute de stat la 


cuptor, când tata — fluierând Deck the Halls'1%! — veni și bătu vesel cu 
degetele în bufetul din bucătărie ca să ne atragă atenţia. 

— Haideţi, băieţi! spuse. 

Era îmbujorat și vorbise cu o voce foarte rapidă, sacadată, trădând o 
încordare pe care i-o cunoșteam prea bine. Își pusese unul dintre vechile lui 
costume elegante de New York, un Dolce & Gabbana, dar fără cravată, cu 
cămașa desfăcută la gât. 

— Duceţi-vă să vă pieptănaţi și aranjaţi-vă un pic! leșim toți în oraș! Ai 
ceva mai bun de pus pe tine, Theo? Trebuie să ai. 

— Dar... 

L-am privit ţintă, frustrat. Era exact comportamentul lui tipic — să vină 
foarte nonșalant și să ne schimbe toate planurile în ultimul moment. 

— Ei, haide! Puiul poate să mai aștepte, nu? Ba da, în mod sigur. Vorbea 
cu o mie de metri pe secundă. Puneţi-le și pe celelalte la frigider! O să le 
mâncăm mâine la prânzul de Crăciun — și ăla e tot praznik? Sau praznik e 
numai în Ajun? Greșesc? Ei, foarte bine, noi o să-l avem în ziua de Crăciun. 
Inventăm o tradiţie nouă. Oricum, mâncarea e mai bună a doua zi. Fiţi 
atenţi, va fi fabulos! Boris — îl conducea deja pe Boris afară din bucătărie —, 
tu ce măsură ai la cămașă, tovarășe? Nu știi? Uite niște cămăși vechi de-ale 
mele Brooks Brothers — zău că ar trebui să-ţi dau ţie tot setul, sunt marfă 
super, să nu mă înţelegi greșit, ție cred că o să-ţi vină pân” la genunchi, dar 
mie îmi sunt cam strâmte la guler și, dacă îţi sufleci un pic mânecile, o să 
arăţi la fix... 


28. 


Deși locuiam în Las Vegas de aproape jumătate de an, era abia a patra sau 
a cincea oară când ajungeam pe Strip, iar Boris (care se mulțumea cu micul 
nostru traseu liceu — complexul comercial unde ne făceam cumpărăturile — 
casă) abia dacă fusese vreodată cu adevărat în oraș. Ne-am holbat îndelung 
la avalanșa de neoane, la electricitatea care scăpăra, pulsa și se rostogolea în 
cascade în jurul nostru; chipul lui Boris, cu bărbia ridicată, lucea roșu și 
apoi auriu, scăldat în torentul de lumini. 

În Veneţian!!*, gondolierii își împingeau bărcile cu vâsle pe un canal 
adevărat, cu apă adevărată, mirosind a chimicale, în timp ce cântăreţi de 


operă în costume de epocă interpretau Noapte de vis şi Ave Maria sub un 
cer artificial. Eu și Boris mergeam stingheriţi, simţindu-ne vag zdrențăroși, 
târând picioarele, prea uluiți ca să putem înregistra totul. Tata făcuse 
rezervări la un restaurant italian elegant, cu lambriuri de stejar — fratele mai 
mic al unui local faimos din New York. 

— Comandaţi ce vreţi, toată lumea! spuse el, trăgând scaunul de sub 
masă pentru Xandra. Fac eu cinste. Destrăbălaţi-vă! 

L-am luat în serios. Am mâncat budincă de asparagus cu hașmă în sos 
vinegretă; somon afumat; carpaccio de cod afumat; perciatelli cu cardon‘ 
și trufe negre; biban crocant cu șofran și fasole fava; frigărui din spată de 
vită; coastă de vită cu sos; și, pentru desert, panna cotta, plăcintă cu dovleac 
și îngheţată de smochine. A fost de departe cea mai bună masă pe care o 
luam de luni de zile, poate dintotdeauna; și Boris, care mâncase el singur 
două porţii de cod, era în extaz. 

— Ah, e excepţional! spuse el pentru a cincisprezecea oară, aproape 
torcând, atunci când chelnerița tânără și drăguță ne aduse la cafea un platou 
de bomboane și biscotti din partea casei. Mulţumesc, domnule Potter, 
Xandra! spuse din nou. Delicios! 

Tata, care nu mâncase prea mult în comparaţie cu noi (ca și Xandra, de 
altfel), își împinse farfuria deoparte. Părul de la tâmple i se umezise, și faţa 
îi strălucea atât de rumenă, încât pur și simplu radia. 

— Mulţumește-i chinezului cu șapcă de baseball care a pariat întruna la 
salon azi după-amiază! spuse el. Dumnezeule mare! Cred că pur și simplu 
n-aveam cum să pierdem. (Ne arătase deja pleașca în mașină: teancul gros 
de sute prins cu un elastic.) Ne-au venit cărțile pe bandă. Mercur retrograd 
și luna în creștere! A fost efectiv... magic. Cum să spun? Uneori parcă e o 
lumină în jurul mesei, un halo vizibil, și... tu ești exact pe fază, nu știu. Eşti 
tu însuţi lumina aia. Au aici un agent absolut fantastic, Diego, un tip extra- 
or-di-nar — e incredibil, arată exact ca Diego Rivera pictorul, numai că 
are un smoching elegant dat dracului! Ţi-am povestit deja de Diego? E aici 
de patruzeci de ani, încă de pe vremea când s-a deschis Flamingot, Un 
tip mare, solid, impozant. Mexican. Are mâini rapide, alunecoase, și niște 
inele groase — tata flutură din degete — ba-ca-RRRA! Doamne, îmi plac la 
nebunie mexicanii ăștia de modă veche din saloanele de bacara, sunt atât de 
stilati! Toţi sunt mai în vârstă, prăfuiţi, eleganţi, dar se ţin încă bine, 
înţelegeţi? Oricum, eram la masa lui Diego, eu și un chinez pitic, o figură și 
ăsta, avea ochelari cu ramă de os și nu vorbea boabă de engleză, știți, numai 
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„San bin! San bin!”, cu ceaiul ăla blestemat de ginseng din care beau toţi — 
are gust de praf, dar mirosul îmi place teribil, miroase a noroc, a șansă, și a 
fost incredibil, am avut așa o serie, Dumnezeule mare! Toate chinezoaicele 
alea stăteau înșirate în spatele nostru, și nouă ne veneau mâinile una după 
alta... Ce crezi, i se adresă el Xandrei, ar fi în regulă să-i duc și pe ei în 
salon să-l cunoască pe Diego? Sunt sigur că tipul le-ar face o impresie 
formidabilă. Mă întreb dacă mai e în schimb. Ce crezi? 

— N-are cum să mai fie. Xandra arăta bine, cu ochii strălucitori, dați cu 
sclipici, într-o fustă scurtă de catifea, în sandale cu strasuri și cu un ruj mai 
roșu decât de obicei. Nu acum. 

— Uneori, de sărbători, lucrează schimb dublu. 

— A, nu cred că le-ar plăcea să-i duci acolo. E ceva de mers. Vă ia 
jumătate de oră prin cazinou și înapoi. 

— Da, dar ştii că Diego vrea să-i cunoască pe copii. 

— Probabil, spuse Xandra împăciuitoare, trecându-și un deget pe 
marginea paharului de vin. Porumbelul minuscul de aur de pe lănţișor îi 
sclipea la baza gâtului. E un tip de treabă. Dar, Larry, pe bune, știu că tu nu 
mă iei în serios, numai că, dacă începi să te tragi de șireturi cu crupierii, 
într-o zi ai să te trezești că intri pe ușă, și paznicii stau cu ochii pe tine ca pe 
butelie. 

Tata râse. 

— Fir-ar ea de viaţă! spuse el jubilând, pocnind atât de tare în masă încât 
m-am înfiorat. Dacă n-aș ști cum stau lucrurile, aș zice că Diego chiar ne-a 
ajutat azi la masă. Cine știe, poate chiar ne-o fi ajutat. Bacara telepatică! Ia 
daţi-le voi la cercetătorii ăia sovietici să analizeze chestia asta! îi spuse el 
lui Boris. O să vă pună economia pe picioare cât ai zice pește. 

Boris își drese ușurel glasul și ridică paharul cu apă. 

— lertaţi-mă, pot să spun ceva? 

— Ce, e vremea cuvântărilor? Trebuia să pregătim câte un toast? 

— Vă mulţumesc tuturor pentru companie! Şi să avem toţi sănătate și 
fericire și să trăim până la Crăciun viitor! 

În liniștea uimită care urmă, un dop de șampanie pocni în bucătărie, 
urmat de un hohot de râs. Tocmai trecuse miezul nopţii: intraserăm de două 
minute în ziua de Crăciun. Apoi tata se lăsă pe spate în scaun și râse. 

— Crăciun fericit! răcni el, scoțând din buzunar o cutie de bijuterii pe 
care i-o dădu Xandrei și două teancuri de bancnote de douăzeci (cinci sute 
de dolari! fiecare!), pe care ni le aruncă peste masă mie și lui Boris. Și, deși 


în noaptea atemporală și climatizată a cazinoului, cuvinte precum „zi” și 
„Crăciun” erau lipsite de sens, până la urmă, printre paharele ciocnite peste 
tot în jur, fericirea nu mai părea o idee chiar atât de absurdă sau de tragică. 
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Pe tot parcursul anului următor, am fost atât de preocupat să uit cât mai 
mult din New York și din vechea mea viaţă, încât abia observam trecerea 
timpului. Zilele fugeau una după alta neoprit în lumina veșnic aprigă a 
soarelui: dimineți de mahmureală în autobuzul școlii, spinările noastre 
rozalii zdrenţuite după ce adormeam lângă piscină, duhoarea de benzină a 
votcăi și mirosul constant de câine ud și de clor pe care-l emana Popper, 
Boris învățându-mă să număr, să întreb despre o adresă și să ofer ceva de 
băut în rusă, la fel de răbdător cum mă învățase să înjur. „Da, vă rog, mi-ar 
face plăcere”. „Mulţumesc, sunteţi foarte amabil”. Govorite li Vî po- 
angliiski? „Vorbiţi englezește?” Ia nemnogo govoriu po-russki. „Vorbesc 
puţin rusește”. 

Vară sau iarnă, zilele erau orbitoare; aerul deșertului ne ardea nările și ne 
usca gâtul. Totul era amuzant; totul ne făcea să râdem. Uneori, chiar înainte 
de apus, chiar în clipa când albastrul cerului începea să se închidă spre 
violet, vedeam nori bulbucaţi, electrizați pe margini, desprinși parcă din 
Maxfield Parish, rostogolindu-se albi și aurii înspre deșert, ca o Revelaţie 
Divină călăuzindu-i pe mormoni către vest, Govorite medlenno, 
spuneam, „vorbiţi rar”, și povtorite, pojaluista, „repetaţi, vă rog”. Dar eram 
atât de fin acordaţi unul la altul încât nu era nevoie să vorbim dacă n-aveam 
chef; ne pricepeam să-l stârnim pe celălalt cu o ridicare din sprânceană sau 
o strâmbătură a gurii. Noaptea, mâncam cu picioarele încrucișate pe podea, 
lăsând urme unsuroase de degete pe cărţile de școală. Din cauza regimului 
alimentar forțat deveniserăm subnutriţi, aveam vânătăi maronii pe braţe și 
pe picioare — lipsă de vitamine, spusese asistenta de la liceu, care ne făcuse 


amândurora câte o injecție în fund și ne dăduse câte un borcan multicolor cu 
drajeuri pentru copii. („Mă doare curu””, spunea Boris, frecându-și bucile și 
înjurând scaunele metalice din autobuzul școlii.) Eu eram plin de pistrui din 
cap până-n picioare de atâta înot; în păr (pe care nu l-am mai avut niciodată 
atât de lung după aceea) îmi apăruseră șuviţe mai deschise la culoare de la 
chimicalele din piscină, și în general mă simţeam bine, deși aveam încă în 
piept o greutate care nu a dispărut niciodată, iar măselele mi se cariau de 
atâtea bomboane. În rest, n-o duceam rău, așa încât timpul trecea fericit. 
Dar apoi, la scurt timp după ce am împlinit cincisprezece ani, Boris a 
cunoscut o fată pe nume Kotku; și totul s-a schimbat. 

Kotku (în variantă ucraineană Kotyku) are o sonoritate care o face să 
pară mai interesantă decât era de fapt; dar nu era numele ei adevărat, ci doar 
un nume de alint („pisicuţă”, în polonă) pe care i-l dăduse Boris. 

O chema, de fapt, Hutchins, iar după botez, ceva de genul Kylie, sau 
Keiley, sau Kaylee, și locuise toată viaţa în comitatul Clark, statul Nevada. 
Deși frecventa același liceu și era cu numai o clasă înaintea noastră, ca 
vârstă era mai mare — avea trei ani mai mult ca mine. Se pare că Boris 
pusese ochii pe ea de ceva vreme, dar eu habar n-am avut de ea până într-o 
după-amiază când el se trânti la picioarele patului meu și-mi spuse: 

— M-am îndrăgostit. 

— Serios? De cine? 

— O tipă de la educaţie civică de la care am cumpărat iarbă. Plus că are 
optsprezece ani, îți dai seama? Mamă, s-o vezi cât de frumoasă! 

— Ai iarbă? 

El se repezi în joacă și mă prinse de umăr; îmi știa punctul slab, locul de 
sub omoplat unde putea să-și înfigă degetele și să mă facă să chițăi. Dar n- 
aveam niciun chef și i-am tras una zdravănă. 

— Au! Fir-aș! spuse Boris, rostogolindu-se de lângă mine și frecându-și 
maxilarul cu degetele. De ce lovești așa? 

— Sper că te-a durut, am spus. Unde-i iarba aia? 

N-am mai vorbit despre tipa de care se îndrăgostise Boris, cel puţin nu în 
ziua aceea, dar apoi, la câteva zile după aceea, în timp ce ieșeam de la ora 
de mate, l-am văzut aplecat peste o fată lângă dulapuri. Boris nu era cine 
știe ce înalt pentru vârsta lui, dar ea era mărunţică, deși părea mult mai în 
vârstă ca noi: fără piept, îngustă în șolduri, cu pomeţi înalți, o frunte 
lucioasă și o față ascuţită, lucioasă, triunghiulară. Nas cu ineluș. Maiou 
negru. Ojă neagră ciobită; păr vopsit în șuviţe negre și portocalii; ochi plaţi, 


strălucitori, turcoaz, conturaţi gros cu creion negru. Era cu siguranță drăguță 
— chiar sexy; dar privirea pe care mi-o aruncă scurt, măsurându-mă din cap 
până-n picioare, mă neliniști brusc: avea ceva de vânzătoare afurisită de fast 
food sau poate de bonă răutăcioasă. 

— Deci, ce părere ai? mă întrebă Boris nerăbdător când ne-am întâlnit 
după școală. 

Am dat din umeri. 

— E drăguță, mi se pare. 

— Ţi se pare? 

— Serios, Boris, arată de douășcinci de ani. 

— Ştiu! E super! spuse el cu o privire parcă beată. Optsprezece ani! 
Majoră! Poa’ să-și cumpere singură alcool! Şi a trăit aici toată viaţa, așa că 
știe unde nu cere buletinul. 
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Hadley, fata cea volubilă care se așeza lângă mine la ora de istorie în 
bluza ei de trening cu inițialele echipei de sport, strâmbă din nas când am 
întrebat-o despre tipa lui Boris. 

— Aia? spuse. O târfă penală. 

Jan, sora mai mare a lui Hadley, era în aceeași clasă cu Kyla, sau 
Kayleigh, sau cum o fi chemat-o. 

— lar maică-sa am auzit că e o curvă în toată regula. Prietenul tău să aibă 
grijă să nu se molipsească de ceva. 

— Aha, am spus, surprins de vehemenţa ei, deși poate n-ar fi trebuit să 
fiu. 

Hadley, fată de militari, făcea parte din echipa de înot a liceului și cânta 
la cor; avea o familie normală cu trei fraţi, o femelă de weimaraner!'!*! pe 
nume Gretchen pe care o aduseseră din Germania și un tată care începea să 
tipe la ei dacă depășeau ora stingerii. 

— Nu glumesc, spuse Hadley. Şi-o trage cu prietenii altor fete, și-o trage 
cu alte fete, cu oricine. Plus, cred că fumează marijuana. 

— Aha, am spus. 

Nimic din toate astea, după părerea mea, nu era neapărat un motiv să nu- 
ți placă de Kylie sau cum o chema, mai ales pentru că eu și Boris 


începuserăm să fumăm serios marijuana în ultimele luni. Dar ceea ce mă 
deranja — foarte tare — era felul cum Kotku (o să-i spun în continuare pe 
numele pe care i-l dădea Boris, pentru că nu-mi amintesc numele ei 
adevărat) apăruse complet din senin și practic îl luase pe Boris în stăpânire. 

Mai întâi a început să fie ocupat vineri seara. Apoi a fost tot weekendul — 
și ziua, nu numai noaptea. În curând a dat-o cu Kotku în sus, Kotku în jos, 
și nici n-am apucat să mă dezmeticesc bine, că m-am trezit că eu și Popper 
luam cina și ne uitam la filme singuri. 

— Nu e grozavă? mă întrebă din nou Boris după ce o adusese prima oară 
la mine — o seară complet ratată, în care toți trei ne făcuserăm atât de praf 
încât abia ne mai puteam mișca, apoi ei doi se aciuaseră pe canapeaua de la 
parter, iar eu șezusem cu spatele la ei, pe covor, și încercasem să mă 
concentrez asupra unui episod în reluare din La limita imposibilului'2%:. 
Cum ţi se pare? 

— Păi, nu ştiu... Ce-ar fi vrut să-i spun? Îi place de tine, asta sigur. 

El se foi în loc, fără stare. Stăteam afară lângă piscină, deși era prea vânt 
și prea rece ca să înotăm. 

— Nu, serios! Tu ce crezi despre ea? Spune-mi adevărul, Potter! adăugă, 
văzându-mă că șovăi. 

— Nu știu, am spus îndoit, și apoi, pentru că el se uita în continuare la 
mine: Sincer? Nu știu, Boris. Mi se pare puţin disperată. 

— Zău? Aşa de rău? 

Tonul lui era cu adevărat curios — nici enervat și nici sarcastic. 

— Habar n-am, am spus, surprins. Poate că nu. 

Boris, cu obrajii rozalii de votcă, își puse mâna pe inimă. 

— O iubesc, Potter. Vorbesc serios. E cel mai adevărat lucru care mi s-a 
întâmplat în viaţa mea. 

M-am simtit atât de stingherit, că a trebuit să-mi feresc privirea. 

— E ca o mică vrăjitoare! oftă el fericit. Când o ţin în braţe, o simt așa de 
slăbuţă și de ușoară! Parcă-i făcută din aer. În mod misterios, Boris părea s- 
o placă pe Kotku în mare parte din aceleași motive care pe mine mă 
nelinișteau: pentru corpul ei alunecos de pisică vagabondă, pentru aerul 
adult, costeliv și lacom parcă de afecțiune. Și atât de curajoasă și de 
deșteaptă, are inimă atât de mare! Nu vreau decât să am grijă de ea și s-o 
păzesc de tipul ăla Mike, mă crezi? 

Mi-am turnat încet încă un pahar de votcă, deși nu mai aveam chef să 
beau. Povestea cu Kotku era de două ori derutantă pentru că — așa cum mă 


informase Boris, cu o notă inconfundabilă de mândrie în voce — ea avea 
deja un prieten: un tip de douăzeci și șase de ani pe nume Mike Natt, care 
umbla pe motocicletă și lucra la o firmă de curăţat piscine. 

— Foarte tare! spusesem când Boris îmi adusese vestea. Ar trebui să-l 
aducem aici să ne ajute să aspirăm. 

Mi se acrise să curăţ piscina (misiune care îmi revenea în primul rând 
mie), mai ales că Xandra nu aducea niciodată suficientă soluţie de curăţat — 
și, de altfel, oricum nu era bună. 

Boris își șterse ochii cu dosul palmelor. 

— Nu mai râde, Potter! Cred că i-e frică de el. Vrea s-o rupă, dar se teme. 
Încearcă să-l convingă să se ducă la centrul de recrutare în armată. 

— Ai grijă mai bine ca tipul să nu pună ochii pe tine. 

— Eu! pufni Boris. De ea îmi fac griji. E atât de mărunţică! Are doar 
treiș' șase de kile. 

— Da, da. 

Kotku pretindea că e „aproape anorexică” și ştia să-l întărâte întotdeauna 
pe Boris spunându-i că nu mâncase nimic toată ziua. 

Boris îmi puse mâinile la ureche. 

— Stai prea mult singur aici, spuse el, așezându-se lângă mine și 
vârându-și picioarele în piscină. Vino diseară la Kotku! Adu și tu pe cineva! 

— De pildă...? 

Boris dădu din umeri. 

— Blonda aia micuță tunsă ca băiat de la istorie. Înotătoarea. 

— Hadley? Am scuturat din cap. Nicio șansă. 

— Ba da! Ad-o! E foarte tare! Şi sunt sigur că vine! 

— Crede-mă, nu-i o idee bună. 

— O invit eu. Hai! Se poartă frumos cu tine, e vorbăreață. Vrei s-o 
chemăm? 

— Nu! Nu despre asta e vorba — stai! am spus, apucându-l de mânecă, 
pentru că dădea să se ridice. 

— N-ai curaj! 

— Boris! 

Se îndrepta deja spre telefon. 

— Nu. Vorbesc serios. N-o să vină. 

— Şi de ce? 

Tonul vag sfidător al vocii lui mă enervă. 


— Chiar vrei să știi? Pentru că... Am vrut să spun „Pentru că Kotku e o 
pană...”, care era adevărul evident, dar, în loc de asta, am spus: Uite ce-i, 
Hadley e o tipă care merge la cursuri avansate. N-o să vrea să vină la 
Kotku. 

— Ce? spuse Boris, întorcându-se, revoltat. Japita aia! Ce-a spus? 

— Nimic. Doar că... 

— Ba da! Venea din nou, îndârjit, către piscină. Spune-mi! 

— Hei, încetează! Nu-i nimic. Stai calm, Boris! am spus, văzându-l atât 
de furios. Kotku e mult mai mare. Nici măcar nu sunt în aceeași clasă. 

— Maimuţa aia snoabă! Ce naiba i-a făcut Kotku? 

— Potolește-te! 

Privirea îmi căzu asupra sticlei de votcă, iluminată de o rază albă și 
curată de soare ca o sabie de lumină. Băuse prea mult, și ultimul lucru pe 
care mi-l doream era o ceartă cu el. Dar eram eu însumi prea beat ca să 
găsesc un mod amuzant sau abil de a-i distrage atenţia. 


3. 


O mulţime de alte fete de mai bună calitate și de vârsta noastră îl plăceau 
pe Boris — în primul rând Saffi Caspersen, care era daneză, vorbea engleza 
cu un accent britanic pițigăiat, juca un rol minor într-un spectacol Cirque du 
Soleil și era de departe cea mai frumoasă fată din clasa noastră. Saffi făcea 
engleză avansați, ca și noi (și la ore spusese câteva lucruri interesante 
despre Inima e un vânător singuratic“) și, deși avea reputaţia de a fi cam 
cu nasul pe sus, de Boris îi plăcea. Se vedea de la o poștă. Râdea la glumele 
lui, se purta ridicol în grupul lui de studiu și o văzusem vorbindu-i plină de 
entuziasm pe hol — și pe Boris răspunzându-i la fel de entuziast, gesticulând 
intens, în stilul lui rusesc. Şi totuși — în mod misterios —, nu părea deloc 
atras de ea. 

— Dar de ce nu? Arată cel mai bine de la noi din clasă. 

Întotdeauna mă gândisem că danezele ar trebui să fie blonde şi masive, 
dar Saffi era mică și brunetă și avea un aer de zână, accentuat de machiajul 
de scenă plin de sclipici pe care i-l văzusem într-o fotografie profesionistă. 

— Arată bine, nimic de zis. Dar nu prea sexy. 

— Boris, e super sexy! Ai înnebunit? 


— Neeea, muncește prea mult, spuse Boris, lăsându-se lângă mine cu o 
bere în mână și întinzând-o pe cealaltă după ţigara mea. Prea virtuoasă. 
Toată ziua învaţă, repetă, chestii de-astea. Kotku, suflă el un nor de fum și- 
mi înapoie ţigara, e ca noi. 

Am tăcut. Cum de ajunsesem, din elevul care sărise o clasă, la același 
nivel cu o epavă precum Kotku? 

Boris îmi dădu un ghiont. 

— Cred că ţie îţi place de ea. De Saffi. 

— Nu, nu chiar. 

— Ba îţi place. De ce n-o scoţi undeva? 

— Da, poate — deși știam că n-aș fi avut curaj. 

La vechea mea școală, unde străinii și studenţii veniţi în schimb de 
experiență tindeau să stea politicos pe margini, o fată ca Saffi ar fi fost 
poate mai accesibilă, dar în Vegas ea era mult prea populară, prea 
înconjurată de oameni — și mai era și problema destul de serioasă că nu 
știam unde aș fi putut s-o invit. În New York ar fi fost simplu; aș fi scos-o la 
patinoar, la un film sau la planetariu. Dar mi-era greu să mi-o imaginez pe 
Saffi Caspersen trăgând pe nas, bând bere din pahare de hârtie pe terenul de 
joacă sau făcând oricare dintre lucrurile pe care eu și Boris le făceam 
împreună. 


4. 


Îl vedeam încă - dar nu atât de mult. Își petrecea tot mai multe nopți cu 
Kotku și mama ei la Apartamentele Double R — mai mult un hotel de 
tranzit, un motel prăpădit din anii '50, pe șoseaua dintre aeroport și Strip, 
unde diverși indivizi care arătau ca niște imigranţi ilegali tândăleau în curte 
în jurul piscinei goale și se certau pe piese de motocicletă. („Double R?“ 
spusese Hadley. „Ştii de la ce vine, nu? «Rablă ramolită»”.) Din fericire, 
Kotku nu venea prea des cu Boris la mine, dar, chiar și când ea nu era, el o 
pomenea întruna. Kotku avea gust în muzică și îi compilase un CD cu niște 
melodii hip-hop foarte tari pe care trebuia neapărat să le ascult și eu. Lui 
Kotku îi plăcea pizza numai cu ardei gras și măsline. Kotku își dorea enorm 
o orgă electronică — plus o pisicuţă siameză sau poate o nevăstuică, dar n- 
avea voie să ţină animale la Double R. 

— Serios, trebuie să stai și tu mai mult cu ea, Potter, îmi spuse el într-o 
zi, împingându-mă cu umărul. O să-ţi placă. 

— Hai, lasă-mă! am spus, gândindu-mă la zâmbetul condescendent cu 
care Kotku mă trata de obicei — râzând aiurea, nesuferită, și poruncindu-mi 
tot timpul să mă duc la frigider să-i aduc bere. 

— Nu! Îi place de tine! Serios! Te consideră mai mult ca frate mai mic. 
Așa a spus. 

— Mie nu mi-a spus niciodată nimic. 

— Pentru că tu nu vorbeşti niciodată. 

— Ţi-o tragi cu ea? 

Boris scoase un sunet nerăbdător, pe care îl făcea atunci când lucrurile nu 
mergeau așa cum ar fi vrut. 

— Minte bolnavă! spuse el, azvârlindu-și părul din ochi, și apoi spuse: 
Ce? Tu ce crezi? Vrei să-ți pictez o hartă? 

— Să-ţi desenez o hartă. 

— A? 

— Aşa se spune. „Vrei să-ţi desenez o hartă?” 

Boris își dădu ochii peste cap. Fluturând din mâini, o luă de la capăt cu 
cât de inteligentă era Kotku, cât de „incredibil de deșteaptă”, cât era de 
chibzuită şi prin câte trecuse în viaţă, și cât de nedrept eram s-o judec și s-o 


privesc de sus fără să încerc măcar s-o cunosc; și totuși, în timp ce stăteam 
ascultându-l doar cu o ureche și uitându-mă cu un ochi la un film noir vechi 
de la televizor (Îngerul căzut, Dana Andrews), gândul îmi fugea numai la 
cum o cunoscuse Boris pe Kotku, la un curs care era un fel de educaţie 
civică recapitulativă, pentru elevii pe care nu-i ducea capul suficient (chiar 
și în liceul nostru extrem de puţin pretențios) ca să ia notă de trecere fără 
ajutor. Boris — bun în mod natural la mate și cel mai tare la limbi străine 
dintre toți oamenii pe care i-am întâlnit în viaţa mea — fusese silit să 
participe la curs pentru că era străin, lucru de care se simţea dezgustat. 
(„Din ce cauză? Am eu mutră c-o să votez vreodată pentru Congres?”) Dar 
Kotku — optsprezece ani! născută și crescută în comitatul Clark! cetățean 
american, direct din Cops‘! — nu avea o asemenea scuză. 

Mă surprindeam tot mai des cu astfel de gânduri răuvoitoare, de care mă 
străduiam să scap. Ce-mi păsa mie? Da, Kotku era o parașută; da, era prea 
mărginită ca să ia o notă onorabilă la educaţie civică, purta cercei mari 
rotunzi de la supermarket care i se încurcau tot timpul în haine și da, cu 
toate că avea numai treizeci și șase de kilograme sau naiba s-o ia, reușea, 
Dumnezeu știe cum, să mă sperie de moarte, ca și când m-ar fi putut strivi 
sub vârful botinei ei ascuţite dacă se enerva suficient. („E dată dracului!” 
spusese Boris însuși la un moment dat, lăudăros, ţopăind, făcând cu 
degetele semne de gangsteri!2%!. — sau ceea ce lui i se păreau a fi semne de 
gangsteri — și regalându-mă cu povestea despre cum îi smulsese Kotku unei 
alte fete un smoc de păr însângerat — asta era o altă chestie despre Kotku, 
întotdeauna se lua la bătaie cu alte fete, în general cu pițipoance albe ca ea, 
dar uneori cu tipe adevărate, care făceau parte din bande și care erau latino- 
americance sau negrese.) Dar ce conta că lui Boris îi plăcea o fată de doi 
bani? Nu eram noi prieteni? Cei mai buni prieteni? Practic, fraţi? 

Şi totuși: nu exista un cuvânt care să ni se potrivească perfect mie și lui 
Boris. Până când apăruse Kotku, nu mă gândisem niciodată prea mult la 
asta. Erau doar după-amiezile pe care le petreceam în bătaia aerului 
condiționat, trândavi și beţi, cu jaluzelele trase să blocheze lumina orbitoare 
de afară, cu pliculeţe goale de zahăr și coji uscate de portocală împrăștiate 
pe covor, Dear Prudence de pe White Album: (de care Boris era 
îndrăgostit) sau același Radiohead mohorât, la nesfârșit: 


For a minute 
I lost myself, I lost myself... 


{205} 


Aurolacul pe care îl inhalam se declanșa progresiv cu un urlet mecanic 
întunecat, ca iureșul învolburat al unei elice: porniţi motoarele! Cădeam pe 
pat, în întuneric, ca niște parașutiști prăbușindu-se cu spatele din avion, deși 
— în depărtarea aceea a minţii — trebuia să fii atent cu punga pe faţă, altfel te 
trezeai cu picături uscate de substanţă în păr sau pe vârful nasului când îţi 
veneai în fire. Somn epuizat, spate în spate, pe cearșafuri murdare care 
miroseau a scrum de ţigară și a câine, Popcik sforăind cu burta-n sus, șoapte 
aproape imperceptibile în aer venite în rafale din aerisitoarele din pereţi, 
dacă ascultai suficient de atent. Treceau luni întregi fără ca vântul să se 
oprească, nisipul împrăștiat răpăia în ferestre, suprafaţa apei din piscină se 
încrețea sinistru. Ceai tare dimineaţa, ciocolată furată. Boris îmi smulgea 
smocuri de păr și mă izbea cu picioarele în coaste. Trezește-te, Potter! 
Ridică-te și mergi! 

Îmi spuneam că nu-mi era dor de el, dar mi-era. Trăgeam din pungă 
singur, mă uitam la posturile Adult Access și Playboy, citeam Fructele 
mâniei și Casa cu șapte frontoane'2*!, care păreau să concureze cu șanse 
egale la titlul de cea mai plicticoasă carte scrisă vreodată, și un număr 
nesfârșit de ore, după cum mi se părea mie — timp suficient ca să învăţ 
daneza sau chitara, dacă aș fi vrut —, mă prosteam pe străzi cu o placă 
rablagită pe care eu și Boris o găsiserăm într-o casă fostă ipotecată și scoasă 
acum la vânzare, undeva mai departe pe stradă. Mă duceam cu Hadley la 
petreceri în piscină — petreceri fără alcool, la care părinții rămâneau acasă — 
și, la sfârșit de săptămână, mergeam la petreceri fără părinţi date de tipi pe 
care abia dacă îi cunoșteam, cu pastile de xanax și sticle de 
Jăgermeister!2%!, de la care mă întorceam acasă — la două noaptea, cu 
autobuzul public care pufăia din toate încheieturile — atât de vărzuit, încât 
trebuia să mă ţin de spătarul locului din faţă ca să nu cad în intervalul dintre 
scaune. După școală, dacă mă plictiseam, puteam relativ ușor să ard gazul 
cu unul dintre grupurile numeroase de junkeri placizi care bântuiau între 
Del Taco!2%: și sălile de jocuri pentru minori de pe Strip. 

Dar eram singur. Îmi lipsea Boris, combinaţia lui explozivă de îmbufnare, 
nesăbuință, irascibilitate și nepăsare extremă. Boris, palid și alb ca varul, cu 
merele lui șterpelite din magazine și romanele lui citite în rusă, cu unghiile 
roase până la carne și șireturile târâte prin nisip. Boris, alcoolic în devenire, 
capabil să înjure fluent în patru limbi, care îmi șterpelea pe furiș mâncare 
din farfurie când avea chef și aţipea beat pe podea, stacojiu la faţă de parcă 
l-ar fi pălmuit cineva. Chiar și când lua ceva fără să întrebe, ceea ce făcea 


destul de des — îmi dispăreau constant tot felul de mărunţișuri: DVD-uri și 
rechizite din dulapul meu de la liceu, și nu o dată îl prinsesem căutându-mi 
prin buzunare după bani —, propriile lui lucruri însemnau atât de puţin 
pentru el, încât, cumva, gestul nici nu putea fi numit furt; de câte ori punea 
el însuși mâna pe bani, îi împărțea cu mine pe din două, și îmi dădea 
bucuros orice îi aparținea dacă îi ceream (și uneori chiar și când nu-i 
ceream, ca atunci când mă pomenisem, în buzunarul exterior al rucsacului, 
cu bricheta de aur a domnului Pavlikovsky, pe care o admirasem în treacăt). 

În mod ciudat, dacă era să mă tem de ceva, mă temeam mai degrabă că el 
era, dintre noi, cel puţin prea afectuos, presupunând că „afectuos” e 
cuvântul potrivit. Prima oară când se răsucise în pat și își pusese braţul 
peste talia mea, rămăsesem o clipă nemișcat, pe jumătate adormit cum 
eram, neștiind ce să fac, cu privirea pironită asupra șosetelor vechi de pe 
jos, a sticlelor goale de bere, a exemplarului meu broșat din Semnul roșu al 
curajului”, În cele din urmă, stânjenit, mimasem un căscat și încercasem 
să mă dau mai încolo, dar el nu făcuse decât să geamă ușor și să mă tragă 
mai aproape, cu o mișcare somnoroasă de îmbrăţișare. 

— Ssst, Porter, îmi șoptise în ceafă, sunt eu, nu mai știi? 

Era ciudat. Era? Era — și nu era. Adormisem repede după aceea, legănat 
de mirosul lui amar — de bere și trup nespălat — și de răsuflarea lui ușoară în 
urechea mea. Îmi dădeam seama că nu puteam să vorbesc despre asta fără 
să fac lucrurile să pară mai mult decât erau. În nopţile când mă trezeam 
sugrumat de teamă, el era acolo, prinzându-mă când săream înspăimântat 
din pat, trăgându-mă înapoi în așternut lângă el, murmurând ceva absurd în 
polonă, cu vocea răgușită și schimbată de somn. Moţăiam unul în braţele 
celuilalt, ascultând muzică pe iPodul meu (Thelonious Monk, Velvet 
Underground!21!, ceea ce-i plăcea mamei), și uneori ne sculam agăţaţi unul 
de altul ca niște dezmoșteniţi ai sorții sau ca niște copii mici. 

Şi totuși (asta era partea mai tulbure, care mă neliniștea) existau și alte 
nopţi, mult mai deconcertante și mai haotice, când ne înșfăcam unul pe altul 
doar pe jumătate îmbrăcaţi, în lumina slabă care se strecura pe sub ușă de la 
baie, când, rămas fără ochelari, totul mi se părea instabil și înconjurat de o 
aură: mâinile noastre bâjbâind pe trupul celuilalt, aspre și iuți, berile 
răsturnate care spumegau pe covor — lucruri caraghioase, nimic deosebit 
atunci când se întâmplau, mai ales în comparaţie cu momentul în care, după 
un geamăt ascuţit, ochii mi se rostogoleau în cap și uitam de tot și de toate; 
dar, când ne trezeam a doua zi dimineaţă, întorși pe burtă, mormăind, 


fiecare pe o altă latură a patului, scena se estompa într-o succesiune 
incoerentă de mișcări fulgurante, de scăpărări, brusc schimbătoare și prost 
luminate ca niște secvenţe dintr-un film experimental, iar crisparea 
neobișnuită de pe chipul lui Boris îmi pierea deja din memorie, fără să mai 
aibă — nu mai mult decât un vis — vreo legătură cu viața noastră de toate 
zilele. Nu vorbeam niciodată de asta; nu era întru totul real; pregătindu-ne 
de școală, aruncam unul în altul cu încălțări, ne împroșcam cu apă, 
mestecam aspirină ca să ne treacă mahmureala, râdeam și făceam glume tot 
drumul până la staţia de autobuz. Ştiam că oamenii s-ar fi gândit la altceva 
dacă ar fi aflat, nu voiam să afle nimeni și știam că nici Boris n-ar fi vrut, 
dar el părea oricum atât de puţin afectat de toate astea, încât eram 
încredinţat că nu fuseseră decât o glumă, nimic care ar fi meritat să-ţi baţi 
capul sau să-l iei în serios. Şi totuși, nu o dată, mă întrebasem dacă n-ar fi 
trebuit să-mi iau inima-n dinţi și să spun ceva: să trag un fel de linie, să 
lămuresc lucrurile, numai ca să fiu absolut sigur că nu-i venea vreo idee 
greșită. Dar clipa potrivită nu venise niciodată. lar acum nu mai avea niciun 
rost să vorbesc și să dau naștere unui moment de stinghereală, deși asta nu 
mă făcea să mă simt mai bine. 

Uram cât de tare mi-era dor de el. În casă la noi se bea foarte mult, cel 
puţin Xandra bea de stingea, se trânteau întruna uși („Ei bine, dacă n-am 
fost eu, atunci trebuie să fi fost tu”, am auzit-o ţipând o dată); și, fără Boris 
(amândoi se mai stăpâneau când era el în casă), era mai greu. În parte 
pentru că orele de lucru ale Xandrei la bar se mutaseră — se modificaseră 
schimburile; ea era foarte stresată, oamenii cu care lucrase până atunci 
plecaseră sau trecuseră în alte schimburi; miercurea și lunea, când mă 
trezeam să plec la liceu, o găseam abia venită de la muncă, singură în faţa 
televizorului, la matinalul ei preferat, prea surescitată ca să poată dormi și 
sorbind lacom sirop de slăbit direct din sticlă. 

— Ditamai femeia bătrână și obosită! spuse ea, schițând un zâmbet 
chinuit, când mă văzu pe scări. 

— Ar trebui să mergi să înoţi puţin. O să-ți facă somn. 

— Nu, mulţumesc, cred că o să mai stau aici cu siropul meu. Super 
medicament! E o chestie absolut colosală, are gust de gumă de mestecat. 

Cât despre tata, el își petrecea mult mai mult timp acasă, stând cu mine, 
ceea ce îmi făcea plăcere, deși schimbările lui de dispoziție mă extenuau. 
Era sezonul de fotbal american, și tata călca parcă mai vesel. După ce-și 
consulta BlackBerry-ul, bătea palma cu mine și ţopăia prin sufragerie: 


„Sunt un geniu sau nu? Așa-i că sunt?” Consulta liste cu cotele de pariuri, 
rapoarte de meciuri și — din când în când — o carte broșată cu titlul 
Scorpionul: Prognoza anului dumneavoastră sportiv. 

— Caut întotdeauna un punct slab, îmi spuse el o dată, când l-am găsit 
urmărind tabelele și făcând socoteli pe calculatorul de buzunar de parcă și- 
ar fi calculat impozitul. Nu trebuie să nimerești mai mult de cinzeș'trei- 
cinzeș"patru la sută din cazuri ca să-ţi asiguri traiul din treaba asta. Bacara e 
un joc strict de amuzament, n-ai ce șmecherii să înveţi, eu îmi stabilesc doar 
niște limite pe care nu le încalc niciodată, dar la pariurile sportive poţi să 
faci bani grei dacă respecţi o anumită disciplină. Trebuie să abordezi 
lucrurile ca un investitor. Nu ca un suporter de echipă, și nici măcar ca un 
parior înrăit, pentru că secretul e că echipa mai bună câștigă de obicei 
meciul și tipul care face cotele se ia după echipele mai bune. Dar are și el 
limitele lui, care ţin de opinia publică. Pentru că ceea ce prezice el nu e cine 
are să câștige, ci cine cred oamenii că are să câștige. Așa încât marja asta, 
între favoritul sentimental și ceea ce se întâmplă de fapt... Futu-i, îl vezi pe 
ăla, uite-l, care joacă aripă, cum a ajuns în zona de ţintă? Fii atent, 
Pittsburgh-ul a marcat iar, avem nevoie să înscrie ei tot atât cât îmi trebuie 
mie un glonţ în cap — în fine, cum spuneam, dacă mă așez frumos la birou 
şi-mi fac temele ca lumea, spre deosebire de Joe prostănacu” care își alege 
echipele uitându-se cinci minute pe pagina de sport a ziarului — ei bine, cine 
crezi că e în avantaj? Îţi dai seama? Eu nu sunt un găgăuţă din ăla căruia 
automat i se aprind beculeţele când aude de Giants}, orice-ar fi... Dă-o 
dracu”, maică-ta ar fi putut să-ți spună chestia asta! Scorpionul vrea să țină 
totul sub control — ei, și să știi că eu sunt exact așa. Sunt un tip competitiv. 
Vreau să câștig cu orice preţ. De aici a venit și actoria mea — pe vremea 
când jucam. Soarele în Scorpion, ascendent în Leu. Se vede totul în 
astrogramă. Acuma, tu ești Rac, crab-pustnic, plin de secrete și vârât în 
cochilia ta, ai un modus operandi complet diferit. Nu e nici rău, nici bine, 
asta e. Oricum, nu contează, eu mă ghidez întotdeauna după liniile de 
defensivă/ofensivă, dar totuși nu strică niciodată să fii puţin atent ce planete 
sunt în tranzit în ziua meciului și ce progresii pe baza arcelor solare... 

— Xandra te-a învăţat toate astea? 

— Xandra? Tu știi că jumate din pariorii din Vegas au un astrolog la 
dispoziţia lor zi şi noapte? În fine, cum spuneam, după ce-ai făcut toate 
calculele, mai au planetele vreo importanță? Ei bine, da. Categoric, da. De 
genul că un jucător poate să aibă o zi bună sau o zi proastă, sau, mai știu eu, 


poa” să fie întors pe dos. Sincer, e bine să ai genul ăsta de informaţie când 
ești un pic, cum să spun? ha, ha, ha, strâmtorat, deși — și aici tata îmi arătă 
un teanc gros de ceva ce părea să fie bancnote de o sută, strânse cu un 
elastic — anul ăsta mi-a mers pur și simplu incredibil. Cinzeșvtrei la sută, o 
mie de jocuri pe an. Asta e zona ideală. 

Duminicile erau ceea ce el numea „zile de top”. Când mă trezeam, îl 
găseam jos, foșnind din ziarele împrăștiate peste tot, fluierând fericit și 
neputând să-și găsească astâmpărul, ca în dimineaţa de Crăciun, deschizând 
și închizând dulapuri, vorbind cu programul care-i afișa scorurile pe 
BlackBerry și crănțănind chipsuri de mălai direct din pungă. Dacă veneam 
jos și mă uitam cât de puţin cu el la televizor când era vreun meci 
important, îmi dădea uneori câte o „bucăţică”, după vorba lui — douăzeci de 
dolari, cincizeci, atunci când câștiga. „Ca să te deprinzi”, spunea, 
aplecându-se înainte pe canapea și frecându-și mâinile neliniștit. 

— Fii atent, pe Colts ne-ar trebui acum să-i facă pur și simplu muci în 
prima repriză. Să nu mai rămână nimic din ei. lar la Cowboys și Niners 
avem nevoie ca scorul să treacă de treizeci în repriza a doua... Da! ţipă el, 
sărind în sus entuziasmat, cu pumnul în aer. A scăpat-o! Redskins preiau 
mingea. Ne-a venit și nouă apa la moară! 

Eram însă derutat, pentru că cei care scăpaseră mingea erau Cowboys. 
Crezusem că ei trebuiau să câștige la o diferenţă de cel puţin cincisprezece 
puncte. Schimbările lui de dispoziţie față de o echipă sau alta în mijlocul 
jocului erau prea abrupte ca să le pot urmări, și deseori mă trezeam rușinat 
că începusem să aplaud pentru cine nu trebuia; și totuși, în timp ce oscilam 
la întâmplare între jocuri și tabele de scoruri, mă simțeam bine să-i 
urmăresc delirul și să ronțăi toată ziua fast-food alături de el, și acceptam 
bancnotele de douăzeci și de cincizeci pe care mi le azvârlea ca pe un dar 
picat din cer. Alteori — urcând și apoi coborând pe vreun val de entuziasm 
răgușit —, o vagă frământare punea stăpânire pe el, care, din câte îmi 
dădeam seama, nu avea prea mult de a face cu felul cum decurgeau 
meciurile, și atunci începea să măsoare camera cu pași mari, fără vreun 
motiv aparent, cu mâinile încrucișate în creștet, uitându-se ţintă la televizor 
cu aerul unui om debusolat de eșecul întreprinderii sale: vorbind cu 
antrenorii, cu jucătorii, întrebându-i ce naiba aveau, ce se întâmpla. Uneori 
venea după mine în bucătărie, cu o mină ciudat de rugătoare. 

— Simt că mă omoară toate astea, spunea cu umor, rezemându-se de bar, 
într-o poziţie comică, și ceva din postura lui cocoșată îmi sugera un jefuitor 


de bancă îndoit de mijloc din cauza unei răni de pistol. 

Linii verticale. Linii orizontale. Metri parcurși în ofensivă, depășirea 
spread-ului. În zilele de meciuri, până pe la cinci după-amiaza, lumina albă 
a deșertului ținea în frâu mohoreala tipică de duminică — toamna care se 
afunda treptat în iamă, singurătatea amurgului de octombrie, școala de a 
doua zi —, dar, către sfârșitul acestor după-amiezi cu fotbal, venea 
întotdeauna un moment când starea de spirit a publicului se schimba, când 
totul devenea deprimant și nesigur, pe ecran și în afara lui, când sclipirea 
orbitoare, ca de foaie metalică, a sticlei care înconjura terasa se stingea într- 
un auriu blând și apoi într-o culoare cenușiu-plumburie, când umbre lungi și 
apoi noaptea cădeau peste liniștea deșertului, o tristeţe pe care n-o puteam 
clătina, senzația unor oameni tăcuţi îndreptându-se în șir către ieșirile de pe 
stadion și a ploii reci căzând în orașele universitare de pe Coasta de Est. 

Mi-ar fi fost greu să explic sentimentul copleşitor de panică pe care-l 
încercam atunci. Zilele acelea de joc se destrămau cu o iuţeală, cu o 
senzaţie de scurgere a sângelui din trup aproape, care îmi amintea de ceea 
ce simţisem privind cum apartamentul nostru din New York era pus în cutii 
și transportat afară pe cărucioare: absența oricărui pământ sub picioare, 
flux, nimic de care să te poţi agăța. La etaj, cu ușa camerei închisă, 
aprindeam toate luminile, fumam iarbă, dacă aveam, ascultam muzică în 
boxele mele portabile — chestii pe care nu le mai ascultasem până atunci, 
Șostakovici sau Erik Satie!2!2:, pe care le pusesem pe iPod pentru mama și 
pe urmă nu mai ajunsesem să le şterg — și răsfoiam cărți luate de la 
bibliotecă: cărţi de artă, în primul rând, pentru că îmi aminteau de ea. 

Capodoperele picturii olandeze. Delft: Epoca de Aur. Desene de 
Rembrandt, elevii și discipolii lui anonimi. Căutând pe calculatorul de la 
liceu, văzusem că exista o carte despre Carel Fabritius (o carte mică, de 
numai o sută de pagini), dar pe care nu o aveau la bibliotecă, iar timpul cât 
puteam folosi computerul la liceu era atât de strict monitorizat, încât 
fusesem prea înspăimântat ca să caut ceva online — mai ales după ce un link 
pe care apăsasem fără să mă gândesc (Het Puttertje, The Goldfinch, 1654) 
mă trimisese pe un site cu o înfățișare oficială de-a dreptul fioroasă, numit 
Missing Art Database!2*, care îmi ceruse să mă loghez cu numele și adresa. 
Fusesem atât de înfricoșat la vederea neașteptată a cuvintelor Interpol și 
missing, încât mă panicasem și încinsesem calculatorul de tot, ceea ce era 
împotriva regulilor. 


— Ce-ai făcut? mă întrebase ritos domnul Ostrow, bibliotecarul, înainte 
să reușesc să-l repornesc. 

Se întinsese peste umărul meu și începuse să introducă parola. 

— Am vrut... 

Domnul Ostrow începuse să studieze paginile pe unde trecusem, iar eu 
mă simţisem ușurat că nu intrasem pe niciun site porno. Voisem să-mi 
cumpăr un laptop ieftin cu cei cinci sute de dolari pe care mi-i dăduse tata 
de Crăciun, dar, nu știu cum, banii aceia îmi alunecaseră parcă printre 
degete. Opere de artă dispărute, îmi spuneam; n-aveam de ce să mă 
panichez la vederea cuvântului „dispărute”, operele distruse erau tot 
„dispărute”, nu? Deși nu înscrisesem niciun nume pe ecran, eram îngrijorat 
că încercasem să intru în baza de date de pe adresa de IP a școlii. Din câte 
înţelesesem, anchetatorii care veniseră să stea de vorbă cu mine mă aveau în 
vedere și știau că sunt în Vegas; conexiunea, chiar dacă slabă, era reală. 

Tabloul îl ascunsesem, destul de inteligent, în opinia mea, într-o față de 
pernă curată de bumbac, lipită cu scoci pe dosul tăbliei de la capul patului. 
Învăţasem de la Hobie cu câtă grijă trebuiau mânuite obiectele vechi (el 
folosea uneori mănuși albe de bumbac pentru cele mai delicate) și nu-l 
atingeam niciodată cu mâinile goale, ci numai ţinându-l de margini. Nu-l 
scoteam niciodată decât atunci când tata și Xandra lipseau și când eram 
sigur că aveau să lipsească o vreme — deși, chiar și atunci când nu-l puteam 
vedea, îmi plăcea să-l știu acolo datorită solidității pe care o dădea 
lucrurilor, sprijinului acordat infrastructurii, o  justeţe invizibilă, 
fundamentală, care mă liniștea exact la fel cum mă liniștea să știu că undeva 
departe balenele înotau netulburate în apele Balticii, iar călugări din fusuri 
orare exotice se rugau fără încetare pentru salvarea lumii. 

A-l scoate, a-l mânui, a mă uita la el — nimic din toate acestea nu era ușor 
de făcut. Chiar și în timp ce mă întindeam după el aveam senzaţia unei 
expansiuni, a unei plutiri și a unei înălțări; și, la un straniu moment dat, 
după ce îl priveam suficient, cu ochii uscați de aerul condiționat, spaţiul 
părea să se resoarbă între mine și el, astfel încât, atunci când ridicam 
privirea, tabloul, și nu eu, era cel real. 

1622 — 1654. Fiul unui profesor de școală. Mai puţin de zece lucrări 
atribuite lui cu siguranţă. Potrivit lui van Bleyswijck, istoricul orașului 
Delft, Fabritius se afla în atelierul lui pictându-l pe îngrijitorul bisericii 
Oude Kerk din Delft, când, la ora zece și jumătate dimineaţa, s-a produs 
explozia pulberăriei. Trupul pictorului Fabritius a fost scos dintre ruinele 


atelierului său de către orășenii vecini, „cu mare supărare”, spun cărţile, „și 
nu puţină strădanie”. Ce mă ţinea cu sufletul la gură în aceste scurte relatări 
din cărţile luate de la bibliotecă era coincidenţa: dezastre aleatorii, al meu și 
al pictorului, convergeau în același punct nevăzut, big bang-ul, cum îl 
numea tata, nu cu vreun fel de sarcasm sau de fatalism, ci mai degrabă cu o 
recunoaștere respectuoasă a puterilor sorții care îi guvernau viaţa. Puteai 
studia legăturile dintre lucruri ani de zile, fără să le dai vreodată de capăt — 
unele se împreunau, altele se destrămau, deformarea timpului, mama stând 
în faţa muzeului în clipele când timpul pâlpâia, iar lumina devenea ciudată, 
incertitudini plutind undeva la marginea unei uriașe întinderi strălucitoare. 
Întâmplarea, evenimentul rătăcit care putea — sau nu — să schimbe totul. 

La etaj, apa de la robinetul chiuvetei din baie era prea plină de clor ca să 
fie potabilă. Nopțile, un vânt uscat sufla gunoaie și cutii de bere pe stradă. 
Umiditatea și jilăveala, îmi spusese Hobie, erau cele mai rele pentru 
antichităţi; îmi arătase pe orologiul înalt de perete pe care îl repara la 
vremea când plecasem cum lemnul putregăise pe dinăuntru de umezeală 
(„cineva spăla podelele de piatră aruncând peste ele găleți de apă, vezi cât 
de moale e lemnul, cât de ros?”) 

Deformarea timpului: un fel de a vedea lucrurile de două ori — sau de mai 
mult de două ori. Exact la fel cum ritualurile tatei, sistemul lui de pariuri, 
toate oracolele și magiile lui erau postulate cu conștiința vastă a unor 
modele nevăzute, explozia din Delft făcea și ea parte dintr-un complex de 
evenimente care rezonau până în prezent. Multiplicitatea rezultatelor era 
ameţitoare. „Nu banii contează”, spunea tata. „Banii nu reprezintă altceva 
decât energia lucrurilor, înţelegi? Contează cum o scoţi la iveală. Fluxul de 
energie”. Sticletele mă privea statornic, cu ochi lucioși neschimbători. 
Suportul de lemn era mic, „abia puţin mai mare decât o foaie de hârtie A4”, 
aşa cum observa una dintre cărțile mele de artă, deși toate datele și 
dimensiunile acelea, informaţia moartă din manuale, erau la fel de 
irelevante în felul lor ca statisticile de pe pagina de sport a ziarului în clipa 
când Packers marcau două puncte în al patrulea sfert și o ninsoare subțire 
îngheţată începea să cadă pe teren. Tabloul — magia și viaţa din el — era ca 
acel moment ciudat, inefabil, când zăpada pornea să se aștearnă, când fulgii 
se învârteau în fața camerelor în lumina verzuie, când nu-ţi mai păsa de 
meci, de cine pierdea și câștiga, ci voiai doar să sorbi în tine momentul 
acela fără grai, dansul fulgilor suflați de vânt. Atunci când mă uitam la 
tablou, simțeam aceeași convergenţă asupra unui singur punct: o clipă 


pâlpâitoare, ca reflexia instantanee a unei raze de soare, existând acum și 
pentru totdeauna. Numai arareori observam lanţul de la glezna păsării sau 
mă gândeam ce viaţă crudă trebuie să fi avut mica făptură — fluturând 
pentru scurt timp din aripi, silită să aterizeze întotdeauna în același loc fără 
speranţă. 


5. 


Partea bună: eram încântat de cât de frumos se purta tata: mă scotea la 
cină în oraș, la restaurante bune, cu feţe albe de masă, numai noi doi, cel 
puţin o dată pe săptămână. Uneori îl chema și pe Boris, care se grăbea 
întotdeauna să primească — atracția unei mese bune era suficient de 
puternică pentru a depăși chiar și forţa gravitațională a lui Kotku —, dar, în 
mod ciudat, mi-am dat seama că mă simţeam mai bine când eram numai eu 
cu tata. 

— Ştii, spuse el la una dintre aceste ieșiri, în timp ce zăboveam la desert 
vorbind despre școală, despre tot felul de lucruri (tatăl meu cel nou, 
implicat! de unde apăruse oare?), știi, mă bucur mult că încep în sfârșit să te 
cunosc de când ești aici, Theo. 

— Ăă... Da... adică, și eu, am spus, rușinat, dar și sincer. 

— Vreau să spun... — tata își trecu o mână prin păr — îți mulţumesc că mi- 
ai mai acordat o șansă, puștiule. Pentru că am făcut o greșeală uriașă. N-ar 
fi trebuit niciodată să las ca relația mea cu mama ta să afecteze relația mea 
cu tine. Nu, nu, spuse el, ridicând mâna, n-o învinuiesc de nimic pe maică- 
ta, am depășit de mult momentul. Doar că ea te-a iubit atât de mult, încât 
întotdeauna m-am simţit ca un intrus între voi doi. Eram un soi de străin în 
propria mea casă. Voi doi eraţi așa de apropiaţi — râse el cu tristeţe —, încât 
nu prea era loc și pentru al treilea. 

— Păi... Eu și mama pășind în vârful picioarelor prin apartament, 
șoptind, încercând să-l evităm. Secrete, râsete. Adică, noi... 

— Nu, nu, nu vreau să spun că ar trebui să-ți ceri scuze. Eu sunt tatăl, eu 
sunt cel care ar fi trebuit să știe mai bine. E vorba doar de faptul că ajunsese 
să fie un cerc vicios, dacă înţelegi ce vreau să spun. Mă simţeam alienat, 
deprimat, beam la greu. Şi n-ar fi trebuit să las să se întâmple așa ceva. Mi- 


au scăpat câţiva ani cu adevărat importanţi din viaţa ta. Eu sunt cel care 
trebuie să înveţe să trăiască de acum cu asta. 

— Hm... 

Îmi părea atât de rău, că nu știam ce să spun. 

— Nu încerc să te fac să te simţi vinovat, amice. Vreau doar să spun că 
mă bucur că acum suntem prieteni. 

— Cred că da, am spus, cu ochii pironiţi asupra farfuriei de pe care 
culesesem și ultimul strop de creme brûlée. Şi eu. 

— Şi, serios — aș vrea să mă recompensez cumva față de tine. Îmi merge 
atât de bine la pariurile sportive anul acesta — tata luă o înghiţitură din 
ceașca lui de cafea —, încât vreau să-ţi deschid un cont de economii. Doar să 
pun ceva deoparte. Pentru că... Cum să-ţi spun, chiar simt c-am rămas în 
urmă față de tine în comparaţie cu mama ta, plus toate lunile în care am fost 
plecat. 

— Tată, am spus, deconcertat. Nu trebuie să faci asta. 

— A, nu, chiar asta îmi doresc! Ai un cod numeric personal, nu? 

— Sigur. 

— Bun, am deja zece mii puși deoparte. E un început bun. Gândește-te 
când ajungem acasă și dă-mi codul, și data viitoare când trec pe la bancă, o 
să deschid un cont pe numele tău, bine? 


6. 


În afară de școală, abia dacă-l mai vedeam pe Boris — cu excepţia unei 
sâmbete după-amiază, când tata ne luase la un Carnegie Deli la Mirage:21*: 
să mâncăm cod negru și bialy, Dar apoi, cu câteva săptămâni înainte de 
Ziua Recunoștinței, l-am auzit pe neașteptate urcând cu pas apăsat scările. 
A intrat și mi-a spus: 

— Taică-tu are mână proastă de la un timp, știai? 

Am pus jos Silas Marner!21%, pe care o citeam pentru școală. 

— Poftim? 

— Joacă în ultima vreme la mese de două sute de dolari — două sute 
odată, preciză el. Poţi să pierzi o mie în cinci minute, foarte ușor. 

— O mie de dolari e o nimica toată pentru el, am spus; și apoi, pentru că 
Boris nu răspundea; Cât a zis c-a pierdut? 


— N-a zis, răspunse Boris. Dar a pierdut mult. 

— Eşti sigur că nu te-a tras în piept? 

Boris râse. 

— Posibil, făcu el, așezându-se pe pat și lăsându-se să se sprijine în 
coate. Tu n-ai aflat nimic? 

— Păi... Din câte știam eu, tata dăduse un tun când Bills câștigaseră cu o 
săptămână în urmă. Nu-mi dau seama cum ar fi putut s-o ducă atât de prost. 
M-a tot luat la Bouchon!2!** și în locuri de-astea. 

— Da, dar poate are motiv bun pentru asta, spuse Boris cu un aer 
înţelept. 

— Motiv? Ce motiv? 

Boris păru gata să spună ceva, apoi se răzgândi. 

— Ei, cine ştie? rosti el, aprinzându-și o ţigară și trăgând din ea scurt și 
cu putere. 'Taică-tu e și un pic rus. 

— Corect, am spus, întinzându-mă și eu după ţigară. 

Îi auzisem deseori pe Boris și pe tata, în discuţiile lor „intelectuale”, 
gesticulând energic în timp ce vorbeau despre numeroșii jucători celebri din 
istoria rusă: Pușkin, Dostoievski, alte nume pe care nu le cunoșteam. 

— Ei bine, să știi că rușii se plâng tot timpul cât de rău le merge. Chiar 
dacă îți merge bine — nu bate toba! Nu e bine să-ţi riști norocul. Purta o 
cămașă elegantă veche de-a tatei, spălată până când ajunsese aproape 
transparentă, și atât de mare, încât flutura pe el ca un costum arab sau 
hindus. Numai că la taică-tu uneori e greu de separat gluma și serios. Apoi, 
privindu-mă cu atenţie, spuse: La ce te gândești? 

— La nimic. 

— Ştie că stăm de vorbă. De asta mi-a spus. Nu mi-ar fi spus dacă nu 
voia să afli tu. 

— O, da! 

Eram sigur că nu așa stăteau lucrurile. 

Tata era genul de om care, în dispoziția necesară, n-ar fi ezitat să-și 
discute viața personală cu soția șefului sau cu mai știu eu ce altă persoană 
nepotrivită. 

— Ți-ar spune singur, zise Boris, dacă ar fi convins că vrei să știi. 

— Uite ce-i! După cum spuneai tu singur... 

Tata avea o urmă de masochism în el, o aplecare spre gestica pompoasă; 
în duminicile noastre împreună, îi plăcea să-și exagereze nenorocirile, 
oftând și clătinându-se, plângându-se cu glas tare că fusese „ras” ori 


„distrus” după vreun meci pierdut, chiar dacă, pe de altă parte, câștigase 
zece și își calcula profitul pe calculator. 

— ... uneori tata face exces de zel. 

— Ei, da, adevărat, spuse Boris chibzuit. Luă ţigara înapoi și apoi, 
binevoitor, mi-o dădu la loc. Poţi s-o termini tu. 

— Nu, mulţumesc. 

Urmă o scurtă tăcere, în timpul căreia am auzit urletul mulțimii la meciul 
pe care tata îl urmărea la televizor. Apoi Boris se lăsă din nou pe spate în 
coate și spuse: 

— Ce e de mâncare pe jos? 

— Nimic. 

— Credeam că mai rămăsese niște mâncare chinezească. 

— Nu mai e. A mâncat-o cineva. 

— Futu-i! Poate mă duc la Kotku, mama ei are pizze congelate. Vrei să 
vii și tu? 

— Nu, mulţumesc. 

Boris râse și făcu niște semne de gangsteri care arătau cam suspect. 

— Cum dorești, băi, spuse el, cu vocea lui de gangsta (care se deosebea 
de cea obișnuită numai prin gestul mâinii și prin „băi”), în timp ce se ridică 
și ieșea cu pas legănat. Nenea tre” să mănânce. 


T. 


Lucrul ciudat în privința lui Boris şi Kotku era cât de repede căpătase 
relația lor un caracter vehement și iritabil. Se împăcau în continuare tot 
timpul și încă nu-și puteau lua mâinile unul de pe altul, dar, din clipa în care 
deschideau gura, era ca și cum ai fi ascultat un cuplu căsătorit de 
cincisprezece ani. Se ciorovăiau pentru sume mici de bani, de pildă despre 
cine plătise ultimul prânzul la restaurantele din campusul școlii; și, când le 
auzeam, conversațiile lor se desfășurau în felul următor: 

Boris: — Ce? încercam doar să fiu amabil! 

Kotku: — Ei bine, să știi că n-ai fost! 

Boris, alergând s-o prindă din urmă: — Serios, Kotku! Sincer! Încercam 
doar să fiu amabil! 

Kotku: (bosumflându-se) 


Boris, încercând fără succes s-o sărute: — Ce-am făcut? Ce s-a 
întâmplat? De ce crezi că nu mai sunt amabil? 

Kotku: (tăcere) 

Problema lui Mike curăţătorul de piscine — rivalul romantic al lui Boris — 
se rezolvase prin decizia extrem de convenabilă a acestuia de a se înscrie în 
paza de coastă. Kotku petrecea încă, s-ar fi zis, ore întregi cu el la telefon în 
fiecare săptămână, lucru care, dintr-un motiv sau altul, nu-l deranja pe Boris 
(„Încearcă doar să-l susțină moral, înţelegi?”). Dar era neliniștitor să-l vezi 
cât de gelos era pe ea la școală. Îi știa orarul pe de rost și, în clipa când ni se 
încheiau orele, se năpustea s-o caute, ca și cum o bănuia că l-ar fi încornorat 
în timpul orei de spaniolă sau Dumnezeu știe ce. Într-o zi după școală, când 
eu și Popper eram singuri acasă, mă sună să mă întrebe: 

— Cunoști un tip Tyler Olowska? 

— Nu. 

— E în clasa ta la istorie americană. 

— Scuze, e o clasă mare. 

— Uite ce-i! Poţi să afli câte ceva despre el? Eventual unde locuiește? 

— Unde locuiește? Asta are cumva legătură cu Kotku? 

În clipa aceea — spre marea mea surpriză —, la ușă se auzi soneria: patru 
zbârnâieli demne. De când stăteam în Las Vegas, nimeni nu sunase vreodată 
la soneria casei, nici măcar o singură dată. Boris o auzi și el. 

— Ce-a fost asta? întrebă el. 

Câinele alerga în cercuri și lătra din toţi bojocii. 

— E cineva la ușă. 

— La ușă? Pe strada noastră goală — fără vecini, fără gunoieri, ba chiar și 
fără stâlpi de iluminat —, evenimentul era extraordinar. Cine crezi? 

— Nu știu. Hai că te sun pe urmă! 

L-am înșfăcat pe Popcik — care dăduse în isterie — și, în timp ce el mi se 
zvârcolea în braţe și scheuna, chinuindu-se să se elibereze, am reușit să 
deschid ușa cu o singură mână. 

— la te uită! spuse o voce plăcută, cu accent de New Jersey. Ce animăluţ 
simpatic! 

Clipind în lumina orbitoare a după-amiezii, m-am trezit în faţa unui 
bărbat înalt, foarte, foarte bronzat și foarte slab, de o vârstă nelămurită. 
Arăta jumătate a călăreț de rodeo și jumătate a animator răsuflat de salon. 
Ochelarii de soare cu ramă aurie căpătaseră o tentă mov în partea de sus; 
purta un sacou alb relativ elegant peste o cămașă roșie de cowboy cu 


butoni-perluţe și blugi negri, dar primul lucru pe care l-am observat la el a 
fost părul: parte perucă, parte transplantat sau gelat ţeapăn, cu o textură ca 
vata de sticlă și culoarea castanie întunecată a cremei de ghete la cutie. 

— Haide, pune-l jos! spuse el, făcând semn cu capul către Popper, care se 
lupta încă să-mi sară din braţe. Avea o voce profundă și o înfățișare calmă și 
prietenoasă; dacă n-ar fi fost accentul, aș fi zis că mă aflu în faţa texanului 
perfect, cu tot cu ghete. Lasă-l să zburde, nu mă deranjează! îmi plac căţeii. 

Când i-am dat drumul lui Popcik, el se aplecă să-l mângâie pe cap, într-o 
poziţie care îmi aminti de un cowboy deșirat lângă foc. Oricât arăta de 
straniu cu părul acela, n-am putut decât să-l admir pentru cât de confortabil 
și de relaxat părea în pielea lui. 

— Da, da, spuse el. Un animăluţ foarte simpatic. Așa ești, așa! Obrajii 
bronzaţi erau zbârciţi ca niște mere uscate, încrețiți în cute mărunțele. Am și 
eu trei acasă. Mini penny. 

— Poftim? 

El se ridică şi-mi zâmbi, dezvăluind o dantură dreaptă și orbitor de albă. 

— Pinscheri miniaturali, spuse el. Nişte pramatii mici și nevrotice, care 
îmi fac casa praf când sunt plecat. Dar îi iubesc oricum. Tu cum te numești, 
băiete? 

— Theodore Decker, am spus, întrebându-mă cine era. 

El zâmbi din nou; ochii din spatele ochelarilor de soare doar vag 
întunecați erau mici și scăpărători. 

— Hei! Tot din New York! Îmi dau seama după voce. Greșesc? 

— Nu greșiţi. 

— Un tânăr din Manhattan, aș zice. Corect? 

— Într-adevăr, am spus, întrebându-mă ce anume auzise în vocea mea. 

Nimeni nu ghicise vreodată că eram din Manhattan doar ascultându-mă 
cum vorbesc. 

— Ei bine, să știi că eu sunt din Canarsie!21%!. Născut și crescut. Mă bucur 
întotdeauna să întâlnesc pe cineva de pe Coasta de Est. Mă numesc Naaman 
Silver. 

Îmi întinse mâna. 

— Îmi pare bine să vă cunosc, domnule Silver. 

— „Domnule”! râse el afectuos. Îmi plac copiii bine crescuţi. Nu se mai 
nasc mulţi ca tine astăzi. Eşti evreu, Theodore? 

— Nu, domnule, am spus, și apoi mi-a părut rău că nu spusesem „da”. 


— Ei, am să-ţi spun eu ceva. Oricine se trage din New York în caietul 
meu e evreu onorific. Așa văd eu lucrurile. Ai fost vreodată în Canarsie? 

— Nu, domnule. 

— Eh, pe vremuri era o comunitate fabuloasă, deși acum... Ridică din 
umeri. Familia mea stă acolo de patru generaţii. Bunicul meu Saul a avut 
unul dintre primele restaurante cușer din America. Un local mare, faimos. 
S-a închis însă când eu eram copil. Şi apoi, după ce tata a murit, ne-am 
mutat cu mama în Jersey, ca să fim mai aproape de unchiul Harry și de 
familia lui. Își puse o mână în șoldul subțire și se uită la mine. Tatăl tău e 
acasă, Theo? 

— Nu. 

— Nu? Se uită în spatele meu, în casă. Ce păcat! Şi nu știi când se 
întoarce? 

— Nu, domnule, am spus. 

— „Domnule”. Îmi place cum sună. Eşti un băiat bun. Am să-ți spun 
ceva: îmi amintești de cum eram eu la vârsta ta. Tocmai terminasem 
ieșiva!21%. — ridică mâinile, cu brățări de aur pe încheieturile arămii, 
acoperite de păr —, și mâinile astea știi cum erau? Albe ca laptele. Ca ale 
tale. 

— Păi... — stăteam încă stingher în ușa de la intrare — nu vreţi să intraţi? 
Nu știam dacă să invit un străin în casă, dar eram singur și plictisit. Puteţi 
să-l așteptați pe tata dacă vreţi. Dar nu știu când se întoarce. 

El zâmbi din nou. 

— Nu, mulțumesc. Mai am câteva drumuri de făcut. Dar dă-mi voie să-ţi 
spun ceva, o să fiu sincer cu tine, pentru că ești un copil bun. Am cinci 
puncte contra tatălui tău. Ştii ce înseamnă asta? 

— Nu, domnule. 

— Ah, bravo ţie! Nu e nevoie să știi și sper să nici nu afli vreodată. Dar 
dă-mi voie doar să-ţi spun că nu e o treabă prea bună în afaceri. Îmi puse o 
mână prietenească pe umăr. Chiar dacă poate nu crezi, Theodore, mă pricep 
la oameni. Nu-mi place să vin acasă la cineva și să tratez cu copilul lui, așa 
cum fac cu tine acuma. Nu e corect. În mod normal, m-aș duce la locul de 
muncă al tatălui tău și am avea acolo o mică întrevedere. Atâta că tatăl tău e 
un om cam greu de prins, după cum poate știi deja. 

Auzeam în casă telefonul sunând: Boris, eram sigur. 

— Poate ar trebui să te duci să răspunzi, spuse domnul Silver cu glas 
plăcut. 


— Nu, nu-i nicio problemă. 

— Du-te! Cred că ar trebui să răspunzi. Te aştept aici. 

Simţindu-mă tot mai tulburat, m-am întors în casă și am răspuns la 
telefon. După cum prevăzusem, era Boris. 

— Cine era? întrebă el. Nu Kotku, nu? 

— Nu. Uite... 

— Cred că s-a dus acasă cu tipul ăla, Tyler Olowska. Am senzaţie 
ciudată. În fine, poate nu s-a dus chiar la el. Dar au ieșit din liceu împreună 
— stăteau de vorbă în parcare. Are ultima oră cu el, tâmplărie sau nuş’ ce 
naiba... 

— Boris, iartă-mă, chiar nu pot să vorbesc acum, te sun eu, bine? 

— Te cred pe cuvânt că nu era tatăl tău la telefon, spuse domnul Silver 
când m-am întors la ușă. 

M-am uitat în spatele lui, la Cadillac-ul alb parcat lângă bordură. În 
mașină erau două persoane — șoferul și un alt bărbat pe locul din faţă. 

— Nu era tatăl tău, nu? 

— Nu, domnule. 

— Mi-ai fi spus dacă ar fi fost, nu? 

— Da, domnule. 

— De ce nu te cred oare? 

Am tăcut, neștiind ce să spun. 

— Nu contează, Theodore. Se aplecă din nou să-l scarpine pe Popper 
după urechi. Am să dau de el mai devreme ori mai târziu. Nu uiţi să-i 
transmiţi ce ţi-am spus, da? Și că am trecut pe-aici. 

— Nu, domnule. 

Îndreptă un deget lung spre mine. 

— Cum mă numesc, încă o dată? 

— Domnul Silver. 

— Domnul Silver. Corect. Verificam doar. 

— Ce vreţi să-i transmit? 

— Transmite-i că jocurile de noroc sunt pentru turiști, zise el. Nu pentru 
localnici. Apoi ușor, foarte ușor, mă mângâie cu mâna lui slabă și castanie 
pe creștet. Ai grijă de tine! 
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Când Boris se înfăţișă la ușă vreo jumătate de oră mai târziu, am încercat 
să-i povestesc despre vizita domnului Silver, dar, deși mă ascultă — puţin —, 
era în primul rând furios pe Kotku pentru că flirtase cu altcineva, acest 
Tyler Olowska sau cum îl chema, un băiat bogat, fumător de iarbă, cu un an 
mai mare ca noi, jucător în echipa de golf. 

— S-o ia naiba! spuse el cu glas răgușit în timp ce ședeam pe covor la 
parter, trăgând câte un joint de la Kotku. Nu răspunde la telefon. Sunt sigur 
că acum e cu el. Sunt sigur. 

— Potolește-te! Oricât eram de îngrijorat de domnul Silver, eram încă 
mai sătul să vorbesc despre Kotku. Probabil cumpără iarbă, atâta tot. 

— Da, dar nu atâta tot, știu eu. Nu mai vrea să rămân la ea noaptea, ai 
observat? Acuma are tot timpul „treaba”. Nici măcar nu mai poartă colierul 
pe care l-am cumpărat. 

Ochelarii mi se aplecaseră într-o parte, așa că mi i-am împins la loc pe 
nas. Boris nici măcar nu cumpărase afurisitul ăla de colier, ci îl furase de la 
mall, șterpelindu-l și fugind cu el în timp ce eu (cetăţean onest, în uniformă 
de liceu) distrăgeam atenţia vânzătoarei cu întrebări stupide, dar politicoase 
despre ce am fi putut să-i cumpărăm mamei de ziua ei eu și tata. 

— Ah! am făcut, încercând să par compătimitor. 

Boris se încruntă. Sprâncenele îi semănau cu niște nori de furtună. 

— E o curvă. Ce zici zilele trecute? Se prefăcea că plânge în clasă — 
încerca să-l facă pe șacalul ăla de Olowska să-i fie milă de ea. Ce 
rapandulă! 

Am dat din umeri — n-aveam nimic de obiectat pe tema asta — și i-am 
pasat jointul. 

— Îi place de el numai pentru că are bani. Ai lui au două Mercedesuri. 
Clasa E. 

— Aia e o mașină veche pentru femei. 

— Aiurea! În Rusia, conduc toţi mahării. Şi — Boris trase adânc în piept, 
ținând fumul, dând din mâini, cu ochii umezi, „stai puţin să vezi, asta e 
partea cea mai tare, fii atent, bine?” — știi cum îi zice el? 

— Kotku. 

Boris insistase atâta s-o numească astfel, încât colegii de la liceu — chiar 
și unii profesori — începuseră să-i spună și ei la fel. 

— Exact! exclamă Boris revoltat, și fumul îi explodă din gură. Numele 
meu! Klicika!22! pe care i-am dat-o eu! Şi acum vreo două zile pe coridor, 
ce crezi? L-am văzut că o ciufulea în creştet. 


Pe măsuţa de cafea erau vreo două drajeuri cu mentă pe jumătate topite, 
scoase de prin buzunarele tatei, plus câteva bonuri și niște mărunţiș. Am 
desfăcut unul din ambalaj și l-am băgat în gură. Fram „high” ca un 
parașutist, și dulceața mi se răspândi în corp ca focul, înțepătoare. 

— O ciufulea? am spus, ciocnind bomboana zgomotos de dinţi. Ce-ai 
ZIS? 

— Uite-așa, spuse el, răvășind ceva în aer cu o mână, în timp ce cu 
cealaltă trăgea o ultimă dată din ţigară și-apoi o strivea. Nu știu cuvântul. 

— Eu nu mi-aş face griji în locul tău, am spus, clătinându-mi capul pe 
marginea canapelei. Uite-ncoa”, trebuie să încerci o chestie de-asta cu 
mentă! Au un gust excelent. 

Boris se frecă pe obraz cu o mână, apoi clătină din cap ca un câine care s- 
ar fi scuturat de apă. 

— Uau! spuse el, trecându-și amândouă mâinile prin părul încâlcit. 

— Da. Şi eu la fel, am spus, după un moment de tulburare. 

Gândurile mi se lăbărțaseră, vâscoase, se ridicau cu greu la suprafață. 

— Ce-i? 

— Am băgat-o pe mânecă. 

— Serios? râse el. Cât de mult? 

— Până la capăt, amice. 

Simţeam pastila mentolată intensă și enormă pe limbă, de mărimea unui 
bolovan, ca și cum abia aș fi putut vorbi cu ea în gură. 

Urmă o liniște tihnită. Era cam cinci și jumătate după-amiază, dar lumina 
strălucea încă pură şi aprigă. Nişte cămăși albe ale mele atârnau afară lângă 
piscină, îmi luau ochii, se umflau și se zbăteau ca niște pânze de corabie. 
Am strâns pleoapele, străpunse de roșul arzător al luminii, m-am afundat în 
canapeaua (deodată) foarte confortabilă, ca o lotcă, și m-am gândit la Hart 
Crane! pe care-l citeam la engleză. Podul Brooklyn. Cum de nu citisem 
niciodată poezia aceea în New York? Și cum de nu dădusem niciodată 
atenţie podului, când îl vedeam practic în fiecare zi? Pescărușii, în picaje 
ameţitoare. „La cinema, un panoramic truc”!222! ... 

— Îmi vine s-o strâng de gât, spuse Boris deodată. 

— Ce? am spus tresărind, căci auzisem numai cuvintele „strâng de gât” și 
tonul sumbru inconfundabil al lui Boris. 

— Ştioaflă slăbănoagă! Mă enervează în ultimul hal. Boris mă împinse 
cu umărul. Hai, Potter! Nu vrei să mergi s-o aranjăm puţin? 


— Păi... am răspuns uluit, după câteva clipe de pauză; era în mod 
evident o întrebare-capcană. Ce-i aia „știoaflă”? 

— Tot una cu „ștoarfă”. 

— Aha. 

— Cine dracu” se crede? 

— Exact. 

Urmă o liniște lungă și îndeajuns de ciudată ca să-mi treacă prin cap să 
mă ridic și să pun puţină muzică, deși nu mă puteam hotărî ce anume. O 
piesă optimistă ar fi părut nepotrivită, dar în niciun caz nu voiam să fie ceva 
întunecat sau zbuciumat, care l-ar fi ațâţat pe Boris și mai tare. 

— Hm, am spus după o pauză care speram să fi fost suficient de lungă. 
Într-un sfert de oră începe Războiul lumilor. 

— Îi dau eu Războiul lumilor! spuse Boris întunecat și se ridică. 

— Unde te duci? l-am întrebat. La Double R? 

Boris se încruntă rău prevestitor. 

— Dă-i drumul, râzi! spuse el cu acreală, smucindu-se să-și îmbrace 
balonzaidul cenușiu sovietic. Pentru taică-tu o să fie trei R dacă nu plătește 
la tipul ăla. 

— Trei de R? 

— Revolverul, râpa sau răcoarea, spuse Boris, cu un chicotit amenințător 
de Rasputin. 
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Erau oare din vreun film? m-am întrebat. Cei trei R? De unde-i scosese 
Boris? Deși reușisem destul de bine să-mi scot evenimentele după-amiezii 
din minte, Boris mă băgase total la idei cu comentariul lui final, și am 
rămas la parter timp de o oră sau mai bine uitându-mă la Războiul lumilor, 
însă fără sunet, ascultând pocnetul aparatului de făcut gheaţă și vântul care 
zgâlțâia umbrela de pe terasă. Popper, care îmi simţise starea de spirit, era la 
fel de surescitat ca mine și lătra ţâfnos ori sărea jos de pe canapea ca să 
inspecteze orice sunet — așa încât, atunci când, la scurt timp după căderea 
nopţii, o mașină apăru într-adevăr pe aleea din faţa casei, el se năpusti la ușă 
și făcu un tărăboi care mă sperie de moarte. 


Dar nu era decât tata. Arăta șifonat și lucios și nu părea să fie într-o 
dispoziţie prea bună. 

— Tată! 

Eram încă suficient de ameţit pentru ca vocea să-mi sune prea ciudată și 
spartă. 

El se opri la piciorul scărilor și se uită la mine. 

— A fost un tip pe-aici. Un domn Silver. 

— A, da? spuse tata nonșalant. 

Dar rămăsese complet imobil cu mâna pe balustradă. 

— A zis că vrea să ia legătura cu tine. 

— Cam când a fost asta? 

— Cam pe la patru după-amiază, cred. 

— Xandra era aici? 

— Eu n-am văzut-o. 

El îmi puse o mână pe umăr și păru să se gândească o clipă. 

— În cazul ăsta, zise, ţi-aș fi recunoscător dacă nu i-ai spune nimic. 

Mi-am dat seama că mucul ţigării de iarbă pe care o adusese Boris era 
încă în scrumieră. El mă văzu uitându-mă într-acolo, luă restul de joint și-l 
mirosi. 

— Mi s-a părut mie că simt un iz, spuse el, dându-i drumul în buzunarul 
sacoului. Miroși un pic, Theo. De unde aţi luat chestia asta? 

— E totul în regulă? 

Tata avea ochii puţin roșii și privirea vag rătăcită. 

— Sigur, spuse. Mă duc până sus să dau niște telefoane. 

Emana un miros tare de fum stătut de tutun și de ceai de ginseng, din care 
ajunsese să bea constant — obicei preluat de la oamenii de afaceri chinezi 
din salonul de bacara; sudoarea lui căpătase de aceea un iz străin, 
pătrunzător. L-am urmărit cu privirea cum urcă scările până la etaj și l-am 
văzut cum scoate capătul jointului din buzunar și cum și-l trece pe la nas, 
cufundat în gânduri. 
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Am urcat în camera mea, și, cu ușa încuiată, în timp ce Popper, încă 
nervos, se plimba ţeapăn în jurul meu, gândurile mi s-au îndreptat către 


tablou. Fusesem mândru de ideea de a-l ascunde în fața de pernă în spatele 
tăbliei de la pat, dar acum îmi dădeam seama cât de stupidă fusese ideea de 
a-l ţine în casă — nu că aș fi avut de ales, în afară de cazul când eram dispus 
să-l ascund în tomberonul de gunoi de la câteva case depărtare (care nu 
fusese niciodată golit de când stăteam eu în Vegas) sau într-una dintre vilele 
abandonate de peste drum. Locuinţa lui Boris nu era mai sigură decât a mea 
și nu cunoșteam suficient de bine pe nimeni altcineva în care să pot avea 
încredere. Singurul loc unde aș fi putut să-l mai ţin era la liceu — tot o idee 
proastă. Cu toate că știam că trebuie să mai existe o variantă, nu-mi venea 
nimic în minte. Din când în când, dulapurile noastre de la școală erau 
inspectate la întâmplare, iar acum — dat fiind că, prin intermediul lui Boris, 
eram asociat cu Kotku — s-ar fi putut să reprezint genul de golan pe care 
conducerea ar fi ales să-l cerceteze. Și totuși, chiar dacă cineva îl găsea în 
dulapul meu — fie directorul, fie domnul Detmars, temutul antrenor de 
baschet, fie chiar și agentul de la firma de securitate pe care îl aduceau din 
când în când în liceu ca să sperie elevii —, tot ar fi fost mai bine decât să dea 
de el tata sau domnul Silver. 

În interiorul feţei de pernă, tabloul era înfășurat în câteva straturi de 
hârtie albă de bună calitate, șterpelită din cabinetul de pictură al școlii, sub 
care pusesem un strat dublu de șervete de bucătărie din bumbac alb, curate, 
pentru a proteja suprafaţa picturii de acidul din hârtie (nu că ar fi conţinut, 
de fapt, așa ceva). Dar îl scosesem de atâtea ori să mă uit la el — deschizând 
numai capătul de sus, ca să-l trag afară —, încât hârtia se rupsese, iar scociul 
nici măcar nu mai stătea bine lipit. M-am întins în pat timp de câteva 
minute, cu ochii ţintă în tavan, apoi m-am ridicat, am luat cealaltă rolă mare 
de scoci care ne rămăsese de la mutare și am dezlipit faţa de pernă de pe 
spatele tăbliei. 

Era prea mult — tentaţia era prea mare: să-l am în mâini și să nu mă uit la 
el. L-am scos repede și m-am simţit aproape imediat învelit în strălucirea lui 
discretă, aproape muzicală, un soi de farmec interior dulce pe care nu-l 
puteam explica altfel decât prin armonia profundă, răscolitoare, a ceea ce 
era drept — așa cum inima îţi bate încet și sigur alături de o persoană lângă 
care te simți în siguranță și iubit. Radiau din el o forță, o lucire, o 
prospețime ca lumina dimineţii în vechea mea cameră din New York — 
senină și totuși tulburătoare, o lumină care învelea toate obiectele în 
contururi distincte și totodată mai calde și mai plăcute decât aveau în mod 
obișnuit, ba chiar de două ori mai plăcute pentru că le făcea parte din trecut 


— dintr-un trecut irecuperabil: tapetul care lucea vag, vechiul glob Rand 
McNally!2* în penumbră. 

O pasăre mică, galbenă. Scuturându-mă din visare, am vârât tabloul la 
loc în cârpele învelite în hârtie și l-am înfășurat din nou în două-trei (patru? 
cinci?) foi vechi din ziarele sportive ale tatei, apoi — cu un gest impulsiv, 
absorbit cu totul în starea de euforie în care eram — am lipit fâșii nesfârșite 
de bandă adezivă în jurul lui, până când nu s-a mai văzut niciun fragment de 
ziar, iar rola de scoci s-a terminat. Nimeni n-ar mai fi avut cum să desfacă 
pachetul dintr-o mișcare. Chiar și cu un cuţit, unul bun, nu doar cu foarfecă, 
și tot ar fi durat ceva până să-l deschidă. În fine, când am încheiat — arăta ca 
un bizar cocon știinţifico-fantastic —, am pus pictura astfel mumificată, cu 
tot cu faţa de pernă, în ghiozdan, pe care l-am așezat sub pătură, la 
picioarele mele. Iritat, Popper se mută cu un mormăit ca să-mi facă loc. Cât 
era de mic și de ridicol la înfățișare, lătra totuși cu îndârjire și își apăra 
înverşunat locul de lângă mine; și știam că, dacă cineva ar fi deschis ușa 
dormitorului în timp ce dormeam — chiar și Xandra sau tata, căci pe 
niciunul nu-l plăcea în mod deosebit —, ar fi sărit imediat să dea alarma. 

Ceea ce începuse ca o idee menită să mă liniștească se transformă apoi 
din nou în închipuiri despre străini care năvăleau în cameră. Aerul 
condiționat era atât de rece, încât tremuram; și, când am închis ochii, m-am 
simţit înălțându-mă parcă din trup — plutind rapid, ca un balon scăpat din 
sfoară — numai ca să tresar violent când i-am deschis din nou. Așa că i-am 
ținut închiși, încercând să-mi amintesc tot ce puteam din poemul lui Hart 
Crane — nu mult, deși chiar și cuvinte izolate precum „pescăruș”, „trafic”, 
„tumult” și „zori” purtau ceva din depărtările lui înaripate, din plutirea 
largă, maiestuoasă de sus în jos; și, chiar când aţipeam, am căzut într-un fel 
de copleșitoare senzaţie-memorie a parcării înguste, străbătute de curenți și 
de emisii, de lângă vechiul nostru apartament de lângă East River, a 
traficului care vuia neobosit și abstract deasupra, în timp ce râul clocotea de 
fluxuri rapide, contradictorii, părând uneori să curgă în două direcţii 
diferite. 
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N-am dormit mult în noaptea aceea și, când am ajuns la liceu și am vârât 
tabloul în dulapul meu de pe coridor, eram atât de epuizat, încât nici n-am 
observat că Kotku — agățată de Boris ca și cum nu se întâmplase nimic — 
avea o buză umflată. Abia când l-am auzit pe Eddie Riso, un dur dintr-a 
douăsprezecea, spunând: „A dat camionul peste tine?”, mi-am dat seama că 
primise un pumn zdravăn peste față. Umbla râzând puţin nervos, povestind 
că fusese lovită de o ușă de mașină, dar într-un fel oarecum rușinat care 
(mie, cel puţin) îmi suna fals. 

— Tu ai făcut asta? l-am întrebat pe Boris, când l-am întâlnit din nou 
singur (sau relativ singur) la ora de engleză. 

Boris dădu din umeri. 

— N-am vrut. 

— Cum adică „n-ai vrut”? 

Boris rămase interzis. 

— Ea m-a făcut! 

— Ea te-a făcut, am repetat. 

— Uite ce-i, numai pentru că tu ești gelos... 

— Du-te dracu’! am spus. Nu dau doi bani pe tine și pe Kotku — am 
destule pentru care să-mi fac griji. Din partea mea, n-ai decât s-o stâlcești în 
bătaie. 

— Ah, Potter, fir-ar! spuse el, trezit dintr-odată. S-a mai întors? Tipul 
ăla? 

— Nu, am spus după o scurtă pauză. Nu încă. Naiba să-l ia! am spus, 
pentru că Boris se holba încă la mine. E problema lui, nu a mea. Să se 
descurce! 

— Cât are de plătit? 

— Habar n-am. 

— Tu nu poţi să faci rost de bani pentru el? 

— Eu? 

Boris își feri privirea. L-am împuns în braţ. 

— Nu, serios, ce vrei să spui, Boris? Cum adică nu pot eu să fac rost de 
bani? La ce te referi? am insistat, pentru că nu-mi răspundea. 

— N-are a face, răspunse el iute, așezându-se la loc pe scaun, și n-am 
apucat să continui conversaţia, pentru că în clipa aceea Spirsețkaia a intrat 
în sală, gata să-l analizeze pe plictisitorul Silas Marner, și asta a fost tot. 
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În seara aceea, tata veni acasă devreme, încărcat cu plase cu mâncare de 
la restaurantul lui chinezesc preferat, inclusiv două porţii din găluștele 
condimentate care îmi plăceau mie — și era într-o dispoziţie atât de bună, 
încât părea că domnul Silver și ceea ce se întâmplase cu o seară în urmă 
fuseseră doar un vis. 

— Deci... am spus — și m-am oprit. 

Xandra, care-și terminase pacheţelele de primăvară, clătea vasele la 
chiuvetă, dar nu m-am simţit în stare să mai spun ceva în prezenţa ei. 

Tata îmi zâmbi cu zâmbetul lui larg și părintesc, cel care le făcea uneori 
pe stewardese să-i ofere pe șest un loc la clasa întâi. 

— Deci ce? spuse el, dând la o parte pachetul cu creveţi și întinzându-se 
după o prăjiturică norocoasă., 


— Ăăă... — Xandra dăduse apa mai tare — ai rezolvat lucrurile? 
— Ce, spuse el degajat, vrei să spui cu Bobo Silver? 
— Bobo? 


— Ei, ascultă, sper că nu ţi-ai făcut griji din cauza asta. Nu ţi-ai făcut, 
nu? 

— Păi... 

— Bobo, râse el — să știi că i se spune Mensch“, De fapt, e un tip de 
treabă. Adică, ai vorbit chiar tu cu el. Am avut doar câteva mici neclarități, 
atâta tot. 

— Ce înseamnă cinci puncte? 

— A fost o neînțelegere. Cum să-ţi spun, continuă el, oamenii ăștia sunt 
niște figuri. Au propriul limbaj, propriul mod de a face lucrurile. Dar, stai 
puţin — râse —, stai să vezi! Când ne-am întâlnit la Caesars!2* — acolo zice 
el că-și are „sediul”, îți dai seama? în piscina de la Caesars — în fine, când 
ne-am întâlnit, știi ce mi-a spus? „Ai un băiat foarte bun acasă, Larry. Un 
mic gentleman în devenire”. Sincer, nu-mi dau seama cum i-ai vorbit tu, dar 
să ştii că îţi rămân dator. 

— Aha, am spus pe un ton neutru, mai punându-mi puţin orez în farfurie. 

Dar pe dinăuntru eram aproape beat de bucurie văzându-i schimbarea de 
atitudine — simţeam același val de entuziasm ca în copilărie, în zilele când 
tăcerea se rupea, când pașii îi sunau din nou ușori și îl auzeam din nou 
râzând de cine știe ce, fredonând în faţa oglinzii în timp ce se bărbierea. 


Își sfărâmă prăjiturică norocoasă și râse. 

— Ia uite aici ce zice! spuse el, făcând bileţelul ghemotoc în mână și 
aruncându-l spre mine. Mă gândesc uneori: cine o fi stând în Chinatown și 
o fi inventând toate astea? 

Am citit cu voce tare: 

— „Aveţi o dotare neobișnuită pentru acţiuni fatale, folosiţi-o cu grijă!” 

— „Dotare neobișnuită”? spuse Xandra, apropiindu-se și cuprinzându-l 
cu brațele pe după gât. Sună cam vulgar. 

— Ah! spuse tata, întorcându-se s-o sărute. O minte vulgară e fântâna 
tinereții. 

— Aşa se pare. 
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— TȚi-am spart și ție buza atunci, spuse Boris, care evident se simțea 
vinovat pentru povestea cu Kotku dacă, hodoronc-tronc, adusese el vorba 
despre asta în tăcerea agreabilă a dimineții din autobuzul spre școală. 

— Da, și eu te-am dat cu capul de perete! 

— Dar n-am vrut! 

— Ce n-ai vrut? 

— Să te lovesc peste gură! 

— Vrei să spui, la fel și în cazul ei? 

— Într-un fel, da, spuse el evaziv. 

— Într-un fel. 

Boris scoase un sunet exasperat. 

— l-am spus că-mi pare rău. Totul în regulă între noi, nu-ţi face 
probleme! Şi, în plus, ce te privește pe tine? 

— Tu ai adus vorba despre asta, nu eu. 

Preţ de o clipă, el se uită la mine cu o privire ciudată, descentrată, apoi 
râse. 

— Pot să-ţi spun ceva? 

— Ce? 

Își dădu capul mai aproape. 

— Ieri seară, eu și Kotku ne-am tripat, spuse el încet. Am luat zahăr. A 
fost supertare. 

— Serios? De unde aţi făcut rost? 


Ecstasy era destul de ușor de găsit în liceu — eu și Boris luasem pastile de 
vreo zece ori cel puţin — nopţi magice, fără cuvinte, în care intram în deșert 
pe jumătate aiurând la stele —, dar niciunul din noi nu încercase vreodată 
LSD. 

Boris își frecă nasul. 

— Păi... maică-sa știe un tip mai în vârstă, Jimmy, unu rău, care lucrează 
la magazin de arme. El ne-a livrat cinci bucăţi — nuș” ce naiba am cumpărat 
cinci, când ar fi trebuit să cumpăr șase. Oricum, mai am ceva. Frate, a fost 
delir! 

— Serios? Acum, uitându-mă la el mai îndeaproape, mi-am dat seama că 
avea pupilele dilatate și arătau ciudat. Mai ești tripat? 

— Puţintel. Am dormit cred că vreo două ore. Oricum, ne-am împăcat de 
tot. A fost... cum să-ți spun? Până și florile de pe cearșaful maică-sii ne 
făceau ochi dulci. Și ne-am dat seama că și noi eram făcuţi din același 
material ca florile, ne-am dat seama cât de mult ne iubim, că avem nevoie 
unul de celălalt orice-ar fi și că tot ce s-a întâmplat urât între noi a fost 
numai din dragoste. 

— Uau! am spus, cu o voce care probabil a sunat mai trist decât 
intenționasem, pentru că Boris se încruntă și se uită drept la mine. 

— Ce-i? am spus, pentru că mă privea fix în continuare. Ce este? 

EI clipi și clătină din cap. 

— Nu, o văd foarte bine. Ai o chestie, ca o ceaţă de tristeţe în jurul 
capului, parc-ai fi un soldat sau ceva, un personaj din istorie, poate pe un 
câmp de bătălie cu tot felul de sentimente adânci... 

— Boris, ești încă rupt în gură. 

— Nu chiar, spuse el visător. Îmi vine şi-mi trece. Dar văd încă un fel de 
scântei colorate care ţâșnesc din lucruri dacă mă uit cumva cu coada 
ochiului. 
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Trecu o săptămână și ceva fără niciun incident, nici cu tata, nici pe relaţia 
Boris-Kotku — suficient cât să mă simt sigur să aduc pachetul cu faţa de 
pernă acasă. Observasem, când îl scosesem din dulap, cât de neobișnuit de 
voluminos (și de greu) părea, și când l-am adus în cameră și l-am scos din 


faţa de pernă, am înţeles de ce. Cu siguranţă îmi ieșisem din minţi când îl 
înfofolisem și-l lipisem atât; straturile de ziar, prinse cu o rolă întreagă de 
scoci rezistent, ermetic, mi se păruseră un gest necesar de prudenţă într-un 
moment de haială și de sperietură, dar acum, întors în camera mea, în 
lumina sobră a după-amiezii, pachetul părea legat și împachetat de un ins 
scrântit și/sau vagabond — mumificat, practic: avea atât de mult scoci încât 
nu mai era nici măcar pătrat; chiar și colţurile i se rotunjiseră. Am luat cel 
mai ascuţit cuțit de bucătărie pe care l-am găsit și am tăiat pachetul — la 
început cu precauţie, îngrijorat că lama putea să alunece și să deterioreze 
pictura —, apoi mai energic. Dar abia reușisem să fac o incizie de vreo cinci- 
șase centimetri, iar mâinile începuseră deja să-mi obosească, când am auzit- 
o pe Xandra întorcându-se acasă, așa că l-am pus în faţa de pernă și l-am 
lipit din nou de tăblia patului până când aveam să fiu sigur că rămâneam din 
nou singur o vreme. 

Boris îmi promisese să intrăm în cele două doze de LSD de îndată ce 
mintea îi revenea la normal, după cum se exprimase; se simţea încă ușor 
aerian, îmi mărturisi, vedea modele mișcătoare în imitația de lemn a 
placajului cu care erau acoperite băncile la liceu, și primele dăți când mai 
luase iarbă după aceea delirase pur și simplu din nou. 

— Sună cam prea tare, am zis. 

— Nu, e super. Pot să mă opresc când vreau. Cred că ar trebui să-l luăm 
la locul de joacă, adăugă. Poate în vacanţa de Ziua Recunoștinței. 

La locul de joacă abandonat ne duseserăm de fiecare dată să ne luăm 
boaba, cu excepţia primei dăţi, când Xandra venise să-mi bată la ușa 
dormitorului, rugându-ne s-o ajutăm să repare mașina de spălat, ceea ce 
bineînţeles nu fuseserăm în stare să facem, dar patruzeci și cinci de minute 
de învârtit cu ea prin spălătorie exact în toiul pastilei ne stricase mare parte 
din experienţă. 

— E mult mai dur ca boaba? 

— Nu... ăăă... da, dar e fantastic, crede-mă! Am vrut mereu să ies cu 
Kotku afară, la aer, doar că era prea aproape de șosea — lumini, mașini... 
Poate în weekendul ăsta? 

Așteptam deci cu nerăbdare. Dar, exact când începusem să mă simt bine 
și chiar să sper că lucrurile aveau să-și revină — canalul de sport ESPN nu 
mai fusese pornit de o săptămână, ceea ce era în mod sigur un record —, m- 
am trezit că tata mă aștepta într-o zi când m-am întors de la școală. 


— Trebuie să vorbim puţin, Theo, îmi spuse în clipa în care intram în 
casă. Ai un minut? 

O clipă, am încremenit. 

— Da, sigur, nicio problemă. 

Sufrageria arăta de parcă ar fi fost jefuită — hârtii împrăștiate peste tot, 
chiar și pernele canapelei fuseseră mișcate din loc. 

El se opri din mers — până atunci măsurase camera cu pas ușor rigid, ca și 
cum l-ar fi durut genunchiul. 

— Vino-ncoace! îmi spuse cu o voce prietenoasă. Stai jos! 

M-am așezat. Tata suflă adânc; se puse alături de mine și-și trecu o mână 
prin păr. 

— Avocatul, spuse el, aplecându-se înainte cu mâinile împreunate între 
genunchi și privindu-mă drept în ochi. 

Am așteptat. 

— Avocatul mamei tale. Cum să spun... știu că te iau foarte din scurt, dar 
chiar am nevoie să iei legătura telefonic cu el pentru mine. 

Era vânt afară; nisipul spulberat răpăia în ușile de geam, iar tenda de 
deasupra terasei fâlfâia ca un drapel, plesnind aerul. 

— Poftim? am reacţionat prudent, după un moment de tăcere. 

Mama spusese ceva despre un avocat la care fusese după plecarea tatei — 
pentru divorţ, bănuiam —, dar nu știam cum se sfârșise demersul. 

— Ei bine... Tata trase adânc aer în piept, apoi se uită în tavan. Uite cum 
stau lucrurile. Bănuiesc că ai observat că n-am mai pariat pe meciuri, nu? 
De fapt, spuse el, vreau să mă las. Cât sunt încă în avantaj, ca să zic așa. Nu 
e... — se opri și păru că se gândește — adică, sincer, am ajuns să fiu destul de 
bun la treaba asta, pentru că studiez și respect o anumită disciplină... 
învârtesc bine numerele. Nu pariez impulsiv. Şi, ţi-am spus, am câștigat 
destul de bine. Am strâns destul de mulţi bani în lunile din urmă. Doar că... 

— Bun, am spus nesigur în tăcerea care urmă, întrebându-mă unde voia 
să ajungă. 

— Adică, de ce să-mi forțez norocul? Pentru că — mâna pe inimă — sunt 
un alcoolic. Aș fi primul care să recunosc. Nu pot să nu beau deloc. Dacă 
apuc să pun gura... Faptul că am renunţat la tărie a fost cel mai bun lucru 
pe care l-am făcut vreodată. În schimb, cu jocurile de noroc, chiar și cu 
toată tendința mea de a deveni dependent, a fost întotdeauna altceva. Sigur, 
am fost uneori în niște situații mai nasoale, dar n-am ajuns niciodată ca tipii 
ăia care, nu știu, se lipesc atât de rău că se-apucă să fure banii altora și să 


falimenteze afacerea familiei sau mai știu eu ce. Numai că, râse el, urciorul 
nu merge de multe ori la apă, nu? 

— Deci? am spus prudent, așteptându-l să continue. 

— Deci... fiuu! Tata își prefiră degetele mâinilor prin păr; arăta ca un 
puștan uluit, de parcă nu-i venea să creadă. Uite cum stă treaba! Vreau să 
m-apuc să fac niște schimbări majore. Pentru că am ocazia să o iau de la 
zero cu o afacere excelentă. Un amic de-al meu are un restaurant. Și, de 
fapt, cred că o să fie o chestie cu adevărat excelentă pentru noi toţi — o 
ocazie cum ai o singură dată în viaţă, înţelegi? Xandrei îi merge așa de 
nasol la serviciu în ultima vreme, pentru că șeful ei e un nenorocit, și... nu 
știu, cred că treaba asta ar fi mult mai potrivită. 

Tata? Un restaurant? 

— Ar fi super, am spus. Foarte tare! 

— Da. Tata dădu din cap. E chiar foarte tare. Ideea e însă, ca să poţi 
deschide un local ca ăsta... 

— Ce fel de local? 

Tata căscă și se frecă la ochii roșii. 

— A, știi cum? Numai feluri simple, mâncare americană. Fripturi, 
hamburgeri, chestii de-astea. Foarte simple, dar făcute ca lumea. Ideea e 
însă... ca amicul meu să poată să deschidă restaurantul și să plătească 
taxele de local... 

— Taxe de local? 

— Doamne, da, nici nu-ţi poţi închipui ce taxe au aici! Trebuie să plătești 
taxe de local, permis pentru vânzarea băuturilor alcoolice, asigurare — e o 
cheltuială imensă, în bani gheaţă, ca să poţi pune pe picioare un local ca 
ăsta. 

— Aha. Începeam să înţeleg unde bate. Dacă ai nevoie de banii din 
contul meu de economii... 

El păru surprins. 

— Ce? 

— Ştii, contul ăla pe care l-ai deschis pentru mine. Dacă ai nevoie de 
banii ăia, nu-i nicio problemă. 

— A, da. Tata tăcu o clipă. Mulţumesc. Îți mulțumesc mult, amice. Dar, 
de fapt — se ridică și începu să se plimbe în jur —, ideea e că putem face 
chestia asta într-un mod mai inteligent. E numai o soluţie pe termen scurt, 
până punem afacerea pe picioare, înţelegi? O să ne recuperăm banii în 
câteva săptămâni — adică, să ai un restaurant ca ăsta, cu locaţia pe care o are 


și așa mai departe, e ca și cum ai căpăta permis să tipărești bani. Sunt numai 
cheltuielile inițiale. Orașul ăsta are niște taxe, niște impozite și mai știu eu 
ce absolut imposibile. Vreau să spun — râse el pe un ton spăsit —, știi că nu 
te-aș ruga dacă n-ar fi o urgenţă... 

— Poftim? am spus, nedumerit. 

— Aşa că, după cum spuneam, chiar am nevoie să dai un telefon pentru 
mine. Îmi scrisese numărul pe o foaie de hârtie — codul era 212128, am 
observat. Trebuie să-l suni pe tipul ăsta și să vorbeşti cu el tu însuţi. Îl 
cheamă Bracegirdle. 

M-am uitat la hârtie și apoi la tata. 

— Nu înţeleg. 

— Nu trebuie să înţelegi. Nu trebuie decât să-i spui ceea ce te rog eu. 

— Şi ce legătură are cu mine? 

— Fă doar ce-ţi spun! Spune-i cine ești, că vrei să staţi un pic de vorbă, 
afaceri, chestii de-astea... 

— Dar...? Cine e omul acesta? Şi ce vrei să-i spun? 

Tata inspiră adânc; făcea eforturi să-și controleze expresia feţei, lucru la 
care se pricepea destul de bine. 

— Tipul e avocat, spuse el, răsuflând. Avocatul mamei tale. Trebuie să 
aranjeze virarea acestei sume — am făcut ochii mari văzând cifra pe care mi- 
o arăta, 65.000 de dolari — în acest cont (sublinie cu degetul un șir de 
numere dedesubt). Spune-i că am hotărât să te trimit la o școală particulară. 
O să trebuiască să-i dai numele complet și codul numeric personal. Și asta-i 
tot. 

— O şcoală privată? am spus, dezorientat. 

— Da, e vorba de taxe. 

— Dar nu vreau să merg la o școală privată. 

— Stai puţin, așteaptă, fii atent la mine! Atâta vreme cât banii ăștia sunt 
cheltuiţi în folosul tău, în sens oficial, nu-i nicio problemă. Iar restaurantul 
este în folosul nostru al tuturor. Poate că, la urma urmei, al tău în primul 
rând. Şi ideea e că aș putea să sun eu însumi, dar, dacă aranjăm lucrurile așa 
cum trebuie, putem să economisim vreo treizeci de mii de dolari, care altfel 
s-ar duce în conturile statului. Naiba s-o ia, să știi c-am să te dau la o școală 
particulară dac-ai să vrei! O școală cu internat. Aș putea să te trimit la 
Andover!2*. cu toţi banii ăștia. Doar că nu vreau ca jumătate din ei să 
ajungă la fisc, înţelegi tu? Şi, în plus, așa cum sunt lucrurile aranjate acuma, 
până când ajungi tu să mergi la facultate, o să ajungă să te coste pe tine 


bani, pentru că, dacă ai banii ăștia puși deoparte, înseamnă că n-ai să poţi să 
primești bursă. Tipii ăia de la financiar de la universitate au să se uite exact 
în contul ăsta și au să te pună într-o altă categorie de venit și o să ia 
șapteș'cinci la sută din ei în primul an — bam! Cel puţin așa te folosești de ei 
întregi, înţelegi? Chiar acum. Când ne pot ajuta la ceva. 

— Dar... 

— „Dar” — voce în falset, cu limba rostogolită în gură și o privire tâmpă. 
Hai, Theo! continuă el, cu voce normală de data asta, pentru că-l priveam în 
continuare fix. Zău că n-am timp de astea! Am nevoie să suni cât mai 
repede, înainte să se închidă birourile în Est. Dacă trebuie să semnezi ceva, 
spune-i să-ţi trimită documentele prin curier. Sau prin fax. Trebuie doar să 
rezolvăm cât mai repede. 

— Dar de ce trebuie să sun eu? 

Tata oftă și-și dădu ochii peste cap. 

— Theo, uite ce-i, nu-mi face figuri! spuse el. Sunt sigur că știi situația, 
pentru că te-am văzut verificând poșta... Ba da, spuse el, expediindu-mi 
obiecțiile, ba da, asta faci, în fiecare zi, te duci direct la cutia aia de 
corespondenţă ca din pușcă! 

Eram atât de buimăcit, încât nici măcar n-am știut cum să răspund. 

— Dar... 

M-am uitat din nou la bucata de hârtie și numărul mă izbi din nou: 
65.000 de dolari. 

Fără niciun avertisment, tata se repezi și-mi plesni o palmă peste faţă, 
atât de tare și de repede, încât pentru o secundă n-am știut ce se întâmplase. 
Apoi, aproape înainte să apuc să clipesc, mă lovi din nou cu pumnul — bum! 
ca în benzile desenate, un pocnet fulgerător ca un bliţ. În timp ce mă 
clătinam — genunchii mi se muiaseră, nu vedeam decât alb —, el mă prinse 
de gât, ridicându-mă în sus cu o mișcare rapidă și silindu-mă să stau în 
vârful picioarelor, încât nu mai puteam respira. 

— Fii atent aici! îmi ţipa în faţă, cu nasul la câţiva centimetri — dar 
Popper sărea și lătra nebunește, iar vâjâitul din urechi îmi crescuse atât de 
puternic, încât îi auzeam răcnetele ca prin hârâitul unui radio. O să-l suni pe 
cretinul ăsta — îmi flutură hârtia prin față — și-o să-i spui exact ce-ţi spun eu! 
Nu mă face să iau calea mai grea, pentru că te fac să-l suni, Theo, fără 
minciună, îţi rup mâna, te bat până-ţi sună și mama apei în cap dacă nu pui 
mâna pe telefon chiar în clipa asta. Ai înțeles? Ai înțeles? îmi repetă în 
liniștea ameţită, în care urechile îmi ţiuiau fără încetare. Răsuflarea lui cu 


miros de ţigară îmi duhnea acră în nas. Îmi dădu drumul și se trase înapoi. 
Mă auzi? Răspunde! 

Mi-am trecut un braț peste față. Lacrimi mi se scurgeau pe obraji, dar 
automate, ca apa de la robinet, lipsite de emoție. 

Tata strânse ochii, apoi îi deschise din nou și clătină din cap. 

— Uite! spuse el cu o voce casantă, răsuflând încă greu. Îmi pare rău. 
Observam însă, cumva, cu o parte limpede și dură a minţii, că nu arăta ca și 
cum i-ar fi părut rău, ci mai degrabă ca și cum ar fi fost gata mă calce din 
nou în picioare. Dar îţi jur, Theo! Crede-mă ce-ţi spun! Trebuie să faci asta 
pentru mine. 

Vedeam totul neclar, și mi-am îndreptat ochelarii pe nas cu amândouă 
mâinile. Răsuflăm atât de greu, încât gâfâielile mi se auzeau în toată 
camera. 

Cu mâinile în șolduri, tata își întoarse privirea către tavan. 

— Ei, haide! spuse. Încetează! 

Nu scoteam niciun cuvânt. Am rămas așa amândoi, o clipă lungă. Popper 
nu mai lătra și se uita de la unul la altul temător, ca și cum încerca să-și dea 
seama ce se întâmplă între noi. 

— Totul e... cum să-ţi spun? Era din nou perfect rezonabil. Îmi pare rău, 
Theo, jur că-mi pare rău, dar sunt într-o situaţie imposibilă, avem nevoie de 
banii ăștia acum, în clipa asta, chiar avem nevoie. 

Încerca să mă privească în ochi cu o expresie deschisă, rațională. 

— Cine e tipul ăsta? am spus, uitându-mă nu la el, ci la peretele din 
spatele lui, cu o voce care, cine știe de ce, răsună scrâșnită și ciudată. 

— Avocatul mamei tale. De câte ori să-ți spun? își masa încheieturile 
degetelor de parcă se lovise la mână pocnindu-mă. Vezi tu, Theo — încă un 
oftat — iartă-mă, dar, îţi jur că n-aș fi atât de supărat dacă n-ar fi atât de 
urgent. Pentru că sunt chiar într-o situaţie critică. E numai o chestie 
temporară, înţelegi? — până când urnim afacerea asta din loc. Pentru că totul 
se poate prăbuși într-o secundă — pocni din degete — dacă nu reușesc să 
plătesc măcar o parte din creditori. lar restul chiar am să-l folosesc ca să te 
trimit la o şcoală mai bună. Poate o școală privată. Ți-ar plăcea, nu-i așa? 

Luat de valul monologului, forma deja numărul, îmi dădu telefonul și, 
înainte să răspundă cineva, se repezi și ridică cel de al doilea receptor din 
capătul opus al sufrageriei. 

— Bună ziua! i-am spus femeii care mă salutase pe fir. Hm, scuzaţi-mă, 
am spus cu o voce scârțâită și ezitantă; încă nu-mi venea să cred ce se 


întâmpla — aș putea să vorbesc cu domnul... ăăă... 

Tata împunse aerul cu degetul spre bucata de hârtie: „Bracegirdle”. 

— Domnul... ăăă... Bracegirdle, am spus tare. 

— Cine îl caută, vă rog? 

Vocile ni se auzeau prea tare pentru că tata asculta în celălalt receptor. 

— Theodore Decker. 

— A, desigur, spuse vocea bărbatului care venise la celălalt capăt al 
firului. Bună ziua, Theodore! Ce mai faci? 

— Bine. 

— Vorbești puţin fonfăit. Ai răcit cumva? 

— Ăăă... da, am spus şovăitor. 

Din cealaltă parte a camerei, tata îmi șoptea din vârful buzelor 
„laringită”. 

— Ce păcat! se auzi vocea celuilalt, cu ecou — atât de tare încât trebui să 
depărtez puţin receptorul de ureche. Cred că nu mi-am închipuit niciodată 
că oamenii care trăiesc la soare, ca tine, pot să răcească. În orice caz, mă 
bucur că m-ai sunat — n-aveam un mod direct de a lua legătura cu tine. Știu 
că probabil încă nu ţi-e ușor. Dar sper că lucrurile stau puţin mai bine decât 
ultima dată când ne-am văzut. 

Am rămas tăcut. Îl cunoscusem pe bărbatul acesta? 

— Era o perioadă dificilă, spuse domnul Bracegirdle, interpretându-mi 
corect tăcerea. 

Vocea catifelată, fluidă, îmi aduse brusc aminte de ceva. 

— Ok, da, am spus. 

— Viscolul, îți amintești? 

— Corect. 

Apăruse poate la o săptămână după moartea mamei: un bărbat mai în 
vârstă, cu o coamă de păr alb, pus la patru ace, cu o cămașă în dungi și 
papion. El și doamna Barbour păreau să se cunoască — sau, cel puţin, el 
păruse s-o știe pe ea. Se așezase vizavi de mine în fotoliul de lângă canapea 
și vorbise mult, chestii derutante, deși tot ceea ce-mi rămăsese în minte de 
atunci era povestea felului cum o cunoscuse pe mama: un viscol teribil, 
niciun taxi la orizont, când — ridicând un evantai de zăpadă udă — un taxi 
ocupat își croise drum către colțul lui Eighty-Four și Park, cu fereastra 
lăsată. Mama („întruchiparea drăgălășeniei!”) mergea spre East Fifty- 
Seventh, avea și el cumva drum într-acolo? 


— Întotdeauna vorbea despre viscolul acela, am spus. Tata, cu receptorul 
la ureche, mă privi pătrunzător. Când orașul a fost paralizat. 

Bracegirdle râse. 

— Ce femeie minunată! Venisem de la o întâlnire târzie cu o doamnă 
tutore mai în vârstă, care locuia la intersecţia dintre Park și Ninety-Second, 
o moștenitoare a unui magnat al transporturilor maritime, acum, din păcate, 
moartă. În orice caz, coborâsem din apartamentul de la ultimul etaj direct pe 
stradă, cărându-mi, bineînţeles, servieta cu acte, și omătul se așternuse deja 
de vreo treizeci de centimetri. Era o liniște incredibilă. Copiii trăgeau sănii 
pe Park Avenue. În fine... Metroul nu mai mergea decât până la Seventy- 
Second, și eu abia mă târam prin zăpada până la genunchi, când — hopa! — 
apare taxiul cel galben cu mama ta în el! Oprește scrâșnind pe zăpadă, ca și 
cum ar fi fost trimiși de vreo patrulă. „Urcaţi, vă duc eu unde vreţi să 
mergeţi”. Orașul era absolut deșert... Fulgii se roteau lin în jos, și toate 
luminile erau aprinse pe străzi. Şi prin peisajul acesta am mers noi, cu cinci 
kilometri la oră, cred — am fi putut la fel de bine să mergem cu sania —, 
trecând direct pe roșu, pentru că n-avea niciun rost să oprim. Îmi amintesc 
că am vorbit despre Fairfield Porter — tocmai fusese o expoziţie în New 
York — și pe urmă despre Frank O"Hara și despre Lana Turner și în ce an se 
închisese în sfârșit vechiul automat Horn și Harclarti2%!. Și apoi am 
descoperit că lucram peste drum unul de celălalt! A fost începutul unei 
prietenii foarte frumoase, cum se spune. 

I-am aruncat o privire tatei. Avea pe față o expresie ciudată, cu buzele 
strânse, de parcă se pregătea să vomeze pe covor. 

— Noi doi am vorbit puţin despre averea mamei tale, dacă îţi amintești, 
spuse vocea de la celălalt capăt al firului. Nu prea mult. Nu era momentul. 
Dar am sperat că ai să vii să mă vezi când te simţeai în stare să porţi o 
discuţie. Dacă aș fi știut că plecai din New York, ţi-aș fi dat un telefon 
înainte. 

M-am uitat la tata, apoi la hârtia din mână. 

— Aș vrea să merg la o şcoală privată, am trântit. 

— Serios? spuse domnul Bracegirdle. Cred că s-ar putea dovedi o idee 
excelentă. Unde te gândești să te duci? Să te întorci în Est? Sau vrei pe 
acolo pe undeva? 

Asta nu lămuriserăm. M-am uitat la tata. 

— Păi... am spus, ăăă... în timp ce tata se strâmba și dădea febril din 
mână. 


— S-ar putea să fie internate bune în Vest, deși eu nu le știu, spunea 
domnul Bracegirdle. Eu însumi am mers la Milton'2%!*, care pentru mine a 
fost o experiență minunată. lar băiatul meu cel mare a făcut tot acolo un an, 
cel puţin, deși s-a dovedit că nu era deloc locul potrivit pentru el... 

În timp ce vorbea mai departe — trecând de la Milton la Kent”: şi apoi la 
diferite alte internate frecventate de copii de prieteni și de cunoștințe tata 
mâzgăli un bilet: Trimite-mi banii, spunea. Numerar. 

— Hm, am spus, neștiind cum altfel să aduc vorba, mama mi-a lăsat ceva 
bani? 

— Nu tocmai, spuse domnul Bracegirdle, părând să se răcească 
întrucâtva la auzul întrebării mele — sau poate fusese doar stângăcia cu care- 
| întrerupsesem. A avut ceva probleme financiare spre sfârșit, după cum 
sunt convins că știi. Dar ai un 529. Şi a înfiinţat un UTMA pentru tine chiar 
înainte de a muri. 

— Ce înseamnă? 

Tata — cu ochii pe mine — asculta cu urechile ciulite. 

— Uniform Transfer to Minors‘=*, Urmează să fie folosit pentru 
educaţia ta. Dar nu poate fi folosit pentru nimic altceva — cel puţin nu atâta 
timp cât ești minor. 

— De ce nu poate? am spus, după o scurtă pauză, pentru că el păruse să 
sublinieze ultima idee. 

— Pentru că așa stipulează legea, răspunse el scurt. Dar cu siguranță 
putem aranja ceva dacă vrei să mergi la o școală cu internat. Am o clientă 
care a folosit o parte din 529-le fiului ei mai mare ca să plătească o 
grădiniță de top pentru cel mai mic. Nu că douăzeci de mii de dolari pe an 
mi s-ar părea o cheltuială înțeleaptă — cele mai scumpe creioane cerate din 
Manhattan, mă rog! Dar ca să înţelegi cum funcționează lucrurile. 

M-am uitat la tata. 

— Deci nu aveţi cum să-mi trimiteţi, să zicem, șaizeci și cinci de mii de 
dolari, am spus. Dacă aș avea nevoie de ei în clipa asta. 

— Nu. Categoric nu! Scoate-ţi asta din cap! Atitudinea i se schimbase — 
în mod evident își revizuise opinia despre mine; nu mai eram deja fiul 
mamei mele și băiat bun, ci un mic nemernic hrăpăreţ. Apropo, pot să te 
întreb cum ai ajuns la această sumă? 

— Ăăă... 

Am aruncat o privire spre tata, care își pusese o mână peste ochi. „Futu- 
i!” mi-am spus, și apoi mi-am dat seama că rostisem cuvintele cu glas tare. 


— Bun, nu contează, zise domnul Bracegirdle cu o voce suavă. Pur și 
simplu nu se poate. 

— În niciun fel? 

— În niciun fel, sub nicio formă. 

— Ok, în regulă... încercam să-mi pun mintea să raționeze, dar gândurile 
îmi fugeau în mai multe direcţii diferite în același timp. Puteţi atunci să-mi 
trimiteţi o parte din ei? De pildă, jumătate? 

— Nu. Totul trebuie aranjat cu şcoala sau facultatea pe care o alegi. Cu 
alte cuvinte, va trebui să văd niște facturi și să plătesc niște facturi. Plus 
hârțogăraie multă. Iar în cazul improbabil când hotărăști să nu mergi la 
facultate... 

În timp ce Bracegirdle sporovăia mai departe, ameţitor, despre detaliile 
complicate ale conturilor pe care mama le înființase pentru mine (și care, 
toate, restricționau destul de mult posibilităţile mele sau ale tatei de a pune 
vreodată mâna pe bani adevăraţi, lichizi), pe faţa tatălui meu, cu receptorul 
depărtat de ureche, se așternea treptat o expresie asemănătoare cu groaza. 

— Păi... ăă... e bine de știut, vă mulțumesc, domnule, am spus, 
străduindu-mă să închei conversaţia. 

— Există, bineînţeles, avantaje fiscale pentru astfel de fonduri. Dar 
mama ta a ţinut în mod special ca tatăl tău să nu pună vreodată mâna pe 
acești bani. 

— A, da? am spus nesigur, în tăcerea prelungită care urmă. 

Ceva din tonul lui îmi sugerase bănuiala că știa a cui era răsuflarea 
malefică pe care (eu, cel puţin, nu știu el) o auzeam în al doilea telefon. 

— Sunt şi alte consideraţii. De fapt... — o tăcere politicoasă — nu știu 
dacă ar trebui să-ți spun asta, dar o persoană neautorizată a încercat de două 
ori să retragă o sumă mare din contul tău. 

— Poftim? am spus scârbit. 

— Vezi tu, zise domnul Bracegirdle cu o voce distantă, izvorâtă parcă din 
adâncul mărilor, eu sunt administratorul acestui cont. Şi, cam la două luni 
după moartea mamei tale, cineva a intrat în banca din Manhattan în timpul 
orelor de program și a încercat să falsifice semnătura mea pe niște 
documente. Ei bine, pe mine mă cunoaște lumea la sediul băncii, și am fost 
chemat imediat, dar, cât timp au vorbit cu mine la telefon, individul s-a 
strecurat pe ușă afară înainte ca paznicul să apuce să-l ia la întrebări. Asta a 
fost — ia să vedem — acum aproape doi ani. Dar apoi, chiar săptămâna 
trecută... Ai primit scrisoarea în care îți povesteam ce s-a întâmplat? 


— Nu, am spus când mi-am dat seama într-un final că trebuia să spun 
ceva. 

— Deci, fără să intrăm prea mult în amănunte, am primit un apel 
telefonic destul de ciudat. De la cineva care pretindea a fi împuternicitul tău 
de acolo și care cerea un transfer de fonduri. Şi apoi, făcând verificări, am 
aflat că cineva care a avut acces la codul tău numeric personal a cerut și a 
primit aprobare pentru o linie de credit substanţială în numele tău. Ştii ceva 
de asta? Bun, nu-ți face probleme! continuă Bracegirdle văzând că nu spun 
nimic. Am aici o copie a certificatului tău de naștere, pe care am trimis-o 
prin fax băncii unde fusese deschisă linia de credit, și am cerut să fie închisă 
imediat. În plus, am alertat agenţiile de credit. Deși ești minor și, legal 
vorbind, nu ai dreptul să fii parte la un asemenea contract, poţi să devii 
responsabil de orice astfel de datorii făcute în numele tău atunci când devii 
major. În orice caz, te sfătuiesc să ai mare grijă de codul tău numeric 
personal pe viitor. Teoretic e posibil să capeţi unul nou, deși procedurile 
birocratice sunt atât de complicate, încât nu ţi-aș recomanda... 

Când am închis telefonul, eram scăldat într-o sudoare rece — și complet 
nepregătit pentru urletul pe care tata l-a scos în clipa aceea. Am crezut că 
era furios — furios pe mine — dar, când l-am văzut stând acolo, cu telefonul 
în mână, m-am uitat mai atent la el și mi-am dat seama că plângea. 

Era oribil. Habar n-aveam ce să fac. Scotea niște sunete de parcă cineva 
ar fi turnat apă clocotită peste el, de parcă s-ar fi transformat în vârcolac sau 
ar fi fost torturat. L-am lăsat acolo și, cu Popcik alergând pe scări înainte — 
în mod clar nici el nu voia să audă nimic din urletele acelea —, am urcat în 
camera mea, am încuiat ușa și m-am așezat pe o margine a patului cu capul 
în mâini. Aș fi vrut să iau o aspirină, dar nu voiam să mă duc jos la baie s-o 
iau, îmi doream ca Xandra să se grăbească și să vină mai repede acasă. De 
la parter veneau niște zbierete păgâne, ca și cum tata ar fi fost ars cu o torță 
aprinsă. Mi-am luat iPod-ul, am încercat să găsesc o muzică mai 
zgomotoasă care să nu mă supere (Simfonia nr. 4 a lui Șostakovici — deși 
muzică clasică, era, de fapt, puţin cam supărătoare) — și m-am întins pe pat 
cu căștile în urechi, privind fix tavanul, în timp ce Popper stătea în picioare, 
cu urechile ciulite și ochii aţintiţi asupra ușii, cu părul de pe grumaz zbârlit 
și aspru ca o perie. 


15. 


— Mi-a spus că ai o avere, îmi povesti Boris mai târziu în seara aceea la 
locul de joacă, în timp ce stăteam și așteptam să-și facă efectul drogurile. 

Aş fi preferat să alegem o altă noapte, dar Boris insistase că aveau să mă 
facă să mă simt mai bine. 

— Şi tu ai crezut că aveam o avere și că nu ţi-aș fi spus? 

Stăteam pe leagăne parcă de o veșnicie, așteptând ceva de care nu aveam 
habar. 

Boris dădu din umeri. 

— Nu știu. Sunt o mulțime de lucruri pe care nu mi le spui. Eu ţi-aș fi 
spus. Dar nu-i nimic. 

— Nu ştiu ce să fac. Deși abia perceptibil, începusem deja să observ un 
soi de modele cenușii caleidoscopice rotindu-se agale în pietricelele pe care 
călcam — gheață murdară, diamante, sclipiri de sticlă spartă. A început să mi 
se facă frică. 

Boris mă înghionti ușor. 

— Şi eu am să-ți spun ceva, Potter. 

— Ce? 

— Tata trebuie să plece. Cu serviciul. Peste câteva luni se întoarce în 
Australia. Iar apoi, cred, în Rusia. 

Urmă o tăcere care dură, să zicem, cinci secunde, dar care mie mi se păru 
lungă de o oră. Boris? Să plece? Totul încremenise, ca și cum planeta se 
oprise pe loc. 

— Dar nu mă mai duc cu el, spuse Boris senin. În lumina lunii, faţa lui 
căpătase o sclipire electrică înfricoșătoare, ca dintr-un film alb-negru mut. 
Mi-e silă. Fug de-acasă. 

— Unde? 

— Nu știu. Vrei să vii? 

— Da, am spus, fără să mă gândesc. Apoi: Kotku vine și ea? 

El făcu o grimasă. 

— Nu știu. 

Atmosfera de film învelea totul într-o lumină atât de artificială și de vie, 
încât orice asemănare cu realitatea dispăruse; fuseserăm neutralizați, 
ficţionalizaţi, turtiți; câmpul meu vizual era mărginit de un dreptunghi 
negru; vedeam subtitlurile apărând în partea de jos a ceea ce spunea Boris. 
Apoi, aproape exact în același timp, am simţit cum în stomac mi se face o 
gaură fără fund. „O, Doamne!”, m-am gândit, trecându-mi amândouă 
mâinile prin păr, prea copleșit ca să pot exprima vreo senzație. 


Boris vorbea încă, și mi-am dat seama că, dacă voiam să nu mă pierd 
pentru totdeauna în lumea aceasta rugoasă à la Nosferatu, de umbre 
acromatice perfect conturate, era important să-l ascult, și nu să devin 
obsedat de textura artificială a lucrurilor. 

— ... cred c-o înţeleg, spunea el cu un aer trist, în timp ce spaţiul din 
jurul lui se umplea de pete și stropi de putreziciune. La ea nici măcar nu se 
pune problema să fugă de acasă, pentru că e majoră, înţelegi? Dar a trăit la 
un moment dat pe străzi și nu i-a plăcut. 

— Kotku a trăit pe străzi? 

Am simţit un acces neașteptat de compasiune — parcă înscenată însă, 
înălțându-se ca un val de muzică de film, deși sentimentul meu de tristeţe 
era perfect real. 

— Bine, și eu am trăit, în Ucraina. Dar acolo eram cu prietenii mei, cu 
Maks și Serioja — și doar câteva zile odată. Uneori ne distram. Dormeam în 
subsol de clădiri părăsite — beam, luam butorfanol, făceam și focuri de 
tabără. Dar întotdeauna mă întorceam acasă când tata se trezea după beţie. 
La Kotku a fost altceva. A avut maică-sa un prieten care se luase de ea. Şi a 
plecat de acasă. A dormit pe la uși, a cerșit — le-a supt-o la unii pentru bani. 
O vreme n-a mai mers la școală — a avut curaj să se întoarcă, să încerce să 
termine totuși, după câte s-au întâmplat. Pentru că, ai văzut și tu, lumea 
vorbește. Ştii cum e. 

Am rămas tăcuţi, contemplând grozăvia a ceea ce spusese Boris — și m- 
am simţit ca și cum aș fi încercat, din aceste câteva cuvinte, toată povara și 
întinderea vieţii lui Kotku și a vieţii lui Boris. 

— Îmi pare rău că nu-mi place de ea, am spus cu sinceritate. 

— Mda, și mie, spuse Boris cumpătat. Vocea lui părea să-mi ajungă 
direct în creier fără să mai treacă prin urechi. Dar nici ei nu-i place de tine. I 
se pare că ești răsfăţat. N-ai trecut nici măcar prin jumate din ce am trecut 
eu și ea. 

Mi se părea o critică pertinentă. 

— Pare just, am spus. 

Păru să treacă un timp greu, scăpărător: umbre tremurătoare, purici pe 
ecran, sâsâitul unui proiector nevăzut. Când am întins mâna în faţă și m-am 
uitat la ea, era spuzită cu praf și luminoasă ca o bucată de peliculă în 
descompunere. 

— Hopa, văd şi eu acum, spuse Boris, întorcându-se spre mine — cu un 
soi de mișcare încetinită, învârtită la manivelă, paisprezece cadre pe 


secundă. 

Avea chipul palid ca ceara și pupilele negre uriașe. 

— Ce vezi...? am spus cu grijă. 

— Ştii tu. Își flutură mâna alb-negru, inundată de lumină, în aer. Totul 
plat, ca în film. 

— Dar...? 

Deci nu eram doar eu? Vedea și el același lucru? 

— Bineînţeles, spuse Boris, semănând de la o clipă la alta tot mai puţin a 
om și tot mai mult cu o bucată de peliculă degradată de celuloid din anii '20 
— lumina strălucea în spatele lui dintr-o sursă ascunsă. Dar parcă voiam 
puţină culoare. Ca în Mary Poppins. 

Auzindu-l, am început să râd incontrolabil, atât de tare, încât aproape am 
căzut de pe leagăn — pentru că am știut atunci în mod sigur că vedea ceea ce 
vedeam și eu. Mai mult: amândoi cream ceea ce vedeam, construiam 
împreună lumea pe care drogul ne făcea s-o vedem. Și, odată ce am înţeles 
asta, simulatorul realităţii virtuale a sărit în modul color. S-a întâmplat 
pentru amândoi în același timp — pop! Ne-am uitat unul la altul și am râs 
doar; totul era incredibil de ilar, până și toboganul de la locul de joacă ne 
zâmbea, și, la un moment dat, în toiul nopţii, pe când ne legănam de bare, și 
din gură ne ţâșneau șuvoaie de scântei, am avut străfulgerarea că râsul era 
lumină, iar lumina era râs, și că acesta era secretul universului. Ore întregi 
am privit norii asamblându-se la nesfârșit în modele inteligente; ne-am 
rostogolit pe pământ, crezând că era iarbă de mare (!); am stat întinși pe 
spate și am cântat Dear Prudence înspre stelele binevoitoare și ospitaliere. 
A fost o noapte fantastică — una dintre marile nopţi ale vieţii mele, de fapt, 
în ciuda a ceea ce s-a întâmplat mai târziu. 


16. 


Boris a rămas la mine, pentru că locuiam mai aproape de locul de joacă și 
pentru că el era (cu expresia lui preferată pentru „praf”) v govne, care 
însemna „murdar de căcat” sau „în căcat”, sau ceva de genul ăsta — în orice 
caz, prea distrus ca să mai ajungă acasă la el pe întuneric. Şi ăsta a fost un 
noroc pentru mine, fiindcă a însemnat că n-am fost singur acasă a doua zi la 
ora trei și jumătate, când domnul Silver a trecut pe la noi. 


Deși abia dacă dormiserăm și ne cam tremurau genunchii, totul părea 
încă magic pe la colţuri și plin de lumină. Beam suc de portocale și ne 
uitam la desene (o idee bună, pentru că păreau să prelungească amuzantul 
mod Tehnicolor al serii) și — idee proastă, de data asta — tocmai 
împărțiserăm al doilea joint al după-amiezii, când sună soneria. Popcik — 
care fusese extrem de nervos; simţise că era ceva dubios cu noi și ne lătrase 
ca pe niște posedaţi — o zbughi imediat, ca și când s-ar fi așteptat la așa 
ceva. 

Într-o secundă, totul îmi ateriză în memorie cu un bufnet. 

— Dumnezeule mare! am spus. 

— Mă duc eu, zise Boris imediat, luându-l pe Popcik la subraţ. 

Sări de pe scaun, desculț și fără tricou, cu un aer perfect nonșalant. Dar 
într-o secundă — așa mi se păru — era înapoi, cu o față pământie. 

Nu spuse nimic; nici nu fu nevoie. M-am ridicat, mi-am pus adidașii, le- 
am legat bine șireturile (așa cum luasem obiceiul să fac înainte de 
expedițiile noastre la furat, pentru cazul că ar fi trebuit vreodată s-o rupem 
la fugă) și m-am dus la ușă. Și iată-l din nou pe domnul Silver — cu sacoul 
lui alb, părul lucios precum crema de ghete și toate celelalte —, numai că, de 
data asta, lângă el stătea un tip solid cu niște tatuaje bleu spălăcit șerpuindu- 
i pe tot antebraţul, cu o bâtă de baseball din aluminiu în mână. 

— Bună, Theodore! spuse domnul Silver. Părea în mod sincer încântat să 
mă vadă. Ce mai faci? 

— Bine, am spus, uluit de cât de treaz mă simţeam dintr-odată. 
Dumneavoastră? 

— Nu pot să mă plâng. Văd că ai o vânătaie de toată frumuseţea, amice. 

Din reflex, am ridicat mâna și mi-am pipăit obrazul. — Ăăă... 

— Ai grijă de ea! Prietenul îmi spune că tatăl tău nu e acasă. 

— Hm, da, într-adevăr. 

— Voi doi sunteţi bine? Aţi avut vreo problemă în după-amiaza asta? 

— Ăăă... nu, nimic, am spus. 

Tipul nu flutura bâta și nu mă ameninţa în niciun fel, dar tot nu mă 
puteam împiedica să fiu foarte conștient de prezenţa ei. 

— Pentru că, dacă aveţi vreodată probleme... de orice fel... spuse 
domnul Silver, pot să mă ocup de ele în doi timpi și trei mișcări. 

Despre ce vorbea? M-am uitat dincolo de el, pe stradă, spre mașină. Cu 
toate că geamurile erau fumurii, i-am văzut pe alţi câţiva așteptând înăuntru. 

Domnul Silver oftă. 


— Mă bucur să aud că nu aveţi probleme, Theodore. Mi-aș dori doar să 
pot spune și eu același lucru. 

— Poftim? 

— Pentru că iată cum stau lucrurile, continuă el, ca și cum eu nici n-aş fi 
vorbit. Eu am ceva probleme. De fapt, niște probleme foarte mari. Cu tatăl 
tău. 

Neștiind ce să spun, m-am uitat ţintă la ghetele lui de cowboy. Erau din 
piele de crocodil neagră, cu toc pătrăţos, foarte ascuţite la vârf și într-atât de 
lustruite, încât îmi aminteau de ghetele de damă pe care le purta întotdeauna 
Lucie Lobo, o coafeză extraordinară de la serviciul mamei. 

— Uite cum stau lucrurile, spuse domnul Silver. Am o chitanţă prin care 
tatăl tău se obligă să-mi plătească cincizeci de miare. Şi asta îmi cauzează 
foarte tare. 

— Cred că strânge banii, am spus, stingherit. Poate, nu știu, dacă aţi 
putea să-i mai daţi un pic de timp... 

Domnul Silver se uită la mine și-și potrivi ochelarii. 

— Ascultă-mă bine! spuse el cu calm. Taică-tu vrea să-și riște pielea 
pentru niște cretini care rostogolesc o minge pe teren — scuză-mi, te rog, 
limbajul. Dar mie mi-e greu să simpatizez un tip ca el. Nu-și onorează 
obligaţiile, întârzie trei săptămâni cu comisionul, nu-mi răspunde la telefon 
— număra pe degete —, stabilim să ne vedem la ora prânzului azi, și el nu 
vine. Ştii cât am stat să-l aștept pe ratatul ăsta? O oră și jumătate. De parcă 
n-aş avea nimic mai bun de făcut între timp. Își înclină capul într-o parte. 
Tipii ăștia ca taică-tu ne dau de lucru mie și lui lurko aici de față. Crezi că- 
mi place să vin la tine aici? Să bat mașina pân-aici? 

Crezusem că era o întrebare retorică — în mod evident, nimănui în toate 
minţile nu i-ar fi plăcut să bată mașina până unde locuiam noi —, dar, pentru 
că trecu un interval de timp exagerat de lung și el încă se holba la mine ca și 
cum aștepta un răspuns, am clipit până la urmă stânjenit și am spus: 

— Nu. 

— Nu. Corect, Theodore. Cu siguranţă, nu-mi place. Avem lucruri mai 
bune de făcut, crede-mă, eu și lurko, decât să ne petrecem după-amiaza 
alergând după un ratat ca taică-tu. Așa că fă-mi o favoare, te rog, și spune-i 
lui tac-tu că putem să aranjăm lucrurile ca niște oameni de onoare în clipa 
în care se așază cu mine la masă și rezolvăm împreună. 

— Rezolvaţi? 


— Trebuie să-mi aducă ceea ce-mi datorează. Zâmbea, dar tenta cenușie 
de la marginea de sus a ochelarilor de soare dădea ochilor lui o expresie 
neliniștitor de sumbră. Te rog să-i spui să facă asta pentru mine, Theodore! 
Pentru că, data viitoare când va mai trebui să vin aici, crede-mă, n-am să 
mai fiu atât de drăguţ. 


17. 


Când m-am întors în sufragerie, Boris ședea tăcut și se uita la desene fără 
sonor, mângâindu-l pe Popper — care, în ciuda supărării de mai devreme, 
dormea acum dus în poala lui. 

— Ridicol, spuse el scurt. 

Pronunţase cuvântul în așa fel încât îmi trebuiră câteva secunde ca să-l 
înţeleg. 

— Corect, am spus. 'Ţi-am zis că era un ciudat. 

Boris clătină din cap și se lăsă pe spate pe canapea. 

— Nu mă refer la Leonard Cohen ăla cu perucă. 

— Crezi că e perucă? 

Boris făcu o faţă care exprima un dezinteres complet. 

— Şi el. Dar rusul ăla mare cu chestia de metal... cum spuneţi? 

— Bâtă de baseball. 

— Aia era doar de formă, spuse el dispreţuitor. Încerca să te sperie. 
Imbecil! 

— De unde știi că era rus? 

El dădu din umeri. 

— Pentru că știu. Nimeni n-are asemenea tatuaje în SUA. Cetăţean rus, 
nicio îndoială. Şi el și-a dat seama că sunt rus cum am deschis gura. 

Trecu ceva timp până când mi-am dat seama că rămăsesem în picioare, 
cu ochii pironiţi în gol. Boris îl ridică pe Popcik și îl puse pe sofa, atât de 
blând, încât nu-l trezi. 

— Vrei să ieșim puţin? 

— Doamne! am spus, clătinând brusc din cap — abia acum simţeam 
impactul vizitei, ca pe o reacţie întârziată. La dracu”, aș fi vrut să fie tata 
acasă! Ştii de ce? Să-l ia tipul ăla niţel la bătaie. Zău c-aș fi vrut! Chiar 
merită. 


Boris mă lovi peste gleznă. Avea picioarele murdare de pământ și ojă 
neagră pe unghii, prin amabilitatea lui Kotku. 

— Ştii ce am mâncat ieri? întrebă el prietenos. Două batoane Nestle și un 
Pepsi. Toate batoanele de cereale erau, pentru Boris, „batoane Nestle”, așa 
cum orice băutură răcoritoare carbogazoasă era „Pepsi”. Şi știi ce am 
mâncat azi? făcu din degetul mare și arătător conturul unui 0. Nol. 

— Nici eu. Chestia asta te face să nu-ţi fie foame. 

— Da, dar am nevoie să mănânc ceva. Stomacul meu... 

Se strâmbă. 

— Vrei să mergi să iei niște clătite? 

— Da, orice, nu contează. Ai bani? 

— Mă duc să caut. 

— Bun. Cred că eu am vreo cinci dolari. 

În timp ce Boris își căuta pantofii și un tricou, mi-am dat niște apă pe 
faţă, mi-am verificat pupilele și vânătaia de pe pomete, mi-am aranjat 
cămașa, căci o încheiasem strâmb, și l-am scos pe Popcik puţin afară, 
aruncându-i mingea de tenis de câteva ori, pentru că nu ieșise la plimbare și 
știam că se simte prizonier. Când ne-am întors, Boris, îmbrăcat deja, era la 
parter. Căutaserăm rapid prin camera de zi și acum râdeam și glumeam, 
punând la loc monedele de zece și de douăzeci și cinci de cenți și încercând 
să ne dăm seama unde voiam să mergem și care era modul cel mai rapid de 
a ajunge, când deodată am observat că Xandra venise la ușa din faţă și 
stătea acolo cu o expresie ciudată pe faţă. 

Amândoi am tăcut imediat și am urmat cu număratul mărunţișului în 
tăcere. Nu era vremea la care Xandra venea de obicei acasă, dar orarul ei 
era uneori haotic și ne mai surprinsese și înainte. Dar apoi, cu voce 
nesigură, ea mă strigă pe nume. 

Ne-am oprit din numărat. De regulă, Xandra mă numea „puștiu”” sau 
„hei” sau orice altceva decât „Iheo”. Purta încă, am observat, uniforma de 
la lucru. 

— Tatăl tău a avut un accident de mașină, spuse. 

Era ca și cum i-ar fi spus lui Boris, nu mie. 

— Unde? am întrebat. 

— Cam acum vreo două ore. M-au sunat la serviciu de la spital. 

Eu și Boris am schimbat o privire. 

— Ah, am zis, ce s-a întâmplat? A făcut mașina praf? 

— Avea alcoolemie 3,9. 


Cifra nu-mi spunea nimic, deși faptul că băuse era semnificativ. 

— Uau! am făcut, punând mărunţișul în buzunar. Şi: Deci când se 
întoarce acasă? 

Ea mă privi inexpresiv. 

— Acasă? 

— De la spital. 

Xandra clătină repede din cap; se uită după un scaun pe care să stea și 
apoi se așeză. 

— Nu pricepi. Avea faţa goală și ciudată. A murit. E mort. 


18. 


Următoarele șase sau șapte ore sunt o ceaţă. Își făcură apariţia câţiva 
amici al Xandrei: prietena ei cea mai bună, Courtney, Janet de la muncă și 
un cuplu, Stewart și Lisa, care păreau mai simpatici și mai normali decât 
oamenii pe care Xandra îi aducea de obicei acasă. Boris, generos, scoase ce- 
i mai rămăsese din iarba de la Kotku, gest apreciat de toţi cei prezenţi; și 
cineva, din fericire (poate Courtney), dădu o comandă de pizza — cum reuși 
să-i pună pe cei de la Domino să livreze până la noi, nu știu, pentru că, de 
mai bine de un an, eu și Boris lingușiserăm, imploraserăm și încercaserăm 
în zadar toate complimentele și pretextele care ne trecuseră prin cap. 

În timp ce Janet o cuprinsese pe Xandra cu braţul, iar Lisa o mângâia pe 
cap, Stewart făcea cafea în bucătărie, iar Courtney își rula un joint pe 
măsuţa de cafea cu degete aproape la fel de îndemânatice ca ale lui Kotku, 
eu și Boris stăteam în camera din spate, consternaţi. Părea greu de crezut că 
tata era mort când ţigările lui zăceau încă pe barul din bucătărie, iar tenișii 
albi rămăseseră lângă ușa din spate. Informaţiile veniseră în ordine 
aleatorie, trebuia să le aranjez în minte, dar se părea că bușise Lexusul pe 
autostradă, puţin înainte de ora două după-amiază, smucind mașina pe 
contrasens și intrând direct în botul unui tir cu remorcă, ceea ce-l omorâse 
instantaneu (nu și pe conducătorul tirului, din fericire, și nici pe pasagerii 
din mașina aflată imediat în spate, deși șoferul acesteia avea un picior rupt). 
Ştirea despre alcoolemie era surprinzătoare și nu prea — bănuisem că tata 
începuse să bea din nou, deși nu-l văzusem încă —, dar ceea ce părea s-o 
debusoleze cel mai tare pe Xandra nu era cât de beat fusese (practic, 


inconștient la volan), cât locul accidentului — departe de Vegas, spre vest, în 
deșert. 

— Mi-ar fi spus, mi-ar fi spus, răspundea ea nefericită la vreo întrebare 
sau alta a lui Courtney — dar de ce, m-am gândit sumbru în timp ce stăteam 
pe podea cu mâinile peste ochi, de ce credea ea că tata avea obiceiul să 
spună adevărul? 

Boris își pusese brațul pe umărul meu. 

— Nu știe, nu? 

Mi-am dat seama că vorbea despre domnul Silver. 

— Oare s-0...? 

— Unde se ducea? le întreba Xandra pe Courtney și pe Janet, aproape 
agresiv, ca și cum le suspecta că i-ar fi ascuns anumite informaţii. Ce făcea 
atât de departe? 

Era ciudat s-o văd încă în uniforma de serviciu, pentru că de obicei se 
schimba în clipa în care intra în casă. 

— Nu s-a dus la tipul ăla cu care trebuia să se întâlnească, șopti Boris. 

— Ştiu. 

Poate că avusese de gând să se ducă. Dar, așa cum eu și mama îl 
văzuserăm de atâtea ori, ca o fatalitate, se oprise probabil undeva într-un bar 
să dea o dușcă sau două ca să-și calmeze nervii, cum zicea el. Cine știe ce 
se putuse petrece în capul lui în momentele acelea? Date fiind împrejurările, 
n-aveam ce să-i spunem Xandrei care s-o facă să se simtă mai bine, dar nu 
era prima oară când tata fugea ca să scape de obligaţii. 

N-am plâns. Deși aveam periodic momente în care nu-mi venea să cred și 
eram inundat de valuri reci de panică, totul părea profund ireal, și 
continuam să arunc priviri după el, izbit constant de absenţa vocii lui printre 
ale celorlalţi, a vocii aceleia lejere, echilibrate, ieșite parcă din reclamele la 
aspirine („patru din cinci medici...”) care se făcea cunoscută deasupra 
tuturor celorlalte într-o cameră. Xandra redevenea periodic pragmatică — 
ștergându-și ochii, aducând farfurii pentru pizza, turnând tuturor pahare cu 
vin roșu apărut din senin —, după care se prăbușea din nou în lacrimi. Numai 
Popcik era fericit; arareori văzuse el atâta lume în casă și alerga de la unul 
la altul, fără să se lase descurajat de gesturile repetate de respingere. La un 
moment dat, cândva, confuz, seara târziu, în timp ce Xandra bâzâia pentru a 
douăzecea oară în braţele lui Courtney „Doamne, nu mai este, nu pot să 
cred!”, Boris mă trase deoparte și-mi spuse: 

— Potter, trebuie să plec. 


— Te rog, nu! 

— Kotku o să-și iese din minţi. Trebuia să fiu la mama ei de mult. Nu m- 
a văzut de două zile. 

— Zi-i să vină încoace dacă vrea! Spune-i ce s-a întâmplat! Dacă pleci 
acum, o să fie complet aiurea. 

Xandra era suficient de absorbită de musafiri și de suferință pentru ca 
Boris să poată merge sus să sune din dormitorul ei — o cameră care stătea de 
obicei încuiată și pe care eu și Boris nu o văzuserăm niciodată până atunci. 
Se întoarse peste vreo zece minute, cu pas ușor și rapid pe scări. 

— Kotku a zis să stau, îmi explică el, aplecându-se să se așeze lângă 
mine. Mi-a spus să-ți transmit că-i pare foarte rău. 

— Uau! am exclamat, cu ochii umezi, frecându-mi fața cu palmele ca să 
nu vadă că mă simţeam cu adevărat surprins și mișcat. 

— De fapt, ea știe cum e. Tatăl ei a murit. 

— A, da? 

— Da, acum câţiva ani. Tot într-un accident de mașină. Nu erau prea 
apropiaţi... 

— Cine a murit? întrebă Janet, aplecându-se peste noi — o ființă foarte 
cârlionţată, într-o bluză de mătase, mirosind aromitor a iarbă și a produse 
cosmetice. A mai murit cineva? 

— Nu, am spus scurt. 

Nu-mi plăcea Janet — ea era zănateca aia care se oferise să aibă grijă de 
Popper și de fapt îl lăsase încuiat în casă numai cu mâncarea. 

— Nu pe tine te întrebam, pe el, spuse ea, făcând un pas în spate și 
concentrându-și atenţia tulbure asupra lui Boris. A murit cineva? Care-ţi era 
apropiat? 

— Da, mai mulţi oameni. 

Ea clipi des. 

— De unde ești? 

— De ce? 

— Ai o voce ciudată. Din Anglia sau... nu. Un amestec de Anglia și 
Transilvania. 

Boris scoase un sunet de cucuvea. 

— Transilvania? spuse el, arătându-și incisivii. Vrei să te mușc? 

— Ah, ce amuzant! spuse ea pierdut, apoi îl pocni ușor în creștet cu 
fundul paharului de vin și se duse să-și ia rămas-bun de la Stewart și Lisa, 
care plecau. 


A 


Xandra părea să fi luat o pastilă. („Cred că nu doar una”, îmi șopti Boris 
la ureche.) Ai fi zis că era gata să se prăbușească. Boris — a fost jalnic din 
partea mea, știu, dar pur și simplu n-aveam niciun chef să mă ocup de ea — 
îi luă ţigara din mână, o stinse în scrumieră și apoi o ajută pe Courtney s-o 
ducă sus pe scări până în camera ei, unde Xandra se trânti cu faţa în jos pe 
pat, cu ușa deschisă. 

Am rămas în prag până când Boris și Courtney o descălțară — curios să 
văd, până la urmă, camera pe care ea și tata o ţinuseră întotdeauna încuiată. 
Pahare și scrumiere murdare, vrafuri de reviste Glamour, așternuturi verzi 
pufoase, laptopul pe care nu ajungeam niciodată să-l folosesc, bicicletă 
medicinală — habar n-avusesem că ţineau o bicicletă acolo. 

Îi scoaseră pantofii, dar hotărâră s-o lase îmbrăcată. 

— Vrei să rămân cu ea peste noapte? întreba Courtney în șoaptă. 

Fără nicio rușine, Boris se întinse și căscă. Tricoul i se ridicase, și blugii 
îi atârnau atât de jos, încât se vedea că nu poartă chiloți. 

— Frumos din partea ta! spuse. Dar cred că doarme dusă. 

— Nu mă deranjează. 

Poate eram eu luat — chiar eram —, dar ea se aplecase atât de mult lângă 
urechea lui, încât părea că încearcă să se dea la el, ceea ce era de-a dreptul 
caraghios. 

Cred că am scos un sunet ca un icnet sau un chicot, căci Courtney se 
întoarse exact la timp ca să vadă gestul ironic pe care i-l adresam lui Boris, 
un deget mare îndreptat spre ușă — „scoate-o naibii de-aici!” 

— Eşti bine? spuse ea rece, măsurându-mă din cap până-n picioare. 

Boris râdea și el, dar se îndreptă de spate în clipa în care ea se întoarse 
către el și luă o expresie îngrijorată și suferindă care mă făcu să râd și mai 
tare. 


19. 


Xandra dormea buștean când plecă toată lumea — atât de profund, încât 
Boris îi scoase o oglindă din poșetă (în care dăduserăm iama, căutând 
pastile și bani) și i-o puse sub nas ca să vadă dacă respiră. În portofelul ei 
erau două sute douăzeci și nouă de dolari, pe care nu mi-a părut chiar atât 


de rău să-i iau din moment ce avea cărţile de credit și un cec de două mii 
două sute cincizeci de încasat. 

— Ştiam eu că n-o cheamă Xandra, am spus, aruncându-i lui Boris 
permisul ei de conducere: o față vag portocalie, părul umflat altfel, numele 
Sandra Jaye Terrel, fără probleme medicale. De la ce-or fi cheile astea? 

Boris — ca un doctor din filmele de altă dată, cu degetele pe pulsul ei, 
așezat lângă ea pe pat — ridică oglinda în lumină. 

— Da, da, mormăi el și apoi încă ceva pe care nu l-am înţeles. 

— A? 

— E dusă. 

O împunse în umăr cu un deget, apoi se aplecă și scotoci cu privirea în 
sertarul noptierei, unde eu sortam rapid harababura de nimicuri: mărunțiș, 
fise, luciu de buze, suporturi pentru pahare, gene false, acetonă, o carte 
jerpelită (Zonele tale eronate), mostre de parfum, casete vechi, carduri de 
asigurări expirate de acum zece ani și niște pacheţele cu chibrituri primite 
cadou de la un cabinet de avocatură din Reno!%*, pe care scria VA STĂM 
LA DISPOZIȚIE PENTRU CONDUCERE SUB INFLUENŢA 
ALCOOLULUI SAU A DROGURILOR. 

— Hei, dă-mi mie astea! spuse Boris, întinzându-se și vârând în buzunar 
un pachet de prezervative. Asta ce-i? Ridică o chestie care părea la prima 
vedere să semene cu o cutie de Coca-cola, dar care, scuturată, zdrăngăni. 
Boris o duse la ureche. Ha! spuse el, aruncându-mi-o. 

— Bună treabă! 

I-am scos capacul — era evident fals — și am răsturnat conţinutul pe tăblia 
noptierei. 

— Hopa! am spus după câteva secunde. În mod cert aici își ţinea Xandra 
banii din bacșișuri — parte numerar, parte fise. Erau și multe altele — atât de 
multe, încât n-am reușit să le cuprind pe toate dintr-odată —, dar privirea îmi 
fu atrasă imediat de cerceii cu diamante și smaralde pe care mama nu-i mai 
găsise exact înainte ca tata să plece de acasă. 

— Hopa! am spus din nou, ridicând unul dintre ei între degetul mare și 
arătător. 

Mama purtase cerceii aceștia aproape la toate petrecerile sau ocaziile — 
transparenţa verde-albastră a pietrelor, sclipirea lor maliţioasă la trei 
noaptea, făceau tot atât de mult parte din ea precum aroma întunecată de 
condimente a părului ei. 


Boris chicotea. Ochise imediat printre monede și înhăţase o cutiuță de 
film foto, pe care o deschise cu mâini tremurătoare. Își vârî buricul 
degetului mic înăuntru și-l atinse cu limba. 

— Bingo! spuse el, trecându-și degetul peste gingii. Lui Kotku o să-i 
pară rău că n-a venit. 

I-am arătat cerceii din palma întinsă. 

— Da, drăguţi, spuse el, abia aruncându-le o privire. Scutură o 
grămăjoară de pulbere pe noptieră. Poţi să iei câteva miare pe ei. 

— Au fost ai mamei. 

Tata vânduse cea mai mare parte a bijuteriilor ei în New York, inclusiv 
verigheta. Dar — acum mi-am dat seama — Xandra păstrase câte ceva pentru 
ea, și, văzând ce alesese, am simţit că mă cuprinde o tristeţe ciudată, căci nu 
erau perlele sau broșa cu rubine, ci lucruri ieftine de pe vremea tinereţii 
mamei, inclusiv brăţara ei-amuletă din liceu, de care atârnau potcoave 
minuscule, balerini și trifoi cu patru foi. 

Boris se îndreptă de spate, își strânse nările și îmi dădu bancnota răsucită. 

— Vrei? 

— Nu. 

— Haide! O să te simţi mai bine. 

— Nu, mulţumesc. 

— Cred că sunt patru sau cinci punguţe aici. Poate mai mult! Putem să 
păstrăm una și să le vindem pe celelalte. 

— Ai mai făcut chestie de-asta înainte? am spus neîncrezător, privind cu 
coada ochiului la trupul întins al Xandrei. 

Cu toate că era clar leșinată, nu-mi plăcea să port conversațiile astea pe la 
spatele ei. 

— Da. Lui Kotku îi place. Dar scumpă. Păru să rămână înțepenit o clipă, 
apoi clipi rapid din ochi. lu-hu! Vino-ncoa”! spuse el râzând. Ia aicea! Nu 
știi ce pierzi. 

— Sunt prea varză oricum, am spus, răscolind banii. 

— Da, dar chestia asta o să te trezească. 

— Boris, nu pot să mă prostesc, am spus, punând în buzunar cerceii și 
brăţara mamei. Dacă vrem să mergem, trebuie să plecăm acum. Înainte să 
înceapă lumea să vină. 

— Ce lume? întrebă Boris sceptic, trecându-și degetul pe sub nas. 

— Crede-mă, lucrurile se mișcă repede! O să vină Protecţia Copilului și 
alții asemenea. 


Numărasem banii lichizi — o mie trei sute douăzeci și unu de dolari, plus 
ceva mărunţiș; erau mult mai mulţi în fise, probabil undeva spre cinci mii, 
dar pe astea puteam să i le las. 

— Jumate-jumate, am spus, începând să împart banii în două teancuri 
egale. Aveam de ajuns pentru două bilete. Probabil e prea târziu să prindem 
ultima cursă, dar ar trebui să luăm oricum un taxi până la aeroport. 

— Acum? În noaptea asta? 

Am oprit numărătoarea și m-am uitat la el. 

— N-am pe nimeni aici. Niciun suflet. Nada. O să mă trimită la casa de 
copii cât ai zice pește. 

Boris făcu semn din cap către Xandra, care oferea o priveliște întru totul 
neliniștitoare, căci, așa cum zăcea cu faţa în jos pe saltea, semăna prea tare 
a mort. 

— Şi ea? 

— Ce dracu’? am spus după o scurtă pauză. Ce-ar trebui, adică, să 
facem? Să așteptăm până se trezește și-și dă seama că am tâlhărit-o? 

— Nu știu, spuse Boris, privind-o cu îndoială. Îmi pare rău pentru ea. 

— Să nu-ţi mai pară! Ea nu mă vrea. O să-i cheme imediat ce-și dă 
seama că a rămas cu mine pe cap. 

— Pe cine să cheme? Nu înţeleg despre cine vorbeşti. 

— Boris, sunt minor. Simţeam valul de panică năpădindu-mă, așa cum se 
întâmplase de atâtea ori înainte — poate că situația nu era literalmente de 
viață sau de moarte, dar cu siguranţă cu așa o percepeam: casa se umplea de 
fum, intrările se închideau. Nu știu cum funcţionează lucrurile în ţara ta, dar 
eu nu am nicio familie, niciun prieten aici... 

— Ba da, mă ai pe mine! 

— Și ce poţi tu să faci? Să mă înfiezi? M-am ridicat în picioare. Uite ce 
e, dacă vrei să vii, trebuie să ne grăbim. Ai pașaportul la tine? O să-ţi 
trebuiască la aeroport. 

Boris ridică mâinile în gestul lui rusesc care însemna „ajunge”. 

— Stai puţin! Totul se întâmplă mult prea repede. 

M-am oprit în prag. 

— Ce naiba ai, Boris? 

— Ce am eu? 

— Tu ai vrut să fugi de acasă! Tu m-ai întrebat dacă vreau să vin cu tine. 
Noaptea trecută. 

— Şi unde vrei să mergi? La New York? 


— Unde altundeva? 

— Eu vreau undeva la cald, spuse el instantaneu. California. 

— Eşti nebun! Pe cine cunoaștem noi...? 

— California! croncăni el. 

— Păi... Deși nu știam mai nimic despre California, puteam să presupun 
fără mari riscuri că (în afară de refrenul din California Uber Alles% pe 
care-l fredona) Boris ştia încă mai puţine. Unde în California? În ce oraș? 

— Ce importanţă are? 

— E un stat mare. 

— Minunat! O să ne distrăm. O să ne prăfuim tot timpul, o să citim cărţi 
și o să facem foc de tabără. Şi dormim pe plajă. 

L-am privit preţ de un moment lung, insuportabil. Avea chipul roșu ca 
focul și buzele pătate cu negru de la vinul roșu. 

— Bine, am spus, știind foarte bine că pășeam de pe buza prăpastiei în 
cea mai mare greșeală a vieţii mele — furtișaguri mărunte, paharul cu bănuţi 
al cerșetoriei, oameni agăţați pe trotuare și vagabondaj — groapa din care n- 
aveam să mă mai ridic niciodată. 

El era fericit. 

— Plaja, deci, da? 

Așa se luau deciziile proaste. Cât ai clipi. 

— Unde vrei, am spus, dându-mi la o parte părul din ochi. Eram obosit 
mort. Dar trebuie să mergem. Te rog! 

— Cum, în clipa asta? 

— Da. Vrei să mergi acasă să-ţi iei ceva? 

— În seara asta? 

— Boris, nu glumesc. Cearta cu el începea să mă umple din nou de un 
sentiment de alarmă. Nu pot pur și simplu să stau și să aștept... Tabloul era 
o problemă. Nu știam cum aveam să fac, dar, după ce îl scoteam pe Boris 
din casă, trebuia să inventez eu ceva. Te rog, haide! 

— Oare căminele alea de copii sunt așa de rele în America? Dacă m-aș 
lua după tine, ar fi mai rele ca poliţia. 

— Vii cu mine? Da sau ba? 

— Am nevoie de puţin timp. Zău, zise el, venind după mine, nu putem să 
plecăm acum! Serios — jur! Așteaptă puţin! Dă-mi o zi! Numai o zi! 

— De ce? 

El păru să rămână fără grai. 

— Aăă... păi... pentru că... 


— Pentru că? 

— Pentru că... trebuie s-o văd pe Kotku! Și... o mulţime de alte lucruri! 
Serios, nu poţi să pleci în seara asta, repetă el, pentru că eu nu spuneam 
nimic. Crede-mă! O să-ţi pară rău, vorbesc serios. Vino acasă la mine! Hai 
să așteptăm până mâine dimineaţă! 

— Nu pot să aștept, am spus scurt, luându-mi jumătatea din bani și 
pornind-o spre camera mea. 

— Potter... veni el după mine. 

— Da? 

— Trebuie să-ţi spun ceva important. 

— Boris! am spus, întorcându-mă spre el. Ce mama mă-sii este? Ce mai 
e? am repetat, în timp ce stăteam și ne uitam fix unul la altul. Dacă ai ceva 
de spus, dă-i drumu”! 

— Mi-e teamă că o să te apucă pandaliile. 

— Ce e? Ce-ai făcut? 

Boris rămase tăcut, rozându-și degetul mare. 

— Ei, ce-i? 

El întoarse capul. 

— Trebuie să rămâi, spuse el evaziv. Faci greșeală. 

— Las-o baltă! m-am răstit, întorcându-mă din nou cu spatele la el. Dacă 
nu vrei să vii cu mine, nu veni, bine? Dar eu nu pot să-mi pierd noaptea 
aici. 

M-am gândit că ar fi putut să mă întrebe ce era în fața de pernă. Mai ales 
pentru că arăta așa de umflată și de stranie ca formă după ce-o înfășurasem 
cu atâta entuziasm. Dar, când am desfăcut-o de pe tăblia patului și am pus-o 
în geantă (împreună cu iPod-ul, blocnotesul, încărcătorul, Pământul 
oamenilor, câteva fotografii ale mamei, peria de dinţi și un schimb de 
haine), el nu făcu decât să se încrunte și nu spuse nimic. Când mi-am scos, 
din fundul dulapului, sacoul de uniformă (prea mic pentru mine, deși îmi 
fusese prea mare când mi-l cumpărase mama), el dădu din cap și spuse: 

— O idee bună. 

— Ce? 

— Arăţi mai puţin boschetar în el. 

— E noiembrie, am spus. Nu-mi adusesem decât un singur pulover gros 
din New York. L-am pus în geantă și am închis fermoarul. O să fie frig. 

Boris se sprijini insolent de perete. 

— Şi ce-ai să faci atunci? Ai să trăiești pe stradă, în gară, unde? 


— O să-mi sun prietenul la care am stat înainte. 

— Dacă oamenii ăia te-ar fi vrut, te-ar fi adoptat deja. 

— Nu puteau! Cum ar fi putut? 

Boris își încrucișă braţele. 

— Nu te-au vrut, familia aia. Mi-ai spus tu însuţi — de nu știu câte ori. Şi 
n-ai primit niciodată vești de la ei. 

— Nu-i adevărat, am spus, după un scurt moment de derută. 

Cu numai câteva luni în urmă, Andy îmi trimisese un email ceva mai 
lung (pentru el), povestindu-mi despre chestii care se întâmplau la școală, 
un scandal cu antrenorul de tenis care pipăia fetele de la noi din clasă, deși 
viața aceea mi se părea acum atât de îndepărtată, încât era ca și cum aș fi 
citit despre oameni pe care nu-i cunoșteam. 

— Prea mulţi copii poate? spuse Boris, oarecum satisfăcut, după cum mi 
se păru. Insuficient spaţiu? Amintești? Ai spus că părinţii s-au bucurat să te 
vadă plecând. 

— Du-te naibii! 

Simţeam că mă doare deja capul. Ce aveam să fac dacă apăreau cei de la 
Protecţia Copilului și mă urcau din nou în mașina lor? Pe cine puteam să 
sun în Nevada? Pe doamna Spear? Pe Playa? Pe vânzătorul cel gras de la 
magazinul de bricolaj care ne vindea prenadez de traforaj fără plăcile de 
traforat? 

Boris mă urmă la parter, unde ne-am oprit în mijlocul sufrageriei pentru 
că l-am văzut pe Popper disperat. Veni direct spre noi, se așeză și ne privi 
de parcă ar fi știut exact ce se petrece. 

— Ah, futu-i! am spus, punând geanta jos. 

Urmă o tăcere. 

— Boris, am spus, n-ai putea...? 

— Nu. 

— Kotku n-ar putea...? 

— Nu. 

— Bine, dă-o naibii! am spus, ridicându-l pe Popper și luându-l la subrat. 
Nu-l las aici ca să-l închidă iar Xandra să moară de foame. 

— Şi unde te duci? spuse Boris, văzându-mă că mă îndrept spre ușă. 

— A? 

— Pe jos? La aeroport? 

— Stai puţin! am spus, punându-l pe Popcik jos. Am simţit deodată că mi 
se face rău și că eram în stare să fac covorul numai vin roșu. În avion e voie 


cu câini? 

— Nu, spuse Boris nemilos, scuipând o bucăţică de unghie. 

Se purta ca un ticălos; îmi venea să-l pocnesc în faţă. 

— Foarte bine, am spus. Poate o să-l vrea cineva la aeroport. Sau, la 
naiba, o să iau trenul. 

El fu cât pe ce să spună ceva sarcastic, cu buzele acelea strânse pe care i 
le cunoșteam atât de bine, dar apoi, dintr-odată, expresia îi ezită; m-am 
întors și am văzut-o pe Xandra, cu ochii mari, mânjiţi de rimel, clătinându- 
se în capul scărilor. 

Ne-am uitat amândoi la ea, îngheţaţi. După un timp care ni se păru cât un 
secol, ea deschise gura, o închise din nou, se apucă de balustradă ca să se 
țină pe picioare și apoi spuse cu o voce gâjâită: 

— Larry și-a lăsat cheile în seiful de la bancă? 

Am privit-o oripilați câteva momente, până să ne dăm seama că aștepta 
un răspuns. Părul îi era ca o claie de fân; arăta complet dezorientată și atât 
de instabilă, încât părea gata să se rostogolească pe scări. 

— Aăă... da, spuse Boris cu voce tare. Adică nu. Și apoi, cum ea stătea 
acolo: Nu-i nimic. Du-te înapoi în pat! 

Ea mormăi ceva și — nesigură pe picioare — se împletici înapoi. Noi doi 
am rămas nemișcaţi câteva minute. Apoi, încet, cu părul zbârlit pe ceafă, 
mi-am luat geanta și m-am strecurat pe ușă afară (ultima dată când mai 
vedeam casa asta și pe Xandra, deși nici măcar nu m-am uitat înapoi), iar 
Boris și Popcik veniră după mine. Toţi trei ne-am îndepărtat iute, luând-o 
spre capătul străzii. Popcik ţăcănea cu ghearele pe asfalt. 

— Mda, bun, spuse Boris, pe tonul amuzat pe care îl folosea după ce 
scăpaserăm la mustață să fim descoperiţi în supermarket. Bun. Poate nu 
chiar așa de dusă cum credeam. 

Eram năclăit de o transpiraţie rece, iar aerul nopţii, deși răcoros, îmi 
făcea bine. Departe spre vest, explozii tăcute de fulgere ca în Frankenstein 
se zvârcoleau în întuneric. 

— Bine măcar că nu-i moartă! chicoti Boris. Îmi făcusem griji pentru ea. 
Fir-ar! 

— Dă-mi telefonul tău! am spus, punându-mi geaca. Trebuie să chem un 
taxi. 

El se scotoci în buzunar și mi-l dădu. Era un telefon fără abonament, pe 
care îl cumpărase ca s-o poată supraveghea pe Kotku. 


— Nu, ţine-l! spuse el, ridicând mâinile, când mă văzu că vreau să i-l dau 
înapoi după ce sunasem la Lucky Cab, 777 — 7777, numărul lipit pe toate 
băncile șubrede din staţiile publice de autobuz din Vegas. 

Apoi scoase teancul de bani — jumătatea lui din prada de la Xandra — și 
încercă să mi-l vâre în mână. 

— încetează! am spus, privind neliniștit înapoi spre casă. Mi-era teamă 
că Xandra ar fi putut să se trezească din nou și să iasă în stradă să ne caute. 
Sunt ai tăi. 

— Nu. S-ar putea să ai nevoie de ei. 

— Nu-i vreau, am spus, vârându-mi mâinile în buzunare ca să-l împiedic 
să mi-i dea. Oricum, s-ar putea să ai și tu nevoie. 

— Haide, Potter! N-aș fi vrut să pleci în clipa asta. Făcu un gest în lungul 
străzii, spre șirul de case goale. Dacă nu vrei să vii acasă la mine, poţi să 
dormi acolo o zi-două! Casa aia de cărămidă are și mobilă în ea. Îţi aduc eu 
mâncare dacă vrei. 

— Sau, chiar așa, pot să sun la Domino's, am spus, vârând telefonul în 
buzunarul sacoului. Dacă tot livrează acum și în zonă. 

El se crispă. 

— Nu te enerva! 

— Nu mă enervez. 

Şi, de fapt, nu mă enervasem — eram doar atât de dezorientat, încât 
simţeam că aș fi putut să mă trezesc și să aflu că de fapt adormisem cu o 
carte pe faţă. 

Mi-am dat seama că Boris se uita la cer și fredona pentru sine un vers 
dintr-unul dintre cântecele celor de la Velvet Underground care îi plăceau 
mamei: 

But if you close the door... the night could last forever... 

— Şi tu? am spus, frecându-mă la ochi. 

— A? făcu el, uitându-se la mine cu un zâmbet. 

— Ce-o să mai fie? O să ne mai vedem vreodată? 

— Poate, spuse el, pe tonul acela vesel pe care mi-l închipuiam că vorbea 
cu Bami și cu Judy, soţia barmanului din Karmeywallag, și cu toţi ceilalți 
din viaţa lui de care trebuise să se despartă. Cine știe? 

— Vii să ne întâlnim într-o zi-două? 

— Ăăă... 

— Vino mai târziu! Ia avionul — ai bani. O să te sun să-ţi spun unde sunt. 
Nu spune „nu”. 


— Bine, spuse Boris cu aceeași voce veselă. N-am să spun „nu”. 

Dar în mod limpede, din vocea lui, spunea „nu”. 

Am închis ochii. 

— Ah, Doamne! 

Eram atât de obosit încât simțeam că ameţesc. Trebuia să mă lupt cu 
impulsul de a mă trânti pe jos, ca tras de un șuvoi care m-ar fi depus lângă 
bordură. Când am deschis ochii, l-am văzut pe Boris privindu-mă cu 
îngrijorare. 

— Uită-te la tine! zise el. Cazi din picioare. 

Băgă mâna în buzunar. 

— Nu, nu, nu, am spus, făcând un pas înapoi, când am văzut ce are în 
palmă. Nici gând! Las-o moartă! 

— O să te simţi mai bine! 

— Asta ai spus și despre cealaltă chestie. Nu mai eram dispus să am de-a 
face cu iarbă de mare sau stele cântătoare. Serios, nu vreau nimic. 

— Dar asta altceva. Cu totul altceva. O să te trezească. Îţi limpezește 
capul — promit. 

— Da, exact. 

Un drog care să te trezească și să-ți limpezească minţile nu părea deloc 
genul lui Boris, deși el părea puţin mai treaz și mai limpede ca mine. 

— Uită-te la mine! spuse el calm. Da. Ştia că mă prinsese. Mă vezi că 
aiurez? Că fac spume la gură? Nu — încerc doar să te ajut. Ia, spuse, turnând 
puţin praf pe dosul palmei, vino-ncoa”! Lasă să-ți dau eu! 

Mă așteptam întrucâtva să fie o stratagemă, să cad fără cunoștință pe loc 
și să mă trezesc Dumnezeu știe unde, poate într-una dintre casele goale de 
peste drum. 

Dar eram prea obosit ca să mă mai intereseze, și poate că nici asta n-ar fi 
fost chiar așa de rău, la urma urmei. M-am aplecat și i-am dat voie să-mi 
apese pe o nară cu degetul. 

— Așa, spuse el. Hai acuma! Trage! 

M-am simţit într-adevăr mai bine aproape instantaneu. Era o minune. 

— Tare! am spus, ciupindu-mi nasul în care simțeam o înțepătură 
ascuţită, plăcută însă. 

— Nu ţi-am spus eu? Scutura deja încă puţină. Hai, și cealaltă nară! Nu 
expira! Hai, acum! 

Totul părea mai limpede și mai distinct, inclusiv Boris. 

— Ce ţi-am spus? Acum trăgea și el. Nu-ţi pare rău că nu mă asculți? 


— Vrei să vinzi chestia asta, ce naibii? am spus, uitându-mă la cer. De 
ce? 

— Face o grămadă de bani. Câteva mii de dolari. 

— Grămăjoara aia? 

— Nu-i chiar grămăjoară. Sunt o mulțime de grame — douăzeci, poate 
mai mult. Pot să fac avere dacă o împart în doze mici și le vând tipelor ca 
K.T. Bearman. 

— O știi pe K.T. Bearman? 

Katie Bearman, care era cu o clasă mai mare ca noi, avea propria mașină 
— o decapotabilă neagră — și era atât de sus pe scara socială în comparație cu 
noi că ar fi putut la fel de bine să fie stea de cinema. 

— Bineînţeles. Skye, K.T., Jessica, toate tipele. Oricum — îmi întinse el 
din nou capsula —, pot să-i cumpăr lui Kotku orga aia electronică pe care își 
dorește. Nu mai avem grija banilor. 

Ne-am plimbat în sus și-n jos pe stradă de câteva ori până când am 
început să mă simt mult mai optimist în privinţa viitorului și a situației în 
general. Și, în timp ce stăteam frecându-ne nasul și trăncănind, în timp ce 
Popper se uita la noi în sus, curios, minunăţia New York-ului îmi apăru 
deodată drept pe vârful limbii, ca o stare evanescentă care putea fi 
comunicată. 

— E superb, am spus. Cuvintele se desprindeau din mine, rostogolindu- 
se în spirale. Serios, trebuie să vii! Putem să mergem la Brighton Beach — 
acolo se duc toţi rușii. Adică, eu n-am fost niciodată, dar se ajunge cu 
metroul — e ultima staţie pe magistrala aia. E o comunitate mare de ruși, 
restaurante cu peşte afumat și icre de sturion. Eu și mama mereu vorbeam 
să mergem acolo să mâncăm într-o zi, bijutierul ăsta cu care lucra îi spusese 
toate locurile bune unde merita să ne ducem, dar n-am ajuns niciodată. Se 
pare că e super locul. Și, în plus, am bani pentru școală, poţi să mergi și tu 
la școala mea. Nu, serios poţi. Eu am bursă. Adică, aveam. Dar avocatul a 
spus că, atâta vreme cât banii din contul meu sunt folosiți pentru educaţie, 
poate să fie educaţia oricui. Nu doar a mea. E mai mult decât suficient 
pentru amândoi. Deși, de fapt, școlile de stat sunt bune în New York, știu 
cum e, n-am nimic împotriva școlilor de stat. 

Pălăvrăgeam mai departe, când Boris spuse: 

— Potter! 

Înainte să apuc să-i răspund, își puse amândouă mâinile pe faţa mea și mă 
sărută pe gură. Şi, în timp ce eu rămăsesem înțepenit, clipind — abia dacă 


reușisem să-mi dau seama ce se întâmpla —, el îl apucă pe Popper de 
picioarele din faţă și îl sărută și pe el. În aer, chiar pe bot. 

Apoi mi-l dădu în braţe. 

— Ţi-a venit mașina, spuse, ciufulindu-l ultima dată în creștet. 

Şi, într-adevăr, când m-am întors, o limuzină înainta încet pe partea 
cealaltă a străzii, cercetând numerele caselor. 

Am rămas uitându-ne unul la celălalt. Eu gâfâiam, uluit. 

— Noroc! spuse Boris. N-am să te uit. Apoi îl bătu ușor pe Popper pe 
cap. Pa, Popcik! Ai grijă de el! îmi spuse. 

Mai târziu, în taxi, și după aceea, aveam să revăd acest moment în minte 
și să mă minunez că îi făcusem cu mâna și mă depărtasem de el cu atâta 
nonșalanță. De ce nu-l luasem de mână și nu-l implorasem încă o dată să 
urce în mașină, haide, dă-o naibii, Boris! e ca și cum ai chiuli de la liceu, o 
să ne luăm micul dejun deasupra lanurilor de porumb când răsare soarele! Îl 
cunoșteam suficient de bine ca să știu că, dacă l-aș fi rugat în modul 
potrivit, la momentul potrivit, ar fi făcut aproape orice, și, chiar și atunci 
când m-aș fi întors să plec, știam că ar fi fugit după mine și ar fi sărit în 
mașină râzând dacă l-aș fi rugat pentru ultima oară. 

Dar n-o făcusem. Şi, de fapt, a fost poate mai bine că n-o făcusem — spun 
asta acum, deși atunci am regretat amarnic o vreme. Mai mult decât orice 
eram ușurat că, în starea aceea neobișnuită de flecăreală fără oprire, 
reușisem să nu las să-mi scape ceea ce-mi stătea pe limbă, lucrul pe care nu- 
| spusesem niciodată, deși amândoi îl știam foarte bine fără să fie nevoie să 
i-l spun cu voce tare în mijlocul străzii, și care era, fireşte, „te iubesc”. 
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Eram atât de obosit, încât drogul nu-și făcu prea mult timp efectul, cel 
puţin nu partea care mă făcea să mă simt bine. 'Taximetristul, un newyorkez 
transplantat, după cum vorbea, mirosi imediat că era ceva în neregulă și 
încercă să-mi dea o carte de vizită cu dispeceratul pentru copii dispăruţi, pe 
care am refuzat s-o iau. Când l-am rugat să mă ducă la gară (neștiind nici 
măcar dacă exista tren până la Vegas), el clătină din cap și spuse: 

— Ochelaristule, știi că în Amtrak!2* n-ai voie cu câini, nu-i așa? 

— Nu? 


Am simţit că îmi piere curajul. 

— Poate pe avion, nu știu. Era un tip tinerel, care vorbea repede, cu o 
faţă de copil și greutatea peste medie, cu un tricou pe care scria PENN ȘI 
TELLER: LIVE LA RIO!27:. Va trebui să ai o cușcă din aia cu găuri sau 
ceva. Poate cel mai bine cu autobuzul. Dar copiii sub o anumită vârstă n-au 
voie să călătorească fără acordul părinţilor. 

— Ți-am spus. Tata a murit! Iar prietena lui mă trimite înapoi la familia 
tatei, pe Coasta de Est. 

— Ei, bun, atunci înseamnă că n-ai de ce să-ți faci griji, bine? 

Am tăcut din gură tot restul drumului. Nu procesasem încă moartea tatei, 
și, din când în când, luminile care fulgerau pe lângă noi pe autostradă mi-o 
aminteau, stârnindu-mi un val de greață. Un accident. Cel puţin, la New 
York eu și mama nu trebuiserăm să ne facem griji că ar fi condus sub 
influența alcoolului — teama cea mai mare era că putea să cadă în faţa 
vreunei mașini sau să fie înjunghiat pentru portofel în timp ce ieșea din cine 
știe ce speluncă la trei noaptea. Ce avea să se întâmple cu trupul lui? 
Împrăştiasem cenușa mamei în Central Park, deși părea să nu fi fost tocmai 
legal; într-o seară când se făcea întuneric, mersesem cu Andy într-o zonă 
pustie de pe partea de vest a lacului și, în timp ce Andy ţinea de șase, eu 
răsturnasem urna. Ceea ce mă tulburase de fapt mai mult decât împrăștierea 
propriu-zisă a rămășițelor fusese faptul că urna fusese împachetată în fâșii 
de ziar cu anunţuri porno: ASIATICE ASCULTĂTOARE și UN ORGASM 
FENOMENAL erau două expresii la întâmplare pe care îmi căzuseră ochii 
în timp ce praful cenușiu, de culoarea rocilor de pe Lună, se risipea 
învârtejindu-se în amurgul de mai. 

Apoi luminile se înmulţiră, și șoferul opri mașina. 

— Gata, ochelaristule, spuse el, întorcându-se, cu braţul pe spătarul 
scaunului. Eram în parcarea autogării. Cum ai zis că te cheamă? 

— Theo, am spus, fără să stau pe gânduri, și apoi mi-a părut rău imediat. 

— În regulă, Theo. J.P. Întinse mâna peste spătar să mi-o strângă pe a 
mea. Îmi permiţi să-ţi dau un sfat? 

— Sigur, am spus, liniștindu-mă întrucâtva. 

În ciuda a tot ce se întâmpla — destul de multe —, mă simţeam îngrozitor 
de prost că tipul ăsta îl văzuse probabil pe Boris sărutându-mă pe gură. 

— Nu-i treaba mea, dar o să ai nevoie să-l pui pe Pufică ăsta în ceva. 

— Poftim? 

El făcu semn către geanta mea. 


— Încape în aia? 

— Hm... 

— Probabil că oricum va trebui s-o dai la portbagaj. S-ar putea să fie prea 
mare ca s-o poți ţine în autobuz — o s-o pună dedesubt. Nu e ca la avion. 

— Păi... Nu mă mai puteam gândi și la asta. N-am nimic în care să-l duc. 

— Așteaptă puţin! Stai să văd ce am în „biroul” din spate! 

Se ridică, se duse la portbagaj, în spate, și se întoarse cu o sacoșă mare de 
pânză de la un magazin alimentar, pe care scria „Înverzim America”. 

— Dac-aş fi în locul tău, spuse el, m-aș duce și aș cumpăra biletul fără 
Pufică. Lasă-l aici la mine, pentru orice eventualitate, bine? 

Proaspătul meu amic avusese dreptate în privința copiilor care aveau 
dreptul de a merge cu autobuzul numai cu acordul părinţilor — și mai erau și 
alte restricţii pentru minori. Funcţionara de la ghișeu — o mexicancă slabă și 
palidă, cu părul prins la spate într-o coadă — începu să-mi înșire cu voce 
monotonă deprimanta listă de interdicții. N-aveam voie să schimb 
autobuzul. N-aveam voie să călătoresc mai mult de cinci ore. Dacă persoana 
specificată pe formularul de acord parental cu călătoria minorului neînsoţit 
nu se prezenta la destinaţie, trebuia să fiu predat serviciului de Protecţia 
Copilului sau unui reprezentant al forțelor de ordine din localitatea de 
destinaţie. 

— Dar... 

— Toți copiii sub cincisprezece ani. Fără excepţie. 

— Dar nu sunt sub cincisprezece, am spus, chinuindu-mă să-mi scot 
buletinul emis de poliția din New York. I-am împlinit deja. Uitaţi! 

Enrique — prevăzând poate că aveam să intru la un moment dat în ceea ce 
el numea „sistemul”, mă dusese la fotograf pentru buletin la scurt timp după 
moartea mamei; și, deși la vremea respectivă mă dezgustase ideea Fratelui 
mai Mare al cărui ochi neadormit te urmărește oriunde (,„Mamăăă, ai 
propriul tău cod de bare!”, spusese Andy, privindu-l curios), acum îi eram 
recunoscător că avusese precauţția să meargă cu mine până în centru și să 
mă înregistreze ca pe o mașină de mâna a doua. Amorţit, ca un refugiat, am 
așteptat sub luminile fluorescente murdare în timp ce femeia îmi inspecta 
buletinul din diferite unghiuri și în diferite lumini, găsindu-l în sfârșit 
autentic. 

— Cincisprezece, spuse ea bănuitoare, înapoindu-mi-l. 

— Exact. 


Ştiam că nu arăt de cincisprezece ani. N-avea, mi-am dat seama, niciun 
sens să mă apuc să vorbesc despre Popper, dat fiind că pe un afiș mare de pe 
birou scria cu litre roșii: „INTERZIS CU CÂINI, PISICI, PĂSĂRI, 
ROZĂTOARE, REPTILE SAU ALTE ANIMALE”. 

Cât despre autobuz, am avut noroc: era unul care pleca la 1.45 noaptea, 
adică în vreun sfert de oră, cu legătură apoi spre New York. Când mașina 
îmi scuipă biletul cu un plescăit mecanic, am rămas bulversat, neștiind ce 
aveam să fac cu Popper. Am ieșit din clădire, sperând aproape că șoferul 
meu de taxi plecase cu el, ducându-l poate într-un cămin mai iubitor și mai 
sigur, dar l-am găsit bând o doză de Red Bull și vorbind la telefonul mobil. 
Câinele nu se vedea nicăieri. Când mă zări, J.P. Își încheie convorbirea. 

— Ce crezi? 

— Unde e? Abia ţinându-mă pe picioare, m-am uitat pe bancheta din 
spate. Ce-ai făcut cu el? 

El râse. 

— Uite-l nu-i... uite-l e! 

Cu un gest spectaculos, scoase din geanta mea de pânză, care zăcea pe 
scaunul din dreapta, un exemplar mototolit din USA Today, și, așezat 
confortabil într-o cutie de carton la fundul genţii, l-am văzut pe Popper, 
ronțăind niște chipsuri. 

— Pistă falsă, spuse J.P. Cutia umple geanta în așa fel încât nu-ţi dai 
seama că e un câine în ea și îi lasă și un pic de spaţiu să se miște. Iar ziarul 
îl maschează perfect. Zici că geanta e plină, dar nici nu adaugă greutate. 

— Crezi c-o să meargă? 

— Păi, zău, e atât de micuţ... cât are? Două-trei kile? Face scandal? 

M-am uitat neîncrezător la Popper, încovrigat pe fundul cutiei. 

— Nu întotdeauna. 

J.P. Își şterse buzele cu dosul mâinii și îmi dădu pachetul de chipsuri. 

— Dă-i câteva jucărele de-astea dacă îl apucă viermuiala. O să faceţi 
opriri cam la câteva ore. Așază-te cât mai la spatele autobuzului și ai grijă 
să te duci mai departe de staţie înainte să-i dai drumul să-și facă nevoile. 

Mi-am pus geanta pe umăr și am susținut-o cu braţul. 

— Îţi dai seama? am spus. 

— Nu. Dacă nu știu, nu. Dar pot să-ţi spun un truc? Un secret de 
magician? 

— Sigur. 


— Nu te uita atâta la geantă! Uită-te în cu totul altă parte! La peisaj, la 
șireturile de la pantofi — în regulă, așa — exact! Trebuie să arăţi sigur pe tine 
și firesc, ăsta-i tot șpilul. Deși merge și să te prefaci stângaci și să-ţi cauţi 
lentila căzută, dacă ţi se pare că se uită careva mai strâmb. Împrăștie-ţi 
cartofii, împiedică-te, fă-te că ţi se bălăngăne paharul în mână — orice. 

„Super!” m-am gândit. Nu degeaba firma se numea Lucky Cab. 

El râse din nou, ca și cum aș fi gândit cu voce tare. 

— Hei, e o regulă stupidă să nu primească câini în autobuz, spuse el, 
luând o înghiţitură zdravănă din Red Bull. Adică, ce-ar trebui să faci? Să-l 
arunci lângă drum? 

— Eşti iluzionist cumva? 

El râse. 

— Cum ai ghicit? Fac un număr cu cărți de joc într-un bar la Orleansi2%: 
— dacă ai fi fost de vârsta potrivită, te-aș fi invitat să vii să mă vezi într-o zi. 
Oricum, secretul e să distrugi întotdeauna atenţia de la locul unde se petrece 
șmecheria. Asta e prima lege a magiei, ochelaristule. Pista falsă. Să nu uiţi! 
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Utah. În lumina răsăritului, San Rafael Swell:2%! îmi desfăşura sub ochi 
priveliști neomenești, ca de pe Marte: gresie și șisturi, chei și platouri înalte, 
ţâșnind izolate din pământ, cu creștetele ruginii retezate. Mi-era greu să 
dorm, în parte din pricina drogurilor, în parte de teamă că Popper ar fi putut 
să se foiască sau să scheaune, dar el rămase tăcut în timp ce mergeam pe 
serpentinele muntoase, așezat în linişte pe locul de lângă mine, lângă 
fereastră. Din fericire, geanta mea fusese într-adevăr îndeajuns de puţin 
voluminoasă ca s-o pot lua cu mine în autobuz, lucru bun din mai multe 
motive: puloverul, Pământul oamenilor, dar în primul rând tabloul, care mi 
se părea că ar trebui protejat chiar și înfofolit cum era și invizibil, ca o 
icoană sfântă cărată de un cruciat în bătălie. În spate nu mai erau alți 
pasageri, doar un cuplu latino-american cu o înfățișare timidă, cu câteva 
vase de plastic în poală, și un beţivan bătrân care vorbea singur, și am mers 
întins pe drumurile șerpuitoare, traversând Utah și apoi până la Grand 
Junction!'2*, Colorado, unde ne-am oprit pentru cincizeci de minute. Mi-am 
lăsat geanta într-un dulap cu fise, l-am scos pe Popper în spatele staţiei de 


autobuz, departe de ochii șoferului, am cumpărat niște hamburgeri de la 
Burger King și i-am dat apă să bea din capacul unei cutii de plastic pentru 
mâncare pe care am găsit-o într-un tomberon. De la Grand Junction am 
dormit o oră și șaisprezece minute, până la oprirea din Denver, chiar când 
soarele cobora, unde eu și Popper am alergat nebunește, pur și simplu 
ușuraţi că ne dăduserăm jos din autobuz, am alergat atât de departe pe niște 
străzi necunoscute, cuprinse de umbre, încât aproape că mă temeam că ne 
pierduserăm, deși am fost bucuros să dau peste o cafenea hippy unde 
angajatele erau tinere și prietenoase („Adu-l și pe el!” îmi spuse fata cu păr 
mov de la tejghea când îl văzu pe Popper legat afară în față, „ne plac 
câinii!”) și unde am cumpărat nu numai două sandvișuri cu curcan (unul 
pentru mine, unul pentru el), ci și o negresă de post și o pungă uleioasă de 
hârtie cu biscuiţi vegetarieni de casă pentru câini. 

Am citit până târziu — paginile crem deveneau galbene sub cercurile de 
lumină slabă de deasupra —, în timp ce întunericul necunoscut trecea în 
goană pe lângă noi, peste Marea Cumpănă a Apelor}, coborând din 
Munţii Stâncoși. Popper era mulțumit după zbenguiala din Denver și sforăia 
fericit în cutie. 

La un moment dat am dormit, apoi m-am trezit și am citit din nou. La 
două noaptea, exact în timp ce Saint-Exupery povestea cum se prăbușise cu 
avionul în deșert, am ajuns în Salina!*2!, Kansas („Intersecţia din mijlocul 
Americii”) — douăzeci de minute oprire, sub o lampă cu sodiu asaltată de 
fluturi de noapte, unde eu și Popper am alergat în întuneric prin parcarea 
unei benzinării abandonate. Eram cu capul plin de paginile cărții și în 
același timp exultam la gândul că, în mod straniu, mă aflam pentru prima 
oară în viață în situaţia mamei — oare, în călătoriile cu tatăl ei, trecuse 
vreodată cu mașina prin orașul acesta, cu mașinile care goneau pe lângă noi 
pe breteaua de ieșire de pe autostradă spre Ninth Street, cu silozurile 
luminate de cereale ca niște nave spaţiale profilate în deșertăciunea din jur, 
vizibile la mare depărtare? întorși în autobuz — somnoroși, murdari, sleiți de 
puteri și înfriguraţi —, eu și Popcik am dormit de la Salina la Topeka! și 
de la Topeka la Kansas City!**, Missouri, unde am oprit chiar la răsăritul 
soarelui. 

Mama îmi povestise deseori cât de plat era ţinutul unde copilărise — atât 
de neted că vedeai cicloanele rotindu-se peste câmpuri la zeci de kilometri 
depărtare —, dar tot nu mi-a venit să cred cât era de vast, cât de nesfârșit de 
monoton se arăta cerul uriaș, încât te simţeai strivit și oprimat de infinitul 


lui. În St. Louis, pe la prânz, am avut o întrerupere de o oră și jumătate 
(timp mai mult decât suficient ca să-l plimb pe Popper și pentru un sandviș 
oribil cu friptură de vită drept dejun, deși cartierul era prea periculos ca să 
ne aventurăm mai departe) și, întorși în autogară, ne-am transferat într-un 
alt autobuz. Apoi, după numai o oră sau două, m-am trezit, în autobuzul 
oprit, şi l-am văzut pe Popper șezând tăcut, cu vârful nasului ieșit din 
geantă, și pe o negresă de vârstă mijlocie, dată cu ruj roz strălucitor, în 
picioare lângă mine, tunând: 

— Nu puteţi călători cu câinele în autobuz! 

M-am holbat la ea, dezorientat. Apoi, spre groaza mea, mi-am dat seama 
că nu era un pasager oarecare, ci însăși șoferița, cu șapcă și uniformă. 

— Aţi auzit ce-am spus? repetă ea, clătinând agresiv din cap. Era masivă 
ca un boxer; ecusonul prins pe sânu-i impresionant purta inscripția 
„Denese”. Nu aveți voie cu câinele în acest autobuz! 

Apoi, nerăbdătoare, făcu un gest fluturând din mână ca și cum mi-ar fi 
spus: „Vâră-l naibii înapoi în geantă!” 

I-am acoperit lui Popper capul, lucru care nu păru să-l deranjeze, și am 
rămas pe scaun cu stomacul strâns într-un nod. Ne opriserăm într-un orășel 
numit Effingham, în Illinois: case luate din Edward Hopper, curţi ca niște 
butaforii, un panou cu litere de mână pe care scria: „Răscrucea tuturor 
oportunităţilor!” 

Șoferiţa se întoarse, parcurgând cu degetul un arc de cerc prin aer: 

— E cineva aici în spate care are ceva împotriva acestui animal? 

Ceilalți pasageri din fundul autobuzului — un tip neîngrijit, cu o mustață 
cu vârfurile lăsate; o femeie în toată firea cu aparat dentar; o negresă 
neliniștită cu fetiţa ei; un moș cu o faţă de W.C. Fields! cu tuburi în nas 
și un vas cu oxigen — părură cu toţii prea luaţi prin surprindere ca să scoată 
o vorbă, deși fetița, cu ochii ei rotunzi, dădu din cap aproape imperceptibil: 
„Nu”. 

Şoferiţa aşteptă. Privi în jur. Apoi se întoarse către mine. 

— Bun. Aveţi noroc tu și potaia ta, scumpule! Dar dacă vreunul — îmi 
făcu ea cu degetul — unul singur dintre pasagerii de aici din spate se plânge 
de voi, indiferent la ce oră, o să trebuiască să vă dau jos imediat. Ai înţeles? 

Nu mă lăsa pe marginea drumului, deci? Am clipit doar, prea speriat ca 
să mă mișc sau să scot vreun cuvânt. 

— Ai înţeles? repetă ea, mai amenințătoare. 

— Mulţumesc... 


Ea dădu din cap cu un gest bătăios. 

— A, nu! Nu-mi mulţumi, scumpete! Pentru că te dau jos fără discuţii 
dacă primesc fie și o singură reclamaţie despre tine. Una singură. 

Am rămas tremurând, în timp ce ea străbătu cu pași mari intervalul și 
porni motorul. Când am cotit afară din parcare, mi-a fost teamă până și să 
mă uit către ceilalți pasageri, deși i-am simţit pe toţi că mă priveau. 

Lângă genunchiul meu, Popper scoase un oftat ușor și se așeză mai 
comod. Oricât mi-era de drag și oricât de rău îmi părea pentru el, nu 
avusesem niciodată impresia că, în calitatea lui de câine, era cine știe ce 
interesant sau inteligent. Din contră, îmi dorisem de multe ori să fi fost un 
câine mai deosebit, un border collie sau un labrador, sau vreun câine salvat 
de la eutanasiere, o corcitură de pit bull de la vreun adăpost, un maidanez 
certăreţ care să alerge după toate mingile și să muște, o jucărie exuberantă, 
un câine cu care să-mi fie rușine să merg pe stradă. Nu că Popper n-ar fi 
fost simpatic; de fapt, era exact genul de căţel blănos și pus pe zbenguială 
care le place multora; eu poate nu, dar cu siguranţă vreo fetiță precum cea 
care stătea vizavi de mine l-ar fi găsit pe marginea drumului și l-ar fi luat 
acasă să-i prindă fundiţe în păr. 

Am rămas pe scaun, înțepenit, retrăind momentele de teroare de mai 
devreme: chipul șoferiței, spaima mea. Ceea ce mă înfricoșa cel mai tare era 
faptul că îmi dădeam seama foarte bine că, dacă femeia mă punea să-l dau 
jos pe Popper din autobuz, avea să trebuiască să cobor și eu cu el (și să fac 
ce?), în mijlocul cine știe cărui câmp din Illinois. Să stau pe marginea 
drumului, în ploaie, printre lanuri de porumb. Cum de mă atașasem de un 
animal atât de ridicol? Un căţel pufos ales de Xandra? 

Am rămas treaz și atent tot timpul cât am trecut prin Illinois și Indiana, 
oscilând de la o stare de spirit la alta, prea speriat ca să mai adorm. Copacii 
erau goi, pe verande se vedeau dovleci putreziţi, rămași de la Halloween. 
Vizavi de mine, pe partea cealaltă a autobuzului, mama își cuprinsese fetița 
cu un braţ și îi cânta încet You are my sunshine. Nu mai aveam de 
mâncare decât niște sfărâmături de la chipsurile pe care mi le dăduse 
taximetristul; și, cu un gust sărat și neplăcut în gură, privind pe fereastră 
defilarea câmpurilor industriale și a orășelelor uitate de lume, m-am simţit 
înfrigurat și părăsit, cu ochii la terenurile pustii de fermă și cu gândul la 
cântecele pe care mi le cânta mama pe vremuri. Toot toot tootsie goodbye, 
toot toot tootsie dont cry!27. În fine, în Ohio, după căderea întunericului, 
când luminile se aprindeau în căsuțele triste, risipite, m-am simţit suficient 


de în siguranță ca să moțăi puţin, dând din cap în somn, până la Cleveland, 
oraș rece, cu lumini albe, unde am schimbat autobuzul la două noaptea. Mi- 
a fost teamă să-l scot pe Popper la plimbarea prelungită de care știam că are 
nevoie, ca nu cumva să ne vadă cineva (căci ce ne-am fi făcut dacă eram 
descoperiți? Am fi rămas în Cleveland pentru totdeauna?). Dar și el părea 
speriat; și am rămas tremurând la un colț de stradă vreme de zece minute, 
apoi i-am dat puţin apă, l-am pus în geantă și m-am întors la autogară în 
autobuz. 

Era toiul nopţii, și toată lumea părea pe jumătate adormită, lucru care a 
făcut transferul mai ușor; am schimbat din nou mașina a doua zi la prânz, în 
Buffalo, unde autobuzul a plecat strivind sub roți măzărichea depusă în 
autogară. Vântul era mușcător, umed, insistent; după doi ani în deșert, 
uitasem cum era iama adevărată — brută și înverșunată. Boris nu-mi 
răspunsese la niciun mesaj, ceea ce era poate de înțeles din moment ce le 
trimiteam pe telefonul lui Kotku, dar am mai trimis unul oricum: SUNT LA 
BFALO, AJUNG NY CTY ÎN 2 NOPȚI. EŞTI OK? VEȘTI DE LA X? 

De la Buffalo mai e o bucată zdravănă până la New York; dar, în afară de 
o oprire febrilă, ca prin vis, în Syracuse, unde l-am scos pe Popper să se 
dezmorțească, i-am dat apă și am cumpărat pentru fiecare câte un ștrudel cu 
brânză pentru că nu exista nimic altceva, am reușit să dorm aproape tot 
drumul, prin Batavia, Rochester, Syracuse și Binghamton, cu obrazul lipit 
de geamul care lăsa să treacă un fir de aer rece, în timp ce huruitul 
motorului mă trimitea înapoi la Pământ al oamenilor și la carlinga 
singuratică zburând la mare înălțime deasupra deșertului. 

Probabil că începusem să mă îmbolnăvesc pe nesimţite încă de la oprirea 
din Cleveland, dar, când am coborât în sfârșit din autobuz, la staţia 
terminus, pe teritoriul Autorităţii Portuare, era deja seară, iar eu ardeam de 
febră. Mi-era frig, mă clătinam pe picioare, iar orașul după care îmi fusese 
atât de dor mi se păru străin, zgomotos și rece, plin de noxe, de gunoaie și 
de necunoscuţi care se grăbeau în toate părțile. 

Terminalul forfotea de polițiști. Oriîncotro mă uitam erau indicatoare de 
adăposturi pentru copii și tineri fugari, numere de telefon pentru situaţii de 
criză; o femeie în uniformă de poliţist s-a uitat pieziș la mine în timp ce mă 
grăbeam să ies — după mai bine de șaizeci de ore în autobuz eram murdar și 
obosit și știam că n-aș fi trecut de un control —, dar nimeni nu m-a oprit, iar 
eu nu m-am uitat în spate până când n-am ieșit pe ușă și nu m-am depărtat 
suficient. Câţiva bărbaţi de vârste și naţionalităţi diferite mi s-au adresat pe 


stradă, voci scăzute, venind din mai multe direcţii („Hei, frăţioare! încotro 
mergi? Vrei să te duc undeva?”), dar, deşi un tip roșcat în special părea 
drăguţ și normal, și nu mult mai în vârstă ca mine, încât ai fi zis că îmi 
putea fi prieten, cunoșteam suficient de bine orașul ca să-i ignor salutul plin 
de vioiciune şi să continui să merg ca și cum aș fi știut foarte bine încotro 
mă îndreptam. 

Credeam că Popper avea să fie fericit să iasă din cutie și să meargă în 
sfârșit pe propriile picioare, dar, când l-am pus jos pe trotuarul de pe Eighth 
Avenue, a fost copleșit și prea speriat ca să meargă mai mult de câteva sute 
de metri; nu fusese niciodată pe o stradă de metropolă, totul îl înspăimânta 
(mașinile, claxoanele, picioarele oamenilor, pungile de plastic suflate de 
vânt pe trotuar) și sărea întruna înainte, se repezea la trecerile de pietoni, 
topăia în toate părțile bezmetic, sărind în spatele meu, îngrozit și răsucindu- 
mi lesa în jurul picioarelor, încât la un moment dat m-am împiedicat și 
aproape am căzut în fața unei dube care se grăbea să mai prindă lumina 
verde. 

După ce l-am luat în braţe, în timp ce el pedala nebunește din picioare, și 
l-am vârât înapoi în geantă (unde s-a apucat să zgârie și să pufăie exasperat 
și abia după aceea s-a liniștit), m-am oprit în mijlocul aglomerației — era ora 
de vârf — încercând să mă orientez. Totul părea mult mai murdar și mai 
puţin prietenos decât îmi aminteam, și mai rece, străzile erau cenușii ca 
niște ziare vechi. Que faire?! cum îi plăcea mamei să spună. Aproape că 
o auzeam rostind cuvintele cu vocea ei cristalină, nepăsătoare. 

Mă întrebasem de multe ori, când îl vedeam pe tata scotocind prin casă, 
trântind ușile bufetelor de bucătărie și plângându-se că voia ceva de băut, 
cum era să simţi că „vrei să bei ceva” — cum era să simţi că vrei alcool, și 
nimic altceva, nu apă, nu Pepsi, nimic. „Acum”, m-am gândit deprimat, 
„știu cum e”. Muream după o bere, dar știam că nu pot să intru într-un 
magazin și să încerc să cumpăr una fără buletin. M-am gândit cu nostalgie 
la votca domnului Pavlikovsky, sursa zilnică de căldură pe care ajunsesem 
să o consider parte din viaţă. 

Mai mult: muream de foame. Eram la câţiva pași de o patiserie elegantă 
și mă simţeam atât de flămând încât am intrat direct acolo și am cumpărat 
prima brioșă care mi-a sărit în ochi (cu aromă de ceai verde, după cum s-a 
dovedit, și un soi de cremă de vanilie, ciudată, dar oricum delicioasă). 
Aproape imediat, zahărul m-a făcut să mă simt mai bine; și, în timp ce 
mâncam, lingându-mi crema de pe degete, am rămas uimit, cu ochii ţintă la 


mulțimea care părea să se îndrepte atât de hotărâtă undeva. În clipa când 
plecasem din Las Vegas fusesem mult mai sigur de cum aveau să se 
desfășoare lucrurile. Oare doamna Barbour avea să sune la Protecţia 
Copilului să le spună că apărusem din nou? Pe atunci mă gândisem că nu; 
dar acum mă întrebam dacă chiar așa ar fi fost. Era de asemenea problema 
nu chiar atât de puţin însemnată a lui Popper, întrucât (pe lângă lactate, 
nuci, scoci, muștar și alte vreo douăzeci și cinci de obiecte obișnuite de uz 
casnic), Andy avea o alergie violentă la câini — nu doar la câini, ci și la 
pisici, cai și animale de circ și la porcușorul de Guineea („Pig Newton”:2%) 
pe care clasa noastră îl avusese într-a doua, motiv pentru care familia 
Barbour nu ţinea niciun animal de casă. În Las Vegas asta nu mi se păruse o 
problemă insurmontabilă, dar acum, stând pe trotuarul de pe Eighth Avenue 
în frig și semiobscuritate, mi se părea. 

Neștiind ce altceva să fac, am luat-o spre est, către Park Avenue. Vântul 
mă izbea scormonitor în faţă, iar mirosul de ploaie din aer mă făcea nervos. 
Cerul din New York părea mult mai jos şi mai greu decât cel din Vest — nori 
murdari, parcă șterși cu radiera, ca mâna de creion pe o hârtie grosieră. Era 
ca și cum desertul, deschiderea lui, îmi ajustase vederea la distanță. Aici 
totul părea rece, umed și închistat. 

Mersul pe jos m-a ajutat să-mi dezmorţesc picioarele. Am pomit-o spre 
est către bibliotecă (leii!25%! Am rămas nemișcat o clipă, ca un soldat întors 
din război care vede primele semne ale căminului) și apoi am cotit-o pe 
Fifth Avenue — felinarele se aprinseseră și strada era încă destul de 
circulată, deși începea să se golească de seară) — până pe Central Park 
South. Oricât eram de obosit și de îngheţat, inima mi s-a oprit în loc când 
am văzut parcul și am traversat în fugă Fifty-Seventh (strada bucuriei!*1!) 
ca să intru în desișul de copaci. Mirosurile, umbrele, chiar și trunchiurile 
palide pătate ale platanilor m-au însuflețit, și totuși era ca și cum vedeam un 
alt parc dedesubtul celui vizibil, o hartă a trecutului, un parc-fantomă 
întunecat de amintiri — ieșiri cu şcoala și vizite la grădina zoologică făcute 
cu mult timp în urmă. Mergeam pe trotuar pe latura cu Fifth Avenue, 
scotocind cu privirea interiorul parcului, și aleile erau adumbrite de copaci, 
scăldate în halourile felinarelor, misterioase și ispititoare ca pădurea din 
Șifonierul, leul și vrăjitoarea'*2:. Dacă aș fi cotit și aș fi luat-o pe vreuna 
dintre aleile acelea luminate, aș fi pășit oare într-un alt an, poate chiar într- 
un alt viitor, în care mama — abia ieșită de la serviciu — m-ar aștepta ușor 
zgribulită pe bancă (banca noastră) de lângă iaz, punând telefonul la loc în 


geantă, ridicându-se să mă sărute, „Bună, dulceaţă, cum a fost la școală, ce 
vrei să mănânci de seară?” 

Apoi, dintr-odată, m-am oprit. O siluetă familiară într-un costum sobru 
trecuse pe lângă mine, ștergându-mă cu umărul, și mergea cu pași mari 
înaintea mea pe trotuar. Coama uimitoare de păr alb se distingea în 
întuneric, un păr alb care arăta de parcă ar fi trebuit purtat lung și legat la 
spate cu o fundă; omul era preocupat, mai șifonat decât de obicei, dar 
oricum l-am recunoscut imediat, după unghiul în care își ţinea capul și care 
îmi amintea vag de Andy: domnul Barbour, cu servietă cu tot, întorcându-se 
acasă de la muncă. 

Am alergat să-l ajung din urmă. 

— Domnule Barbour! am strigat. 

Vorbea singur, deși nu-mi dădeam seama ce spunea. 

— Domnule Barbour, sunt Theo! am spus cu voce tare, prinzându-l de 
mânecă. 

Cu o violenţă extremă, el se întoarse și-mi smulse mâna de pe a lui. Era 
fără îndoială domnul Barbour: l-aș fi recunoscut dintr-o mie. Dar ochii 
îndreptaţi asupra mea erau ai unui străin — strălucitori, înverșunaţi și plini de 
dispreţ. 

— Nu mai am foi de împărţit! strigă el cu voce înaltă. Piei de-aici! 

Ar fi trebuit să recunosc mania. Era o versiune accentuată a privirii pe 
care o avea tata uneori în zilele de meciuri — sau, la fel, atunci când își luase 
avânt și mă lovise. Nu mă aflasem niciodată în preajma domnului Barbour 
în momentele când nu-și luase medicamentele (Andy, cum era de așteptat, 
fusese reținut în descrierea „crizelor de entuziasm” ale tatălui său, nu știam 
pe atunci de episoadele în care încercase să-l sune pe secretarul de stat sau 
să plece la muncă în pijama; iar furia aceasta era atât de străină buimacului 
și neatentului domn Barbour pe care îl cunoșteam eu, că n-am putut decât să 
mă dau înapoi rușinat. El mă privi scăpărând din ochi o clipă lungă, apoi își 
scutură mâneca (de parcă aș fi fost murdar, de parcă l-aș fi contaminat 
atingându-l) și se îndepărtă cu pași lungi. 

— I-ai cerut bani? mă întrebă un alt bărbat care apăruse pe nesimţite 
lângă mine în timp ce rămăsesem sideral pe trotuar. I-ai cerut? spuse el mai 
insistent, căci mă răsucisem cu spatele. 

Era scund și durduliu, avea un costum banal de corporatist și înfățișare de 
tată de familie, iar la vederea ţinutei lui îngrozitor de stângace mă trecu un 


fior. Când am încercat să-l ocolesc, el mi se puse în cale și-mi așeză o mână 
grea pe umăr. Speriat, l-am evitat și am fugit în parc. 

Am luat-o către iaz, pe alei îngălbenite, acoperite cu un strat gros de 
frunze, și m-am dus din reflex direct către „locul de întâlnire” (cum 
numeam eu și mama banca noastră) și m-am așezat acolo tremurând. Păruse 
un noroc incredibil, fabulos, să dau de domnul Barbour pe stradă; timp de 
poate cinci secunde crezusem că, după uluiala și stinghereala de început, 
avea să mă salute bucuros și să înceapă cu întrebările, „ah, nu contează, nu 
contează, o să avem timp mai târziu”, și să meargă cu mine până la 
apartament. „Sfinte Sisoe, ce aventură! Stai să vezi ce fericit va fi Andy!” 

Dumnezeule, m-am gândit, trecându-mi mâna prin păr, încă zguduit. Într- 
o lume ideală, domnul Barbour ar fi fost cel pe care mi-aș fi dorit cel mai 
mult să-l întâlnesc întâmplător pe stradă din familia sa — mai mult decât pe 
Andy, cu siguranță mai mult decât pe fraţii și pe sora lui Andy, mai mult 
chiar decât pe doamna Barbour, cu pauzele ei glaciale, politeţurile ei și 
codurile ei de comportament necunoscute mie, cu privirea ei insondabilă și 
cutremurătoare. 

Mi-am verificat, din obicei, telefonul pentru a zecea mia oară, cum mi se 
părea, sperând să găsesc vreun mesaj, și am fost extrem de încântat să citesc 
în sfârșit unul, venit de pe un număr necunoscut mie, dar care trebuia să fi 
fost trimis de Boris. BUNĂ! SPER CĂ EŞTI OK, ŢI-A TRKT FURIA. 
SUN-O PE X, MĂ BATE LA KAP. 

Am încercat să-l sun — îi scrisesem cred de vreo cincizeci de ori de pe 
drum —, dar nimeni nu răspundea la numărul acela, iar telefonul lui Kotku 
mă trimitea direct la robot. Xandra n-avea decât să mai aștepte. Întorcându- 
mă spre Central Park South cu Popper, am cumpărat trei hot dogi de la o 
gheretă care tocmai se închidea (unul pentru Popper și două pentru mine) și, 
în timp ce mâncam, pe o bancă mai retrasă de la intrarea Scholars Gate, 
mi-am evaluat alternativele. În fanteziile mele din deșert, îmi trecuseră 
uneori prin minte imagini perverse cu mine și Boris trăind pe străzi, în jurul 
pieţelor St. Marks Place sau Tompkins Square, poate chiar stând și 
zăngănindu-ne paharele cu mărunțiș exact la un loc cu skaterii care cândva 
rânjeau la mine și la Andy în uniformele noastre de școală. Dar perspectiva 
reală de a dormi pe stradă părea acum mult mai puţin atrăgătoare când 
stăteam singur și dârdâind de febră în frigul de noiembrie. 

Culmea ironiei era că mă aflam la vreo cinci străzi de casa lui Andy. M- 
am gândit să-l sun — poate să-l rog să ne întâlnim — și apoi am hotărât să nu. 


Cu siguranță puteam să-l sun dacă ajungeam la disperare; ar fi ieșit cu 
siguranță din casă sub cine știe ce pretext, mi-ar fi adus un schimb de haine 
și bani luați pe furiș din poșeta mamei lui și — cine știe — poate câteva 
sandvișuri cu carne de crab rămase de la vreo recepţie sau o mână din 
amestecul acela de alune și nuci pe care îl găseai oricând în casa Barbour. 
Dar simţeam încă înţepătura dureroasă a „foilor de împărţit”. Oricât de mult 
îl plăceam pe Andy, trecuseră aproape doi ani. Și nu puteam uita cum mă 
privise domnul Barbrour. Era limpede că se întâmplase ceva, ceva rău, doar 
că nu știam ce anume — deși, în combinaţia generalizată de rușine, 
nimicnicie și senzația că sunt o povară care nu mă părăsise niciodată cu 
totul, aveam conștiința faptului că eram cumva eu însumi responsabil. 

Fără să vreau — mă uitam undeva în gol — mi-am intersectat privirea cu a 
unui bărbat de pe o bancă de vizavi. Mi-am ferit imediat ochii, dar era prea 
târziu; tipul se ridică și veni spre mine. 

— Ce corcitură simpatică! spuse el, aplecându-se să-l mângâie pe 
Popper, și apoi, văzând că nu răspund; Cum te cheamă? Te deranjează dacă 
stau lângă tine? 

Era un tip vânos, mic de statură, dar probabil zdravăn, și mirosea. M-am 
ridicat, ocolindu-i privirea, dar, în timp ce mă întorceam să plec, el întinse 
brusc mâna și mă prinse de încheietură. 

— Care-i problema, spuse el cu o voce rău prevestitoare, nu-ţi place de 
mine? 

M-am răsucit, mi-am smuls mâna și am luat-o la fugă. Popper fugea în 
urma mea, spre stradă, prea repede, nu era obișnuit cu traficul urban, 
veneau mașini — l-am înhăţat de jos chiar la timp și am traversat în goană 
Fifth Avenue până la Pierre!%*. Urmăritorul meu — rămas prizonier pe 
trotuarul celălalt, căci lumina semaforului se schimbase — fusese luat la ochi 
de câţiva trecători, dar, când am privit din nou înapoi, din cercul sigur de 
lumină răspândit de becurile puternice de la intrarea în hotel — cupluri 
elegante, portari care chemau taxiuri —, am văzut că dispăruse înapoi în 
parc. 

Străzile erau mult mai zgomotoase decât mi le aminteam — iar mirosurile, 
mai tari. La colţul cu A la Vieille Russie am fost copleșit de putoarea 
obișnuită de Midtown: trăsuri cu cai, gazele de eșapament ale autobuzelor, 
parfum și urină. Considerasem în tot acest timp Las Vegasul numai ca pe o 
oprire temporară — adevărata mea viață era la New York — dar era într- 


adevăr? „Nu mai era”, m-am gândit cu groază, scrutând șuvoiul tot mai 
subțire de trecători care se vânzoleau pe lângă Bergdorf. 

Deși mi-era frig și tot corpul mă durea de febră, am mers pe jos vreo zece 
intersecţii, încercând încă să alung vâjâiala și senzația de înțepeneală pe 
care le simțeam în picioare, vibrația atotputernică a autobuzului. Dar, până 
la urmă, frigul m-a dat gata și am făcut semn unui taxi; ar fi fost un drum 
ușor cu autobuzul, poate jumătate de oră, drept pe Fifth până în Village, 
doar că, după trei zile continue în autocar, nu mai suportam gândul de a mă 
lăsa hurducat într-un autobuz nici măcar un minut. 

Nu mă încânta ideea de a apărea la ușa lui Hobie zgribulit cum eram — 
chiar deloc, căci nu mai ţinusem legătura de la o vreme, din vina mea, nu a 
lui; la un moment dat, încetasem pur și simplu să-i mai scriu. Pe de o parte, 
era în ordinea firească a lucrurilor; pe de alta, speculaţiile lui Boris 
(„poponar bătrân?”) mă îndepărtaseră subtil de el, și ultimele lui două sau 
trei scrisori rămăseseră fără răspuns. 

Mă simţeam prost; groaznic. Deși merseserăm puţin, probabil că ațipisem 
pe bancheta din spate, pentru că, atunci când taximetristul a oprit și m-a 
întrebat: „Aici e bine?”, am sărit brusc în sus, și o clipă am rămas năuc, 
luptându-mă să-mi amintesc unde eram. 

Magazinul — am observat, în timp ce taxiul se îndepărta — era închis și 
întunecat, ca și cum nici n-ar fi fost deschis vreodată în tot timpul cât 
lipsisem din New York. Geamurile erau soioase și, uitându-mă înăuntru, am 
văzut că o parte din mobilă fusese învelită în cearșafuri. Nimic altceva nu se 
schimbase, doar că toate cărțile vechi și antichităţile mărunte — papagalii de 
marmură, obeliscurile — puseseră pe ele încă un strat de praf. 

Am simţit că-mi pierd tot curajul. Am rămas pe stradă un minut sau două 
și abia apoi mi-am luat inima-n dinţi și am sunat la sonerie. Mi se păru că 
ecoul răsunase ore întregi undeva în străfundurile casei, deși probabil că nu 
dură decât foarte puţin; aproape că mă convinsesem singur că nu era nimeni 
acasă (și ce aș fi făcut atunci? M-aș fi întors pe jos în Time Square, aș fi 
încercat să găsesc un hotel ieftin sau m-aș fi dat singur pe mâna 
poliţiștilor?), când ușa se deschise foarte brusc și m-am trezit că în faţa mea 
se afla nu Hobie, ci o fată de vârsta mea. 

Era ea — Pippa. Încă micuță (eu crescusem mult mai înalt) și slabă, deși 
cu o înfățișare mult mai sănătoasă decât ultima oară când o văzusem, mai 
plină la faţă; cu o mulţime de pistrui; și cu părul altfel — păruse să-i fi 
crescut la loc cu o culoare și o textură diferite, nu blond-roșcat, ci de o 


culoare mai închisă, ruginie, și puţin ciufulit, ca al mătușii Margaret. Era 
îmbrăcată ca un băiat, în șosete și reiați, cu un pulover prea mare pentru ea, 
dar cu o eșarfă ţipătoare în dungi roz și portocalii pe care ar fi purtat-o 
numai o bunicuţă sărită de pe fix. Cu sprâncenele încruntate, politicoasă, 
dar reticentă, mă privi cu chipul inexpresiv, cu ochi galbeni-căprui: o 
străină. 

— Ce doriţi? spuse. 

„M-a uitat”, m-am gândit, deznădăjduit. Cum putusem să mă aștept să-și 
amintească de mine? 'Trecuse atâta timp; în plus, știam că mă schimbasem. 
Era ca și cum ar fi văzut pe cineva despre care credea că e mort. 

Şi apoi, duduind pe scări, în spatele ei, într-o pereche de pantaloni pătaţi 
de chinos și un pulover tocit la coate, apăru Hobie. „S-a tuns”, fu primul 
meu gând; părul îi era mult mai scurt și mai alb decât îmi aminteam. Avea 
pe chip o expresie ușor iritată; pentru o clipă, m-am gândit, brusc deprimat, 
că nici el nu mă recunoscuse; și apoi: 

— Dumnezeule mare! zise, dându-se brusc un pas înapoi. 

— Eu sunt, am spus repede. Mi-era teamă că avea să-mi trântească ușa în 
față. Theodore Decker. Îți amintești? 

Pippa îl privi iute — îmi recunoscuse în mod evident numele, chiar dacă 
nu mă mai știa pe mine — și surpriza prietenească de pe feţele lor mă 
copleși, încât am izbucnit în plâns. 

— Theo! 

Hobie mă strânse tare la piept, ca un tată, atât de îndârjit încât am început 
să plâng și mai tare. Apoi își puse mâna pe umărul meu, mâna aceea grea și 
apăsată care era întruchiparea stabilităţii și autorităţii înseși; mă conduse în 
casă, în atelier, printre mirosurile de poleială ștearsă și de lemn masiv la 
care visasem, pe scări în sus, în salonul de odinioară, cu catifelele, urmele și 
bronzurile sale. 

— Ce mult mă bucur să te văd! spuse; și: Ţi-e foame? Și: Arăţi sleit; și 
Doamne-Dumnezeule, cât ai crescut! Şi: la uite ce coamă! Ca Mowgli, 
băiatul din junglă! și (de data asta îngrijorat): Ţi se pare cam închis aerul 
aici? Vrei să deschid o fereastră? și, când Popper scoase capul din geantă: 
Fii atent! Cine-i ăsta? 

Pippa — râzând — îl ridică și-l giugiuli în braţe. Mă simţeam ameţit de 
febră — radiind roșiatic, ca spirele unui radiator, și atât de desprins de 
realitate încât nici măcar nu mi-era rușine că plângeam. Nu eram conștient 


decât de ușurarea de a fi aici, de durerea din toate încheieturile și de 
preaplinul inimii. 

În bucătărie am găsit supă de ciuperci, de care nu mi-era foame, dar care 
era caldă, iar eu îngheţasem până în măduva oaselor — și, în timp ce 
mâncam (Pippa stătea cu picioarele încrucișate pe podea, jucându-se cu 
Popcik, mișcându-i ciucurele de la fularul ei de bunicuţă în faţă, 
Popper/Pippa, cum de nu mă gândisem niciodată la asemănarea de nume”), 
i-am povestit lui Hobie, puţin, trunchiat, despre moartea tatei și despre ce se 
întâmplase. El, ascultând cu mâinile încrucișate la piept, avea o expresie 
extrem de îngrijorată pe chip, și sprâncenele încăpăţânate i se încruntau tot 
mai tare pe măsură ce vorbeam. 

— Trebuie s-o suni, spuse el. Pe soţia tatălui tău. 

— Dar nu e soţia lui! E doar prietenă! Nici nu-i pasă de mine. 

El clătină ferm din cap. 

— Nu contează. Trebuie s-o suni și să-i spui că ești bine. Ba da, ba da, 
trebuie! spuse el, întrerupându-mă, căci mă pregăteam să obiectez. Niciun 
„dar”! Chiar acum! În clipa asta! Pips — pe peretele din bucătărie era un 
telefon vechi — hai cu mine, să ieșim de aici câteva minute! 

Deși Xandra era probabil ultimul om de pe lume cu care mi-aș fi dorit să 
vorbesc — mai ales după ce dădusem iama în dormitorul ei și îi furasem 
banii din bacșișuri —, eram atât de ușurat să mă aflu aici, că aș fi făcut orice 
mi-ar fi cerut Hobie. Formând numărul, am încercat să-mi spun că probabil 
n-avea să răspundă (ne sunau atâţia comis-voiajori și debitori tot timpul, 
încât Xandra rareori răspundea la apeluri de pe numere necunoscute). Așa 
că am fost surprinsă când i-am auzit vocea după primul târâit al telefonului. 

— Ai lăsat ușa deschisă, spuse aproape imediat, pe un ton acuzator. 

— Poftim? 

— Ai lăsat câinele să iasă. A fugit — nu-l găsesc nicăieri. Probabil l-a 
lovit o mașină sau mai știu eu ce. 

— Nu. Priveam ţintă bezna din curtea pavată cu cărămidă. Ploua, și 
picăturile cădeau cu furie pe pervazurile geamurilor, prima ploaie adevărată 
pe care o vedeam de aproape doi ani. L-am luat cu mine. 

— Ah! Xandra păru ușurată. Apoi, răstindu-se: Unde ești? Cu Boris? 

— Nu. 

— Am vorbit cu el — părea scrântit. N-a vrut să-mi spună unde ești. Ştiu 
că ştie. Deși acolo era încă devreme, vocea ei părea scrâșnită, ca și cum ar fi 


băut sau ar fi plâns. Ar trebui să pun poliţia pe urmele tale, Theo. Ştiu că 
voi doi aţi furat banii și toate celelalte. 

— Da, exact așa cum tu ai furat cerceii mamei. 

— Ce...? 

— Cerceii cu smaralde. Au fost ai bunicii mele. 

— Nu i-am furat. Se înfuriase. Cum îndrăznești? Larry mi i-a dăruit, 
după ce... 

— Da. După ce i-a furat de la mama. 

— Hm, scuză-mă, dar mama ta e moartă. 

— Da, dar nu era atunci când i-a furat el. Cred că era cam cu un an 
înainte să moară. A luat legătura cu compania de asigurări, am spus, 
ridicând vocea ca să-i acopăr orice posibilitate de ripostă. Şi a făcut 
plângere la poliţie. 

Nu știam dacă partea cu poliţia era adevărată, dar ar fi putut foarte bine 
să fie. 

— Hm, cred că n-ai auzit niciodată despre o chestie care se numește 
proprietate în comun a soților. 

— Exact. Şi cred că tu n-ai auzit de ceva care se numește moștenire de 
familie. Tu și tata nici măcar nu eraţi căsătoriţi. N-avea niciun drept să ţi-i 
dea. 

Tăcere. Am auzit pocnetul brichetei la capătul firului și apoi pe ea 
trăgând din ţigară, fără vlagă. 

— Uite ce-i, puștiule! Pot să-ţi spun ceva? Nu e vorba de bani, sincer. Şi 
nici de fulgii ăia. Deși pot să-ţi spun cu siguranţă că eu nu făceam nimic de 
genul ăsta la vârsta ta. Ţi se pare că ești deștept nevoie mare, și probabil 
ești, dar ai pornit-o pe un drum greșit, tu și cum-îl-cheamă ăla al tău. Da, 
da, spuse ea, ridicând vocea ca să mă oprească, și mie îmi place de el, dar 
băiatul ăla poartă ghinion. 

— Tu cred că știi mai bine. 

Ea râse palid. 

— Ei da, am trăit câte ceva la viaţa asta — chiar știu. O s-o sfârșească la 
pârnaie înainte de optsprezece ani flăcăul ăla, și bag mâna-n foc că tu ai să-i 
fii tovarăș. De fapt, nu pot să te învinuiesc, spuse ea, ridicând din nou 
vocea, l-am iubit pe taică-tu, dar în mod cert nu era cine știe ce de capul lui, 
și, din ce mi-a spus el, nici maică-ta nu era. 

— Bun. Asta-i tot. Du-te dracului! Eram atât de furios că tremuram. 
Închid. 


— Nu, stai! Stai! Scuză-mă! N-ar fi trebuit să vorbesc așa despre mama 
ta. Nu asta voiam să-ţi spun. Te rog! Mă asculţi un minut? 

— Sunt pe fir. 

— Întâi și-ntâi — presupunând că te interesează — vreau să-l incinerez pe 
taică-tu. Eşti de acord? 

— Fă ce vrei. 

— Nu-ţi prea plăcea de el, așa-i? 

— Asta e tot? 

— Încă un lucru. Nu-mi pasă unde ești, sincer. Dar vreau o adresă unde 
să pot lua legătura cu tine. 

— De ce? 

— Nu face pe deșteptul! La un moment dat o să mă sune cineva de la 
școală sau așa ceva... 

— Nu fi chiar atât de sigură! 

— ... şi O să trebuiască, nu știu, să le spun ceva, unde ești. Doar dacă nu 
vrei să te trezești cu poza dată de poliţie la ziar. 

— Mi se pare puţin probabil. 

— Puțin probabil, repetă ea imitându-mă, lungind vocalele cu răutate. 
Mda, poate. Dar tu dă-mi-o, pentru orice eventualitate, și cu asta încheiem. 
Fii atent, spuse ea, văzând că nu răspund, îți spun pe șleau, nu-mi pasă unde 
ești. Doar că nu vreau să cadă măgăreaţa pe mine în caz că e vreo problemă 
și trebuie să iau legătura cu tine. 

— În New York este un avocat pe nume Bracegirdle. George Bracegirdle. 

— Ai un număr de telefon? 

— Caută-l! am spus. 

Pippa venise în cameră să-i umple câinelui un castron cu apă, și m-am 
întors stingherit cu faţa spre perete ca să nu trebuiască să mă uit la ea. 

— Brace Girdle? spunea Xandra, așa-i zice? Ce panaramă de nume mai e 
și ăsta? 

— Sunt sigur că ai să dai de el. 

Urmă o tăcere. Apoi Xandra spuse: 

— Ştii ce? 

— Ce? 

— Ala care a murit era taică-tu. Tatăl tău. Și tu te porţi de parcă ar fi 
fost... nu ştiu, aș zice un câine, dar nici măcar un câine. Fiindcă ştiu că ţi-ar 
fi păsat dacă îl lovea vreo mașină pe Popper, cel puţin, așa cred. 

— Să spunem că mi-a păsat de el exact atât cât i-a păsat lui de mine. 


— Ei bine, dă-mi voie să-ți spun ceva! Tu și taică-tău semănaţi mai mult 
decât ţi-ai putea imagina. Eşti fiu-su bucăţică ruptă. 

— Iar tu ești o labagioaică nenorocită, am spus după o pauză scurtă și 
plină de dispreţ — ripostă care mi s-a părut că rezuma cât se poate de bine 
situaţia. 

Dar, multă vreme după ce închisese, în timp ce stăteam strănutând și 
dârdâind într-o baie fierbinte, dar și în ceața strălucitoare de după aceea 
(înghițind aspirinele pe care mi le dădea Hobie, urmându-l pe coridor până 
în camera liberă, igrasioasă, „arăţi frânt, mai sunt pături în ladă, nu, nu mai 
stăm la discuţii, te las să te odihnești”), finalul conversaţiei ei mi-a răsunat 
întruna în cap până când m-am întors cu faţa în perna grea, cu miros străin. 
Nu era adevărat — nu mai adevărat decât ceea ce spusese despre mama. 
Chiar și vocea ei gâjâită de la capătul firului, amintirea ei, mă făcea să mă 
simt mânjit. „Dă-o naibii!” m-am gândit pe jumătate adormit. Trebuia să 
uit. Xandra era la ani-lumină depărtare. Dar, deși eram obosit mort — mai 
mult decât mort —, iar patul șubred de alamă era cel mai moale în care 
dormisem vreodată, vorbele ei mi-au traversat ca un fir negru toate visele 
din noaptea aceea. 
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Când m-am trezit de zdrăngănitul camioanelor de gunoi a fost ca și cum 
aș fi fost parașutat într-un alt univers. Mă durea gâtul. Întins nemișcat sub 
pătură, trăgeam în piept aerul întunecat, cu iz de flori și rădăcini uscate din 
castronaș, de lemn ars din cămin și — foarte slab — cu mirosul pătrunzător, 
ca de conifere, al terebentinei, rășinii și vernisului. 

Am stat o vreme așa. Popper — care la început se încovrigase la picioarele 
mele — nu se vedea nicăieri. Dormisem în hainele de drum, soioase. În fine, 
împins de un acces de strănut, m-am ridicat în capul oaselor, mi-am tras 
puloverul peste cămașă și am bâjbâit pe sub pat ca să mă asigur că perna era 
încă acolo, apoi am luat-o cu pas greoi pe podeaua rece spre baie. Părul mi 
se uscase în smocuri prea încâlcite ca să le pot pieptăna, și, chiar și după ce 
l-am udat și am luat-o de la capăt, o șuviţă era atât de încurcată, încât în 
cele din urmă am renunţat și am tăiat-o, chinuindu-mă, cu o forfecuţă 
ruginită de unghii din sertar. 

Dumnezeule, m-am gândit, întorcându-mă cu spatele la oglindă ca să 
strănut. Nu mă mai văzusem de ceva vreme în oglindă și abia dacă m-am 
recunoscut: maxilarul vânăt, o spuzeală de acnee pe bărbie, faţa pătată și 
umflată de răceală — ochii umflaţi și ei, cu pleoapele îngreunate și 


somnoroși, dându-mi un aer nătâng, evaziv, de copil școlit acasă. Arătam ca 
un puștan crescut de vreo sectă și proaspăt eliberat de poliţie, scos la iveală, 
bezmetic, din cine știe ce subsol ticsit de arme și de lapte praf. 

Era târziu: ora nouă. leșind din cameră, am auzit emisiunea matinală de 
muzică clasică de pe WNYC, vocea familiară ca dintr-un vis a crainicului, 
numere din catalogul Köchel, calmul tihnit, același bâzâit cald de radio 
public în care mă trezisem în atâtea dimineţi în apartamentul de pe Sutton 
Place. În bucătărie, l-am găsit pe Hobie la masă cu o carte. 

Dar nu citea; privea fix în faţa lui. Când mă văzu, tresări. 

— Ei, deci te-ai sculat, spuse și se ridică să dea la o parte neglijent un 
teanc de plicuri și facturi ca să mă pot așeza. Era îmbrăcat de atelier, cu 
reiați roși la genunchi și cu un pulover vechi, maro-închis, zdrenţuit și 
găurit de molii, iar începutul de chelie și părul tuns scurt îi dădeau 
înfățișarea mătăhăloasă a senatorului de marmură de pe coperta manualului 
de latină al lui Hadley. Cum te simţi? 

— Bine, mulțumesc. 

Vocea spartă, răgușită. 

Sprâncenele se încruntară din nou, și Hobie îmi aruncă o privire aspră. 

— Sfinte Dumnezeule! spuse el. Vorbești ca un corb. 

Ce însemna asta? Cu obrajii împurpuraţi de rușine, m-am așezat încet pe 
scaunul pe care el îl trase pentru mine de sub masă, hârjâind podeaua, și, 
prea rușinat ca să-l privesc în ochi, mi-am fixat privirea asupra cărţii lui: 
coperte de piele crăpată, Viaţa și scrisorile nu știu cărui lord, un volum 
vechi provenit probabil din vânzarea vreunei biblioteci de familie, bătrânul 
domn sau bătrâna doamnă cutărică din Poughkeepsie!27, o fractură de șold, 
fără copii, foarte trist. 

Îmi turnă ceai și îmi împinse o farfurie. În încercarea de a-mi ascunde 
stinghereala, mi-am lăsat capul jos și m-am apucat sârguincios de pâinea 
prăjită — și aproape m-am înecat, căci mi-era prea greu să înghit din cauza 
durerii în gât. Am întins mâna prea repede să înșfac ceaiul, așa că l-am 
vărsat pe faţa de masă și a trebuit să mă ridic grăbit să curăţ. 

— Nu, nu, nu contează, uite-aici... 

Şervetul meu era ud fleașcă; nu știam ce să fac cu el; zăpăcit, l-am lăsat 
să cadă peste pâinea prăjită și mi-am vârât mâna sub lentilă să-mi frec ochii. 

— Scuze, am spus stângaci. 

— Scuze? Hobie se uita la mine de parcă l-aş fi întrebat cum se ajunge 
într-un loc pe care nu-l cunoștea. Ei, haide! 


— Te rog, nu mă pune să plec! 

— Cum ai spus? Să pleci? Unde să pleci? Își trase jos pe nas ochelarii în 
formă de semilună și se uită la mine peste marginea lor. Nu fi ridicol! spuse, 
cu o voce jucăușă, vag enervată. Îţi spun eu unde ar trebui să te pun să pleci 
— direct înapoi în pat. După cum vorbeşti, ai zice că te-a luat ciuma. 

Dar vorbele lui nu m-au liniștit. Paralizat de rușine, hotărât să nu 
izbucnesc în plâns, m-am trezit că mă holbam insistent la locul părăsit de 
lângă aragaz unde fusese cândva coșul lui Cosmo. 

— Aha, spuse Hobie, văzând încotro mă uitam. Da. Bineînţeles. Surd ca 
o babă, cu trei sau patru accese pe săptămână, și tot am fi vrut să trăiască la 
nesfârșit. M-am smiorcăit ca un bebeluș. Dacă mi-ai fi spus că Welty avea 
să se ducă înainte de Cosmo — cred că și-a petrecut jumătate din viaţă 
ducându-se cu cățelul ăla la veterinar... Uite ce-i! spuse el cu voce 
schimbată, aplecându-se și încercând să-mi surprindă privirea pentru că 
stăteam în continuare tăcut și nefericit. Fii serios! Ştiu că ai trecut prin 
multe, dar chiar nu ai de ce să-ți mai faci griji acuma. Arăţi tare zguduit — 
ba da, ba da, arăţi, spuse el răspicat. Arăţi, și... sănătate! — spuse, 
strâmbându-se ușor — ai luat ceva care nu ţi-a făcut bine, în mod sigur. Nu te 
speria — totul e în regulă. Du-te înapoi în pat, te rog, și discutăm pe îndelete 
mai târziu. 

— Ştiu, dar... Am întors capul ca să-mi înăbuș un strănut umed, 
mucilaginos. Nu am unde să mă duc. 

El se lăsă pe spate în scaun: afabil, politicos, atent, vag anacronic. 

— Theo, zise atingându-și buza de jos cu degetul, câţi ani ai? 

— Cincisprezece. Cincisprezece jumătate. 

— Şi... părea să reflecteze la cum să pună întrebarea... cum rămâne cu 
bunicul tău? 

— Ăăă... am făcut neajutorat, după o pauză. 

— Ai vorbit cu el? Ştie că n-ai unde să te duci? 

— Păi, futu-i! — îmi scăpase, dar Hobie ridică o mână, ca să mă 
liniștească. Cum să-ţi spun? Adică... nu știu dacă are Alzheimer sau mai 
știu eu ce, dar, când l-au sunat tipii de la Protecţia Copilului, nici măcar n-a 
cerut să stea de vorbă cu mine. 

— Deci... — Hobie își lăsă bărbia grea în palmă și mă măsură cu o privire 
sceptică, de profesor de liceu — n-ai vorbit cu el. 

— Nu... Nu e nimic personal... era o doamnă acolo, care ne-a ajutat. 


Lisa, prietena Xandrei (îngrijorată, ţinându-se după mine, arătându-se — 
cu blândeţe, dar tot mai insistent — preocupată de nevoia de a anunța 
„familia”) se retrăsese la un moment dat într-un colţ să sune la numărul pe 
care i-l dădusem și închisese telefonul cu o asemenea expresie pe faţă, încât 
îi smulsese Xandrei singurul hohot de râs al serii. 

— Deci, era o doamnă... spuse Hobie în tăcerea care se lăsase, cu o voce 
pe care ai folosi-o poate ca să vorbești cu un alienat mintal. 

— Da. Adică... mi-am frecat faţa cu o mână; culorile din bucătărie erau 
prea intense; mă simţeam ameţit, scăpat de sub control — bănuiesc că 
Dorothy a răspuns la telefon, și Lisa a spus că a zis ceva de genul „bine, 
staţi puţin!”, nici măcar „o, nu!” sau „ce s-a întâmplat?” sau „ce groaznic 
numai „așteptați puţin, îl chem imediat”, și apoi a venit bunicul la telefon, și 
Lisa i-a spus despre accident, și el a ascultat și pe urmă a spus că da, îi pare 
rău să audă așa ceva, dar pe un ton... ne povestea Lisa. Niciun „pot să vă 
ajut cu ceva?”, niciun „când e înmormântarea?”, nimic altceva. Numai ceva 
de genul mulţumim că ne-aţi sunat, vă suntem recunoscători, la revedere. 
De fapt... aș fi putut să-i spun, am adăugat nervos, căci Hobie continua să 
nu răspundă. Pentru că, de fapt, nu-l plăceau deloc pe tata — chiar nu-l 
plăceau —, Dorothy e mama lui vitregă și s-au urât din prima zi, dar tata nu 
s-a înţeles niciodată nici cu Bunicu” Decker... 

— Bine, în regulă, liniștește-te... 

— ... şi, tata a avut niște probleme când a fost tânăr, o fi avut legătură cu 
bunicul — a fost arestat, dar nu știu pentru ce — serios, habar n-am, dar ei n- 
au vrut să aibă niciodată de-a face cu el de când ţin eu minte și n-au vrut să 
aibă de-a face nici cu mine... 

— Potolește-te! Nu voiam să... 

— ... pentru Că, jur, abia dacă i-am cunoscut, nu știu ce fel de oameni 
sunt, dar n-aveau niciun motiv să mă urască — nu că bunicul ar fi vreun tip 
grozav, de fapt, s-a purtat destul de urât cu tata... 

— Şşşt! Ajunge! N-am vrut să te presez în niciun fel, am nevoie doar să 
știu... nu acum, ascultă, spuse el, pentru că voiam să-l întrerup, dând din 
mâini ca să-mi respingă cuvintele ca și cum ar fi îndepărtat o muscă de pe 
masă. 

— Avocatul mamei e aici. În oraș. Vrei să vii cu mine să-i facem o vizită? 
Nu, am spus fâstâcit, căci își încruntase din nou sprâncenele, nu un avocat 
avocat, un tip care se ocupă de bani. Am vorbit cu el la telefon, înainte să 
plec. 
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— Bun, zise Pippa — râzând, cu obrajii rozalii de frig — ce-i cu cățelul 
ăsta? N-a văzut în viaţa lui mașini? 

Păr roșu aprins; căciula de lână verde; surpriza de a o vedea în lumina 
zilei a fost ca o găleată de apă rece. Mergea ușor șchiopătat, probabil de pe 
urma exploziei, dar cu o ușurință săltăreață, ca și cum s-ar fi pregătit — 
bizar, dar cu graţie — să danseze; și era înfășurată în atâtea straturi împotriva 
frigului, încât arăta ca un cocon multicolor cu picioare. 

— A miorlăit ca o pisică, spuse ea, desfășurându-și unul dintre cele 
câteva fulare cu model de la gât, în timp ce Popcik ţopăia la picioarele ei cu 
capătul lesei în gură. Întotdeauna scoate sunetele astea ciudate? Ştii cum? 
Dacă trece un taxi... zboară, pur și simplu! L-am dus ca pe un zmeu prin 
aer. Să vezi ce râdeau oamenii... Da, se aplecă ea și vorbească lui Popper, 
frecându-l ușor pe cap cu încheieturile degetelor — tu, ai nevoie de o baie, 
nu? E maltez? spuse ea, ridicând capul. 

Am dat furios din cap, cu mâna la gură, încercând să-mi înăbuș un 
strănut. 

— Îmi plac așa de mult câinii! Abia dacă auzeam ce spune, atât eram de 
bulversat de privirea ei ațintită asupra mea. Am un album și am învăţat 
toate rasele pe de rost. Dacă aş ţine un câine mare, cred că aș vrea un 
Newfoundland, ca Nana din Peter Pan, iar dacă aș ţine unul mic — nu știu, 
mă răzgândesc tot timpul. Îmi plac toţi terierii mici — mai ales Jack Russel, 
sunt întotdeauna așa de amuzanțţi și de prietenoși pe stradă. Dar știu și un 
basenji{®® care e un câine minunat. Şi acum câteva zile am făcut cunoștință 
cu un pechinez foarte drăguţ. Mic, mic de tot și extrem de inteligent. În 
China, numai familia regală putea să-i dețină. Sunt o rasă foarte veche. 

— Şi maltezii sunt, am croncănit, bucuros că puteam să spun și eu ceva 
interesant. Existau și pe vremea grecilor antici. 

— De asta l-ai ales? Pentru că e o rasă veche? 

—Ăă... 

Mi-am înăbușit un acces de tuse. 

Ea spunea altceva acum — vorbea cu câinele, nu cu mine —, dar pe mine 
mă apucase un nou acces de strănutat. Hobie apucă la repezeală cel mai 
apropiat obiect care-i era la îndemnă — un șervet de masă — și mi-l întinse. 

— Gata, ajunge! zise el. Treci înapoi în pat! Nu, nu, insistă, căci 
încercam să-i dau șervetul, ţine-l! Acum spune-mi — cu un ochi la farfuria 
mea făcută praf, la ceaiul vărsat și la pâinea prăjită muiată — ce să-ți aduc la 
micul dejun? 


Între două strănuturi, am ridicat apăsat din umeri, în felul acela rusesc pe 
care-l împrumutasem de la Boris: „orice”. 

— Bun, în cazul ăsta, dacă nu ai nimic împotrivă, o să-ţi fac niște cașă de 
ovăz. E mai bună la gât. Nu ai șosete? 

— A... 

Pippa era ocupată cu cățelul — pulover galben-muștar și părul de culoarea 
frunzelor toamna, iar culorile ei se amestecau și se împleteau cu nuanțele 
aprinse din bucătărie: mere cu dungi de culoare, lucioase, într-un castron 
galben, fâșia orbitoare de argintiu care scânteia pe cutia de cafea în care 
Hobie își ţinea pensulele. 

— Pijama? spunea Hobie. N-ai? Să văd ce găsesc de pe la Welty. Şi, 
după ce te dezbraci, lasă-mi hainele alea să le bag în mașină! Acum, dă-i 
drumul! spuse el, plesnindu-mă pe umăr atât de brusc, încât am tresărit 
nervos. 

— Sunt... 

— Poţi să rămâi. Oricât vrei. Și nu-ţi face griji, am să merg cu tine la 
juristul acela, o să fie bine. 
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Năuc, tremurând, am străbătut coridorul întunecat și m-am strecurat sub 
pătura grea și înghețată. Camera mirosea a umezeală, și, deși erau multe 
lucruri interesante la care aș fi putut să mă uit — o pereche de grifoni de 
teracotă, tablouri victoriene de mărgele, chiar și un glob de cristal —, pereţii 
maroniu-închis, textura lor bogată, uscată, ca a pulberii de cacao, mă 
umpleau de senzaţia vocii lui Hobie și a lui Welty, un maroniu prietenos 
care părea să mi se impregneze în toate cutele minţii și îmi vorbea în tonuri 
calde, desuete, încât, dus de curentul bolnăvicios al febrei, m-am simţit 
învelit și alinat de prezenţa lor; iar Pippa lăsase în urma ei un nimb 
schimbător, colorat, așa că mă gândeam, buimăcit, la frunze sângerii, la 
scânteile unui foc de tabără ţâșnind în întuneric și la tabloul meu, cum ar fi 
arătat pe un fundal atât de greu de culoare, de întunecat, care absorbea 
lumina. Pene galbene. O străfulgerare stacojie. Ochi negri strălucitori. 

M-am trezit cu o smucitură — îngrozit, dând din mâini și din picioare, 
înapoi în autobuz, în timp ce cineva îmi scotea tabloul din geantă — și am 


văzut-o pe Pippa, cu părul ei mai aprins la culoare ca orice altceva din 
cameră, ridicând în braţe cățelul adormit. 

— Scuze, dar trebuie să-l scot afară, spuse. Să nu strănuţi spre mine! 

M-am chinuit să mă ridic în coate. 

— Scuze, salut! am spus prostește, trecându-mi un braţ peste faţă; și 
apoi: Mă simt mai bine. 

Ochii ei căprui-aurii cuprinseră camera cu o privire neliniștitoare. 

— Te plictisești? Vrei să-ţi aduc niște creioane colorate? 

— Creioane colorate? Eram nedumerit. De ce? 

— Păi, să colorezi, nu...? 

— Ăăă... 

— Nu-i nicio problemă. Nu trebuia decât să spui nu. 

Ieși iute din cameră, cu Popcik lipăind după ea, lăsând în urmă o aromă 
de gumă cu scorţişoară, iar eu mi-am vârât capul în pernă, strivit de senzația 
a cât putusem să fiu de stupid. Deși aș fi preferat să mor decât să spun 
cuiva, mă temeam că folosirea nestăpânită a drogurilor îmi afectase creierul 
și sistemul nervos, și poate chiar sufletul într-un fel ireparabil și care poate 
nu se vedea imediat. 

În timp ce zăceam făcându-mi o mie de griji, am văzut telefonul mobil 
piuind: GHICI UNDE SUNT? PISCINĂ @ MGM GRAND!!! 

Am clipit de câteva ori. BORIS? am scris, la rândul meu. 

DA. 

Ce făcea acolo? EȘTI BINE? am întrebat. 

DA, DAR FF SOMNOROS. AM LUAT ALEA 88. 

Apoi, din nou: 

SUPER TARE. DISTRACŢIE MAX. TU? PE SUB PODURI? 

NYC, am scris. LA PAT. DC EŞTI LA MGM GR? 

CU KT ȘI AMBER ŞI NIŞTE TIPI 2. 

apoi, o secundă mai târziu: Al AUZIT DE O BĂUT. WHITE RUSSIAN? 
F. BUNĂ LA GUST, DAR NU LA NUME. 

O bătaie în ușă. 

— Eşti bine? spuse Hobie, vârând capul pe ușă. Vrei să-ţi aduc ceva? 

Am pus telefonul deoparte. 

— Nu, mulţumesc. 

— Spune-mi când ţi-e foame, bine? E mâncare ca la balamuc, frigiderul e 
atât de încărcat că abia pot să închid ușa, am avut musafiri de Ziua 
Recunoștinței... Ce e zgomotul ăsta? spuse el, privind în jur. 


— Telefonul meu, am spus. 

Boris îmi scrisese: ULTIMELE DĂŢI A FOST INKREDBL! 

— Bine, te las în pace. Dă-mi de știre dacă ai nevoie de ceva. 

După ce a plecat, m-am întors cu faţa la perete și i-am răspuns: 

MGM GR? CU KT BEARMAN? 

Răspunsul a sosit aproape instantaneu: 

DA! PLUS AMBER, MIMI, JESSICA ȘI SORA LUI KT JORDAN, 
CARE E LA FAKULTATE. 9 

CUM NAIBA? 

AI PLECAT CÂND NU TREBUIA!!! © 

apoi, din nou, înainte să pot răspunde: TB SĂ PLEC, AMBER VREA 
TEL, E AL El. 

SUNĂ-MĂ MAI TÂRZIU, am răspuns. Dar n-a mai venit niciun răspuns 
— şi avea să treacă mult, mult timp până să mai aud vreodată ceva de la 
Boris. 
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Ziua aceea și următoarele două, târșâindu-mă ameţit prin casă într-o 
pijama veche și uimitor de moale a lui Welty, au fost atât de zăpăcite și de 
distorsionate de febră, încât mă trezeam în mod repetat în autogara din New 
York, fugind de oameni, ascunzându-mă în mulțime și strecurându-mă în 
canale cu apă uleioasă care picura pe mine, sau din nou în Las Vegas, în 
autobuzul orăşenesc, trecând pe lângă clădiri de birouri bătute de vânt, cu 
geamuri în care se izbea nisipul, și fără un ban în buzunar să-mi plătesc 
biletul. Timpul îmi aluneca de sub picioare ca acele de gheaţă de pe șosea, 
străpuns de fulgere bruște când roțile îmi derapau și eram azvârlit în timpul 
obișnuit: Hobie care-mi aducea aspirine și bere de ghimbir cu gheaţă, 
Popcik — proaspăt spălat, pufos și alb ca zăpada — urcând dintr-un salt la 
picioarele patului și făcând curse peste picioarele mele. 

— Uite! spuse Pippa, apropiindu-se de pat și înghiontindu-mă într-o rână 
ca să se poată așeza. Dă-te mai încolo! 

M-am ridicat în fund, bâjbâind după ochelari. Visasem despre tablou — îl 
scosesem să mă uit la el sau nu? — și m-am pomenit aruncând priviri 


neliniștite în jur, ca să fiu sigur că îl vârâsem la loc înainte să merg la 
culcare. 

— Ce s-a întâmplat? 

M-am silit să-mi întorc ochii spre ea. 

— Nimic. 

Mă târâsem de mai multe ori sub pat numai ca să pun mâna pe faţa de 
pernă și acum mă tot întrebam dacă nu cumva fusesem neglijent și o 
lăsasem să se vadă de sub pat. „Nu te uita în jos!” mi-am spus. „Uită-te la 
ea!” 

— Uite, spuse Pippa. Ţi-am făcut ceva. Întinde mâna! 

— Uau! am spus, privind obiectul ţepos, verde-crud, de origami din 
palma mea. Mulţumesc. 

— Ştii ce este? 

— Ăăă... 

O căprioară? O cioară? O antilopă? Alarmat, am ridicat ochii spre ea. 

— Te dai bătut? O broască! Nu-ţi dai seama? Uite, pune-o pe noptieră! 
Ar trebui să sară când o apeşi aici, vezi? 

În timp ce o învârteam pe toate părțile, stingherit, eram conștient de ochii 
ațintiți asupra mea — ochi care aveau în ei o lumină și o intensitate, o forță 
nepăsătoare ca a unei pisici. 

— Pot să mă uit? îmi luase iPod-ul și răsfoia precipitată prin el. Hm! 
spuse. Drăguţ! Magnetic Fields, Mazzy Star, Nico, Nirvana, Oscar 
Peterson!2*!. Fără clasică? 

— E câte ceva, am spus rușinat. 

Tot ce înșirase ea, cu excepţia Nirvanei, fusese de fapt muzica mamei, și 
chiar și Nirvana era în parte tot a ei. 

— Ți-aș fi făcut niște CD-uri. Doar că mi-am lăsat calculatorul la școală. 
Bănuiesc că aș putea să-ţi trimit pe e-mail — în ultima vreme am ascultat 
foarte mult Arvo Părt!2%!, nu mă întreba de ce, trebuie să ascult la căști, 
altfel colegele mele de cameră se enervează. 

Îngrozit că avea să mă surprindă uitându-mă fix la ea, incapabil să-mi 
desprind ochii, am urmărit-o cum îmi studia iPod-ul cu capul aplecat pe o 
parte: urechile rozalii, linia ușor înălţată a cicatricei ușor încrețită sub părul 
stacojiu. În profil, ochii plecaţi erau lungi, cu gene grele, cu un aer moale 
care îmi amintea de îngerii și de pajii din cartea despre Maeștrii picturii 
nord-europene pe care o împrumutasem de mai multe ori de la bibliotecă. 

— Hei... 


Cuvintele mi se uscau în gât. 

— Da? 

— Ăăă... 

De ce nu mai era cum fusese? De ce nu-mi venea nimic în cap? 

— Ooo... se uitase la mine și apoi începuse să râdă din nou, prea tare ca 
să poată vorbi. 

— Ce este? 

— De ce te uiţi așa la mine? 

— Aşa cum? am spus, alarmat. 

— Ca... Nu ştiam cum să interpretez faţa cu ochii mari deschiși pe care o 
făcuse. O persoană care se sufoca? Un chip mongoloid? Un pește? 

— Nu te supăra! Ești foarte serios. Doar că... se uită din nou spre iPod și 
izbucni iar în râs. Oho, spuse, Șostakovici, ce intens! 

Ce își amintea oare? m-am întrebat, roșu ca racul de rușine, dar incapabil 
să-mi iau ochii de la ea. Nu era genul de întrebare care ar fi trebuit pusă, și 
totuși voiam să știu. Avea și ea coşmaruri? Teamă de mulțime? Momente de 
panică scăldată în sudoare? Avea vreodată sentimentul că se observă pe sine 
de la distanţă, așa cum mi se întâmpla atât de des, ca și cum explozia mi-ar 
fi despărțit trupul și sufletul în două entități separate care rămâneau cam la 
doi metri depărtare una de cealaltă? Hohotele ei de râs aveau o nesăbuinţă 
care se hrănea din ea însăși și pe care o cunoșteam prea bine din nopţile 
mele aventuroase cu Boris, o tentă de frivolitate și de isterie pe care le 
asociam (în mine, cel puţin) cu faptul că fusesem atât de aproape de moarte. 
În unele nopți, în deșert, râsesem până la greață, ţinându-mă de burta care 
mă durea, zguduită de hohote, încât m-aș fi aruncat bucuros în faţa unei 
mașini ca să mă pot opri. 
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Luni dimineață, deși nu eram nici pe departe refăcut, m-am smuls din 
amețeala durerilor în toate încheieturile și a moțăielii, am șontâcăit 
conştiincios până la bucătărie și am sunat la biroul domnului Bracegirdle. 
Dar, când l-am cerut la telefon, secretara (după ce mă puse să aştept și apoi 
reveni un pic prea repede) mă informă că domnul Bracegirdle nu era în 


birou și nu, nu avea niciun număr unde putea fi găsit, și nu, din păcate, n-ar 
fi știut să-mi spună când se va întoarce. Voiam să-i transmit ceva? 

— În cazul ăsta... 

I-am lăsat numărul lui Hobie și tocmai îmi părea rău că nu mă prinsesem 
la timp să o rog să-mi facă o programare, când sună telefonul. 

— 212, da? am auzit vocea inteligentă și nuanţată a lui Bracegirdle. 

— Am plecat, am spus nătâng; răceala mă făcea să vorbesc pe nas și 
parcă fără logică. Sunt în New York. 

— Da, mi-am dat seama. Vorbea pe un ton prietenesc, dar rece. Cu ce te 
pot ajuta? 

I-am spus despre tata și l-am auzit cum trage adânc aer în piept. 

— Așa deci, spuse el cu grijă, îmi pare rău să aflu asemenea vești. Când 
s-a întâmplat? 

— Săptămâna trecută. 

Mă ascultă fără să mă întrerupă; în cele câteva minute cât îmi trebui ca 
să-l pun la curent cu ultimele evenimente, l-am auzit refuzând să discute cu 
cel puţin alte două persoane la telefon. 

— Pe cinstea mea! spuse, când am terminat de vorbit. Chiar că e o istorie 
de pomină, Theodore. 

„Pe cinstea mea” — într-o altă dispoziţie, poate că aș fi zâmbit. Era cu 
siguranţă o persoană pe care mama o cunoscuse și o plăcuse. 

— Trebuie să fi fost cumplit acolo pentru tine, spunea el. Bineînţeles, îmi 
pare nespus de rău de pierderea pe care ai suferit-o. E teribil de trist. Deși, 
foarte sincer — și mă simt mai bine să-ţi spun asta acum —, atunci când tatăl 
tău și-a făcut apariţia aici, nimeni n-a prea știut ce să facă. Mama ta ne 
mărturisise, desigur, anumite lucruri — chiar și Samantha își exprimase 
îngrijorarea... în fine, după cum știi, a fost o situaţie dificilă. Dar nu cred că 
s-a așteptat cineva la asta. Nişte brute cu bâte de baseball. 

— Păi... „Brute cu bâte de baseball” — nu voisem de fapt să se agaţe de 
detaliul acesta. Nu știu, stătea doar acolo cu ea în mână. Nu m-a lovit. 

— Într-adevăr, râse el, cu un râset lejer care spulberă orice tensiune — 
șaizeci și cinci de mii de dolari era o sumă foarte precisă. Trebuie să-ţi spun 
de asemenea că mi-am depășit puţin atribuţiile de sfătuitor când am vorbit 
la telefon, dar, date fiind împrejurările, sper că ai să mă ierți. Doar că 
mirosisem ceva în neregulă. 

— Cum adică? am spus siderat, după o scurtă pauză. 


— La telefon. Banii. Poţi să-i retragi, cel puţin din 529. O să plătești o 
penalizare mare la stat, dar se poate. 

Se putea? Aș fi putut să-i scot? Prin minte îmi fulgeră un viitor alternativ: 
domnul Silver plătit, tata în halatul lui de baie verificând scorurile sportive 
pe Blackberry-ul lui, eu în clasa Spireţkăi, Boris tolănit în bancă vizavi de 
mine. 

— Deși trebuie să-ţi spun că banii sunt ceva mai puţini decât suma aceea, 
spunea domnul Bracegirdle. Sunt însă puși la păstrare și cresc întruna. Nu 
că n-am putea aranja să folosești o parte din ei acum, date fiind 
circumstanţele, dar mama ta era hotărâtă să nu se atingă de ei nici măcar 
când a avut probleme cu finanţele. Ultimul lucru pe care și l-ar fi dorit ar fi 
fost ca tatăl tău să pună mâna pe ei. Şi, da, fie vorba între noi, cred că ai 
făcut foarte bine să te întorci aici din propriile economii. Scuze — în șoaptă, 
cu mâna la gură — am o întâlnire la unsprezece, trebuie să fug. Înţeleg că 
stai acum la Samantha, da? 

Întrebarea mă lăsă cu gura căscată. 

— Nu, am spus, la niște prieteni din Village. 

— Aha, excelent. Dacă te simţi bine acolo... În orice caz, acum mă tem 
că trebuie să o șterg. Ce părere ai dacă am continua discuţia asta în biroul 
meu? '[i-o dau pe Patsy înapoi ca să faceţi o programare. 

— Perfect, am spus, mulțumesc, dar, când am închis telefonul, am simţit 
că mi se face rău, ca și cum cineva și-ar fi vârât mâna în pieptul meu, în 
dreptul inimii, și ar fi scos de acolo niște chestii umede și dizgrațioase. 

— Totul în regulă? întrebă Hobie, traversând bucătăria și oprindu-se 
brusc să se uite la mine. 

— Sigur. 

Dar drumul până la camera mea a fost lung — și, odată ce am închis ușa și 
m-am băgat în pat, am început să plâng, înfundat, cu niște gâjâieli uscate, 
neplăcute, din gât, cu faţa vârâtă în pernă, în timp ce Popcik mă lovea ușor 
peste bluză și îmi amușina neliniștit părul de la ceafă. 


5. 


Inainte de asta mă simțisem mai bine, dar cumva s-a făcut că vestea 
aceasta mi-a întors boala. Pe măsură ce ziua se scurgea și febra îmi creștea 


din nou într-o stare ameţitoare de balans nesfârșit, nu m-am mai putut gândi 
decât la tata: „Trebuie să-l sun”, mă gândeam, tresărind de nenumărate ori 
din pat exact în clipa în care aţipeam; era ca și cum moartea lui nu fusese 
adevărată, ci doar o repetiţie, o probă; moartea reală (cea permanentă) urma 
abia să se întâmple și aș mai fi avut timp s-o opresc dacă-l găseam, dacă ar 
fi răspuns la telefonul mobil, dacă Xandra ar fi reușit să-l prindă sunându-l 
de la muncă, „trebuie să vorbesc cu el, să-i spun”. Apoi, mai târziu — ziua se 
încheiase, era întuneric —, căzusem într-o stare pe jumătate onirică, 
tulburată, în care tata îmi trăgea un perdaf pentru că nu fusesem în stare să 
fac niște rezervări de avion, când am observat luminile aprinse pe coridor și 
o umbră măruntă, luminată din spate — Pippa. Intră brusc în cameră cu pas 
împiedicat, aproape ca și cum ar fi împins-o cineva, uitându-se bănuitoare 
în spatele ei, spunând: 

— Să-l trezesc? 

— Așteaptă! am spus — în parte ei, în parte tatei, care se destrăma grăbit 
în întuneric, o gloată violentă de stadion de partea cealaltă a unei porţi 
înalte, arcuite. 

Când mi-am pus ochelarii, am văzut că îmbrăcase haina ca și cum avea 
de gând să iasă. 

— Poftim? am spus, cu braţul peste ochi, ameţit de strălucirea lămpii. 

— Nu, scuză-mă! Doar că... am vrut... — își dădu o șuviţă de păr de pe 
faţă — plec și voiam să-mi iau la revedere. 

— La revedere? 

— Ah! Sprâncenele palide i se uniră; se uită către pragul ușii, spre Hobie 
(care dispăruse) și apoi înapoi spre mine. Da. În fine. Părea puţin panicată. 
Trebuie să mă întorc. În seara asta. Oricum, mă bucur că te-am văzut. Sper 
ca totul să se aranjeze. 

— În seara asta? 

— Da, mă duc la aeroport. Sunt înscrisă la internat, spuse, pentru că mă 
holbam în continuare la ea. Am venit doar pentru Ziua Recunoștinței. Să mă 
vadă medicul. Îți amintești? 

— A, da. 

Mă uitam insistent la ea, sperând că eram încă adormit. Şcoala cu internat 
parcă îmi amintea de ceva, dar credeam că fusese ceva despre care visasem. 

— Da... și ea părea să se simtă stingherită — păcat că n-ai venit aici mai 
devreme, a fost foarte plăcut. Hobie a gătit, am avut o grămadă de musafiri. 


Oricum, am avut noroc că mi-au dat drumul — a trebuit să-i cer voie 
doctorului Camezind. La școala mea nu avem liber de Ziua Recunoștinței. 

— Şi ce faceţi? 

— Nu se sărbătorește. Adică... nu știu, s-ar putea să facă friptură de 
Curcan sau așa ceva pentru cei care sărbătoresc. 

— Ce școală e asta? 

Când mi-a spus numele — cu o strâmbătură ușor ironică — am rămas șocat. 
Institutul Mont-Haefeli era o școală din Elveţia — acreditată la limită, după 
spusele lui Andy — unde se duceau numai fetele cele mai stupide sau cu 
probleme. 

— Mont-Haefeli? Serios? Credeam că e foarte... cuvântul „psihiatric* nu 
se potrivea. Uau! 

— Mda. Mătușa Margaret spune că o să mă obișnuiesc. Luase broscuţa 
origami de pe noptieră și o învârtea în mâini, încercând s-o facă să sară, 
numai că era acum îndoită și aplecată pe o rână. lar peisajul e ca muntele de 
pe cutia cu carioci. Zăpadă pe vârfuri, pajiști cu flori și tot tacâmul. Altfel, e 
ca un film din ăla de groază european unde nu se întâmplă nimic. 

— Dar... 

Am simţit că îmi lipsea ceva sau poate eram încă adormit. Singura 
persoană pe care o cunoscusem vreodată care fusese la Mont-Haefeli era 
sora lui James Villiers, Dorit Villiers, și se spunea că fusese trimisă acolo 
pentru că îi înfipsese prietenului ei un cuţit în palmă. 

— Da, e ciudată, spuse Pippa, rotindu-și prin cameră ochii plictisiţi. E o 
școală pentru ţicniţi. Dar nu sunt multe care m-ar fi primit din cauza rănii de 
la cap. Au o clinică a lor, spuse ea, dând din umeri. Au medici permanent. E 
mai serios decât îți închipui. Adică, să știi că am probleme de când am fost 
lovită la cap, dar nu e vorba c-aș fi devenit o descreierată sau c-aș fi început 
să fur din magazine. 

— Da, dar... încercam încă să-mi scot „filmul de groaza” din cap. 
Elveţia? Sună bine. 

— Dacă zici tu... 

— Am cunoscut o fată, Lallie Foulkes, care fusese la Le Rosey., 
Spunea că aveau o pauză de ciocolată în fiecare dimineaţă. 

— Mda, nu știu. Noi nu primim nici măcar dulceaţă la pâinea prăjită. 
Avea mâna pistruiată și palidă pe fundalul hainei. Numai fetele care suferă 
de tulburări alimentare. Cine vrea zahăr în ceai trebuie să fure pacheţele din 
camera surorilor medicale. 


— Uh... Din rău în mai rău. Cunoști o fată Dorit Villiers? 

— Nu. A fost acolo, dar pe urmă a fost trimisă în altă parte. Cred că a 
încercat să zgârie pe cineva pe față. Au pus-o sub cheie o vreme. 

— Poftim? 

— Ei, nu aşa se numește acolo, spuse ea, frecându-și nasul. E o clădire ca 
o fermă căreia i se spune La Grange — știi, totul rustic, cu ţărăncuţe false. E 
mai drăguţ decât în cămine. Dar ușile au alarme, și clădirea e păzită tot 
timpul. 

— Păi... 

M-am gândit la Dorit Villiers — păr blond cârlionţat, ochi albaștri goi, ca 
un îngeraș imbecil din copacul de Crăciun — și n-am știut ce să spun. 

— Acolo nu le pun decât pe fetele cu adevărate sărite de pe fix. În La 
Grange. Eu stau în Bessonat. Cu câteva fete care vorbesc franceza. Ar 
trebui să fie în așa fel ca să învăţ franceza mai bine, dar rezultatul e că 
nimeni nu vorbește cu mine. 

— Ar trebui să-i spui că nu-ţi place. Mătușii tale! 

Ea se strâmbă. 

— Îi spun. Dar pe urmă ea începe să-mi spună cât costă sau că o rănesc. 
În orice caz, adăugă ea stânjenită, cu o voce care-mi sugera că „trebuie să 
plec”, privind peste umăr. 

— Uf! am făcut, după un moment de derută. 

Zi şi noapte, delirul meu fusese colorat de conștiința prezenţei ei în casă, 
de izbucniri repetate și energice de fericire la sunetul vocii ei pe coridor, al 
pașilor ei: o să facem un cort din pături, ea avea să mă aștepte la patinoar — 
un bâzâit intens de entuziasm la gândul a tot ce am fi putut face când aveam 
să mă fac bine — de fapt, părea că făcuserăm deja multe împreună, 
înșirasem, de pildă, mărgele din bomboane în culorile curcubeului în timp 
ce îi ascultam pe Belle și pe Sebastian! cântând la radio și apoi, mai 
târziu, hoinăriserăm printr-o sală de jocuri inexistentă din Washington 
Square. 

L-am zărit pe Hobie așteptând discret în coridor. 

— Scuze, spuse, privindu-şi ceasul. Îmi pare tare rău să te grăbesc... 

— Sigur, spuse Pippa. Şi către mine: La revedere atunci! Sper să te simţi 
mai bine. 

— Stai! 

— Ce este? spuse ea, întoarsă pe jumătate. 

— O să te întorci de Crăciun, nu? 


— Nu, o să fiu la mătușa Margaret. 

— Deci când te întorci? 

— Păi... — ridicând dintr-un umăr. Nu știu. Poate în vacanţa de 
primăvară. 

— Pips...! spuse Hobie, deși vorbea de fapt cu mine, nu cu ea. 

— Gata, spuse ea, dându-și la o parte părul din ochi. 

Am așteptat până când am auzit ușa închizându-se. Apoi m-am dat jos 
din pat și am tras draperia. Prin geamul prăfuit, i-am urmărit coborând 
treptele de la intrare, Pippa cu fularul și căciuliță roz mergând cu pas puţin 
mai grăbit lângă silueta masivă, bine îmbrăcată a lui Hobie. 

Am rămas la fereastră încă o vreme după ce au dat colțul, privind strada 
goală. Apoi, simţindu-mă ameţit și dat uitării, am luat-o cu pași grei spre 
dormitorul ei și, neputând să rezist tentaţiei, am crăpat ușa. 

Era la fel ca atunci, cu doi ani în urmă, doar că mai goală. Postere cu 
Vrăjitorul din Oz şi „Salvaţi 'Tibetul” pe pereţi. Niciun cărucior. Pervazul 
ferestrei, plin de măzăriche albă. Dar camera mirosea a Pippa, păstra încă 
prezenţa ei vie și caldă, și, stând acolo, inspirând aerul încărcat de fiinţa ei, 
am simţit că zâmbesc larg, fericit, numai pentru că mă aflam acolo printre 
cărțile ei de povești, sticluţele ei de parfum, tăviţa cu toarte scânteietoare și 
colecţia ei de cadouri de Sfântul Valentin: dantele de hârtie, cupidoni și 
colombine, pretendenți din epoca edwardiană cu buchete de trandafiri 
strânse la piept. Încet, în vârful picioarelor, cu toate că eram descult, m-am 
apropiat de fotografiile în ramă de argint de pe comodă — Welty și Cosmo, 
Welty și Pippa, Pippa și mama ei (același păr, aceiași ochi), cu un Hobie 
mai tânăr și mai slab... 

Un hârâit ușor undeva în cameră. M-am întors cu un aer vinovat — venea 
cineva? Nu: era doar Popcik, alb ca vata după baie, cuibărit printre pernele 
patului ei desfăcut, sforăind extatic, umed, aproape ca torsul unei pisici. Şi, 
deși era ceva lamentabil în a găsi mângâiere în lucrurile rămase de pe urma 
ei, ca un căţeluș înfășurat într-o haină veche — m-am strecurat și eu în 
așternut și m-am culcușit lângă el, și am zâmbit prostește simțind mirosul 
pilotei cu care se învelise ea și atingerea ei catifelată pe obraz. 


6. 


— Ehei! spuse domnul Bracegirdle scuturând mâna lui Hobie și apoi pe a 
mea. Theodore, trebuie să spun că, pe măsură ce crești, semeni din ce în ce 
mai tare cu mama ta. Dacă te-ar fi putut vedea acum! 

Am încercat să-l privesc în ochi fără să mă simt rușinat. Adevărul era că, 
deși aveam părul drept al mamei și ceva din pigmentaţia ei luminos- 
întunecată, semănăm mult mai tare cu tata, lucru pe care niciun interlocutor 
întâmplător, nicio chelneriță de cafenea nu-l lăsase să treacă neobservat — 
nu că asta m-ar fi făcut vreodată fericit, faptul că semănăm cu părintele pe 
care nu-l puteam suferi, dar a vedea în oglindă o versiune mai tânără a feţei 
lui posomorâte de băutor înrăit era cu atât mai enervant acum, când tata 
murise. 

Hobie și domnul Bracegirdle discutau cu voce scăzută; domnul 
Bracegirdle îi povestea lui Hobie cum o cunoscuse pe mama, și Hobie păru 
străfulgerat brusc: 

— Da, îmi amintesc! — se mergea cu un metru pe oră! Doamne, ieșisem 
de la licitaţie și nimic nu mișca, eram mai în nord, la vechea galerie Parke- 
Benet... 

— Pe Madison, vizavi de Carlyle? 

— Da... aveam o bucată de mers până acasă. 

— Faceţi comerţ cu antichităţi? În Village, îmi spune Theo, nu? 

M-am aşezat politicos și i-am ascultat conversând: aveau prieteni în 
comun, proprietari de galerii și colecționari de artă, familiile Raker și 
Rehnberg, Fawcett și Vogel, Mildeberger și Depew; au trecut apoi la vechi 
localuri newyorkeze de tradiţie, dispărute azi, cum se închiseseră Lutèce, La 
Caravelle, Cafe des Artistes‘, ce-ar fi zis mama ta, Theodore, îi plăcea 
enorm Cafe des Artistes. (De unde știa el asta? m-am întrebat.) Deși nu 
credeam nici cât negru sub unghie ceea ce tata, în momentele lui de răutate, 
insinuase despre mama, părea într-adevăr că domnul Bracegirdle o 
cunoscuse mult mai bine decât mi-aș fi închipuit. Chiar și cărţile fără nicio 
legătură cu dreptul din biblioteca lui păreau să sugereze o anumită legătură, 
o rezonanță de interese între ei. Cărţi de artă: Agnes Martin, Edwin 
Dickinson!3%*. Poezie, ediţii princeps: Ted Berrigan!**!. Frank O'Hara, 
Meditaţii în caz de urgență. Mi-am amintit ziua în care mama se întorsese 
îmbujorată și fericită cu exact aceeași ediție din Frank O'Hara, pe care 
presupusesem că o găsise la anticariatul Strand, dat fiind că nu aveam bani 
pentru așa ceva. Dar, gândindu-mă mai bine, mi-am dat seama că nu-mi 
spusese de unde o luase. 


— Ei bine, Theodore, spuse domnul Bracegirdle, readucându-mă în 
realitate. Deși era mai în vârstă, avea înfățișarea calmă și bronzată a cuiva 
care își petrecea mare parte din timpul liber pe terenul de tenis; cearcănele 
întunecate de sub ochi îi dădeau aspectul unui urs panda prietenos. Ai vârsta 
necesară pentru ca un judecător să ia în considerare în primul rând dorinţa 
ta în această problemă, spuse el. Mai ales dacă tutela dumneavoastră va fi 
necontestată, bineînţeles, se întoarse el spre Hobie, putem încerca o tutelă 
temporară pentru perioada care vine, dar nu cred că va fi nevoie de așa 
ceva. În mod evident, aranjamentul acesta este în interesul minorului, atâta 
vreme cât dumneavoastră sunteți de acord. 

— Fără nicio îndoială, spuse Hobie, oricând. Mă bucur dacă el e bine. 

— Sunteţi gata să acţionaţi în mod neoficial drept tutore al lui Theodore, 
pentru moment? 

— Oficial, neoficial, oricum e nevoie. 

— Va trebui să ne ocupăm și de educaţia ta. Am vorbit despre o școală cu 
internat, dacă nu mă înșel. Dar cred că ai prea multe la care trebuie să te 
gândești deocamdată, nu? spuse el, observând expresia complet debusolată 
de pe faţa mea. Să pleci din nou, când abia ai venit, și chiar în ajunul 
sărbătorilor. Nu e nevoie să iei nicio decizie în clipa asta, nu cred, spuse el, 
aruncându-i o privire scurtă lui Hobie. Cred că nu va fi nicio problemă să 
stai acasă restul trimestrului ăstuia, și putem să rezolvăm lucrurile după 
aceea. Şi știi, bineînţeles, că poţi să mă suni oricând, fie noapte, fie zi. 
Scrise un număr de telefon pe o carte de vizită. Asta e numărul meu de 
acasă, și ăsta e celularul — ah, cerule, dar știu că tușești, nu glumă! spuse el, 
ridicând privirea —, o tuse urâtă, sper că ai grijă de ea, da? Iar acesta e 
numărul meu din Bridgehampton. Sper că n-ai să șovăi să mă suni 
indiferent de motiv, dacă ai nevoie de ceva. 

Încercam din toate puterile să-mi înăbuș un alt acces de tuse. 

— Mulţumesc... 

— Eşti sigur că asta vrei? Mă privea atent, cu o expresie care mă făcu să 
mă simt ca un martor la tribunal. Să rămâi la domnul Hobart în următoarele 
săptămâni? 

Nu mi-a plăcut cum suna „următoarele săptămâni”. 

— Da, am spus, cu gura în pumn, dar... 

— Pentru că... e vorba de școala cu internat. Își încrucișa mâinile la 
piept, se lăsă pe spate în scaun și mă privi. E aproape sigur lucrul cel mai 
bun pentru tine pe termen lung, dar, îți spun drept, dată fiind situaţia, cred 


că aş putea să-l sun pe bunul meu prieten Sam Ungerer de la Buckfield și 
te-am putea înscrie chiar de pe acum. Putem aranja ceva. Este o școală 
excelentă. Și cred că am putea aranja să stai în casa directorului sau a 
vreunui profesor în loc de cămin, ca să poţi avea o atmosferă mai de 
familie, dacă crezi că ţi-ar plăcea așa ceva. 

El și Hobie mă priveau amândoi ţintă, încurajator, după cum mi se părea. 
Am rămas cu ochii pironiți asupra încălțărilor mele, nevrând să par 
nerecunoscător, dar dorindu-mi ca această sugestie să treacă fără urmări. 

— Bun. Domnul Bracegirdle și Hobie schimbară o privire — și oare 
greșeam să văd pe chipul lui Hobie o nuanță de resemnare și/sau de 
dezamăgire? Atâta timp cât tu îţi dorești așa ceva, iar domnul Hobart este 
dispus să te păstreze, nu văd nicio problemă să rămâi la el pentru moment. 
Dar te sfătuiesc să te gândești unde ai vrea să mergi, Theodore, ca să putem 
începe demersurile pentru trimestrul următor și chiar pentru vacanţa de 
vară, dacă vei dori. 


7. 


„Tutelă temporară”. În săptămânile care au urmat, m-am străduit să mă 
concentrez asupra prezentului și să nu mă gândesc prea mult la ce ar fi putut 
să însemne „temporar”. 'Trimisesem o cerere de înscriere la niște cursuri 
preuniversitare din New York, chibzuind că aveau să mă împiedice să fiu 
trimis în cine știe ce fund de ţară dacă, dintr-un motiv sau altul, lucrurile n- 
ar fi mers bine la Hobie. Îmi petreceam toată ziua în camera mea, la lumina 
slabă a lămpii, în timp ce Popcik îmi sforăia la picioare pe covor, cocârjat 
deasupra cărților de pregătire pentru teste, memorând date, demonstrații, 
teoreme, cuvinte din vocabularul de origine latină, atât de multe verbe 
neregulate din spaniolă încât până și în vise studiam liniile unor tabele lungi 
și eram disperat că nu le puteam ţine șirul. 

Era ca și cum aș fi încercat să mă pedepsesc, poate chiar să-mi iau 
revanșa față de mama, stabilindu-mi obiective cât mai înalte. Pierdusem 
obiceiul de a face teme; nu s-ar fi putut spune că mă ţinusem de școală în 
Las Vegas, iar cantitatea uriașă de materie pe care trebuia s-o memorez îmi 
dădea senzaţia unei torturi — aș fi fost orbit de reflectoare dacă nu știam 
răspunsul corect, era o catastrofă dacă nu luam examenele. Frecându-mi 
ochii, încercând să mă ţin treaz cu dușuri reci și cafea cu gheață, mă 
îmboldeam singur amintindu-mi că făceam un lucru bun, deși îmbuibarea 


aceasta forțată înainte de examene mi se părea mai distructivă decât tot ce 
fumasem până atunci în viaţă; şi, la un moment dat, înceţoșat, munca însăși 
devenise un soi de drog care mă lăsa atât de stors încât abia dacă mai 
realizam unde sunt. 

Şi totuși eram recunoscător pentru munca aceasta, care mă ținea, mental, 
prea în priză ca să mai fiu capabil să gândesc. Rușinea care mă chinuia era 
cu atât mai mușcătoare cu cât nu avea o origine limpede: nu știam de ce mă 
simt atât de mânjit, de irelevant, de greșit — știam numai că așa era și, de 
fiecare dată când ridicam privirea dintre cărți, mă trezeam înecat într-o 
mlaștină care mă năpădea din toate părţile. 

În parte, sentimentul acesta avea de a face cu tabloul. Ştiam că a-l ţine nu 
avea să ducă la nimic bun, și totuși știam că îl ţinusem deja prea mult ca să 
pot să mai mărturisesc acum. A mă spovedi domnului Bracegirdle ar fi fost 
pripit. Poziţia mea era prea precară încă; dădea deja semne de nerăbdare să 
mă trimită la o școală afară din oraș. lar atunci când mă gândeam, așa cum 
se întâmpla adesea, să-i spun lui Hobie, mă trezeam inventând tot felul de 
scenarii, niciunul mai bun ca altul. 

I-aș fi dat tabloul lui Hobie, și el ar fi spus: „A, nicio problemă” și, într- 
un fel sau altul (aici mi-era greu să-mi închipui cum anume), s-ar fi ocupat 
el de problemă sau ar fi dat câteva telefoane, sau i-ar fi venit o idee 
excelentă ce ar fi trebuit să facem, sau altceva, și nu i-ar fi păsat — sau poate 
s-ar fi supărat —, și totul s-ar fi terminat cu bine. 

Sau: i-aș fi dat tabloul lui Hobie, și el ar fi sunat la poliţie. 

Sau: i-aș fi dat tabloul lui Hobie, și el l-ar fi păstrat pentru sine și apoi ar 
fi spus: „Ce, eşti nebun? Tablou? Nu știu despre ce vorbeşti”. 

Sau: i-aș fi dat tabloul lui Hobie, și el ar fi dat din cap, m-ar fi privit cu 
compasiune și mi-ar fi spus că am procedat corect, dar apoi, de îndată ce eu 
ieșeam din cameră, și-ar fi sunat propriul avocat și eu aș fi fost trimis la o 
școală cu internat sau la una de reeducare (unde, cu sau fără tablou, se 
terminau oricum majoritatea scenariilor mele). 

Dar cea mai mare parte a neliniștii mele era de fapt legată de tata. Ştiam 
că moartea lui nu fusese vina mea, și totuși, undeva în fundul sufletului, 
irațional, imposibil de zdruncinat, aveam convingerea că fusese. Dată fiind 
răceala cu care mă îndepărtasem de el în faza disperării lui finale, faptul că 
minţise nu mai avea relevanță. Poate știuse că era în puterea mea să-i 
plătesc datoria — fapt care mă chinuia de când domnul Bracegirdle îl 
menţionase cu atâta nonșalanță, în treacăt. În umbra de dincolo de haloul 


lămpii, grifonii de teracotă ai lui Hobie mă priveau ţintă cu ochii lor de 
mărgele. Crezuse oare că îl refuzasem intenționat? Că voisem să moară? 
Noaptea îl visam bătut şi fugărit prin parcările cazinourilor, și de mai multe 
ori am sărit din somn ca să-l găsesc pe scaunul de lângă pat, uitându-se 
tăcut la mine, cu vârful ţigării aprinse arzând în întuneric. Dar mi-au spus că 
ai murit, spuneam cu voce tare, înainte să-mi dau seama că nu era de fapt 
nimeni acolo. 

Fără Pippa, casa era cufundată într-o tăcere mormântală. Camerele 
pompoase decomandate miroseau vag a umezeală, precum frunzele moarte. 
Rătăceam prin casă, uitându-mă la lucrurile Pippei, întrebându-mă unde era 
și ce făcea și încercând din toate puterile să păstrez legătura cu ea prin 
însemne mai degrabă forțate, precum un fir roșcat de păr din cadă sau vreo 
șosetă făcută ghemotoc sub canapea. Dar, oricât mi-ar fi lipsit prezenţa ei 
neastâmpărată în preajmă, mă alina senzaţia de siguranţă și de îngrădire pe 
care mi-o dădea casă, cu portretele ei vechi și holurile slab luminate, cu 
orologiile ei ticăind sonor. Era ca și cum m-aș fi angajat mus pe Marie 
Céleste, Mă preumblam prin tăcerea nemișcată ca o apă stătătoare, prin 
bălțile adânci de soare și de umbră din casă, și podelele vechi îmi scârțâiau 
sub tălpi ca puntea unui vapor, iar fluxul de mașini de pe Sixth Avenue îmi 
plescăia abia auzit în urechi. Sus, în timp ce îmi frământam ameţit minţile 
cu ecuaţiile diferenţiale, legea de răcire a lui Newton, variabilele 
independente, „am folosit faptul că tau este constant pentru a-i elimina 
derivata”, prezenţa lui Hobie la demisol mi se părea o ancoră, o greutate 
agreabilă: mă liniștea să-l aud bătând cu ciocanul de lemn din adâncul casei 
și să știu că era acolo, făcându-și de lucru în tăcere cu uneltele lui, cu 
cleiurile și cu bucăţile lui de lemn în nuanţe diferite. 

La familia Barbour, lipsa banilor de buzunar fusese pentru mine o grijă 
permanentă; faptul că trebuia tot timpul s-o abordez pe doamna Barbour 
pentru bani de prânz, taxe de laborator la școală și alte cheltuieli mărunte 
îmi provocase o teamă și o anxietate în mod cert disproporţionate în 
comparaţie cu sumele pe care ea mi le furniza fără nicio grijă. Dar suma pe 
care mi-o stabilise domnul Bracegirdle pentru cheltuielile de zi cu zi mă 
făcea să mă simt mult mai puţin stânjenit că mă instalasem atât de complet 
în căminul lui Hobie, neanunţat. Puteam să plătesc consultaţiile lui Popcik 
la medicul veterinar — o mică avere — pentru că avea carii și un caz ușor de 
dirofilarioză!*7: și, din câte știam, Xandra nu-i dăduse niciodată niciun 
medicament și nici nu-l dusese să-i facă vreo injecție în tot timpul cât 


stătusem în Vegas. Am putut de asemenea să-mi plătesc consultațiile 
stomatologice, care au fost destul de scumpe (șase carii, zece ore de coșmar 
pe scaunul dentistului) și să-mi cumpăr un laptop și un iPhone, precum și 
hainele și încălțămintea de iarnă de care aveam nevoie. Şi, deși Hobie nu 
voia să accepte bani de cumpărături, ieșeam totuși și făceam târguieli pentru 
care plăteam singur: lapte, zahăr, detergent de rufe de la Grand Unioni!2, 
dar mai adesea fructe și legume proaspete din piața din Union Square, 
ciuperci de pădure și mere roșii, chec cu stafide, mici delicatese care păreau 
să-i facă plăcere, spre deosebire de cutiile mari de Tide la care se uita cu 
tristeţe și pe care le ducea în cămară fără o vorbă. 

Era cu totul altceva decât atmosfera aglomerată, complicată și excesiv de 
formală din casa Barbour, unde totul era repetat și ordonat ca un spectacol 
de pe Broadway, de o perfecțiune sufocantă, de care Andy încerca în 
permanenţă să se țină departe, retrăgându-se în camera lui ca un calamar 
înspăimântat. Hobie trăia în schimb legănându-se ca un mare mamifer 
marin în propriul său mediu blajin, cu petele lui maroniu-întunecate de 
cafea și de ceai, unde fiecare ceas din casă spunea altceva, iar timpul nu 
corespundea de fapt măsurii standard, ci șerpuia în voie în propriul său ritm 
domol, după tic-tacul propriu, în ungherele ticsite de antichităţi, departe de 
varianta industrială, epoxidică a lumii. Deși îi plăcea să meargă la film, 
Hobie nu avea televizor; citea romane vechi cu forzaţ din hârtie marmorată; 
nu avea telefon mobil; calculatorul său, un IBM preistoric, era cât o valiză 
și complet inutil. Într-o linişte neîncepută, se îngropa în munca sa, îndoind 
furnirul la abur sau înfiletând la loc picioare de masă cu un sfredel, iar 
abnegaţia aceasta voluntară radia din atelier și se împrăștia prin casă 
asemenea căldurii de iarnă a unei sobe cu lemne. Era distrat și binevoitor; 
era neglijent, aiurit, autoironic și blând; deseori nu te auzea prima oară când 
îi vorbeai, ba nici măcar a doua; își pierdea ochelarii, nu mai știa unde-și 
lăsase portofelul, cheile, bonul de la curăţătorie, și tot timpul mă chema de 
jos să mă pun în patru labe ca să îl ajut să caute cine știe ce piesă sau 
garnitură minusculă pe care o scăpase pe jos. Câteodată deschidea 
magazinul cu programare, pentru o oră sau două, dar — din câte îmi dădeam 
seama — asta nu era, practic, decât mai degrabă o scuză ca să scoată sticla de 
xeres și să se vadă cu prieteni și cunoscuţi; iar dacă arăta cuiva vreun articol 
de mobilă, deschizând și închizând sertare în exclamaţiile de uimire ale 
clientului, părea s-o facă mai degrabă în spiritul în care eu și Andy ne 
scoseserăm odată jucăriile de pe sub paturi ca să le înfățișăm altora. 


Dacă vindea cu adevărat mobilă, eu cel puţin nu l-am văzut vreodată. 
Domeniul său de competenţă, după cum spunea, era atelierul său, mai 
degrabă, „spitalul”, unde scaunele șchioape și mesele oloage stăteau 
grămadă, așteptând să fie lecuite. Ca un grădinar ocupat cu specimene de 
seră, care îndepărtează afidele de pe frunzele fiecărei plante în parte, se lăsa 
absorbit de textura și de granulaţia fiecărei piese, de sertarele ascunse, de 
cicatricile și micile lor surprize. Deși deţinea câteva unelte moderne de 
tâmplărie — o rindea electrică, o bormaşină fără fir şi un ferăstrău circular — 
le folosea rareori. („Dacă trebuie să-ţi pui vată în urechi, nu mă atrage.”) 
Cobora în atelier devreme și uneori, dacă avea un obiect anume la care 
trebuia să lucreze, rămânea până după căderea nopţii, dar, în general, când 
începea să se însereze, venea sus și, înainte să se spele pentru cină, își turna 
întotdeauna aceleași două degete de whisky, măsurate, într-un păhărel: 
obosit, cordial, negru ca funinginea pe mâini, cu o notă de asprime și de 
militărie în mina ostenită. Te-a scos la cină? mă întreba Pippa. 

Da, de vreo 3 sau 4 ori. 

Îi plac numai rest. goale, unde nu merge nimeni. 

Da, săpt. trec. m-a dus într-un fel de cameră mortuară. 

Da, merge acolo fiindcă i-e milă de proprietari! Pt. că se teme că o să dea 
faliment și atunci o să se simtă vinovat. 

Îmi place mai mult când gătește el. 

Roagă-l să-ţi facă turtă dulce — ah, ce poftă mi-ai făcut! 

Cina era momentul zilei pe care îl aşteptam cu cea mai mare nerăbdare. 
În Vegas — mai ales după ce Boris se împrietenise cu Kotku, nu reușisem 
niciodată să mă obișnuiesc cu tristeţea de a trebui să scotocesc prin casă ca 
să găsesc ceva de mâncare seara, așezat pe marginea patului cu o pungă de 
chipsuri sau poate cu o cutie de orez uscat rămas de la cina tatei. Din 
fericire, întreaga zi a lui Hobie se învârtea în jurul cinei. Unde mâncăm? 
Cine vine în vizită la noi? Ce să gătesc? îți place pot-au-feu'2*:? Nu? N-ai 
mâncat niciodată? Orez cu lămâie sau șofran? Dulceaţă de smochine sau de 
caise? Vrei să mergi până la piaţă cu mine? Uneori, duminica, aveam 
musafiri, care, printre profesori de la universităţile New School! și 
Columbia, printre instrumentiste din orchestra operei și doamne din 
comitetele de susținere a moștenirii arhitecturale a orașului, printre vecini 
de ani de zile din susul și din josul străzii, includeau de asemenea o mulțime 
de proprietari de galerii și colectori de toate soiurile, de la bătrâne ţăcănite 
cu mănuși fără degete care vindeau bijuterii în stil georgian la târgurile de 


antichități până la oameni bogaţi care n-ar fi făcut de rușine nici familia 
Barbour (Welty, aflasem, îi ajutase pe mulți dintre ei să-și completeze 
colecţiile, sfătuindu-i ce să cumpere). Cea mai mare parte a conversaţiilor 
mă lăsau complet pierdut (Saint-Simon? Festivalul de operă de la 
München? Coomaraswamy? Vila de la Pau?:21%). Dar, chiar și atunci când 
camerele erau aranjate formal și compania era „intelectuală”, mesele date 
de Hobie erau genul la care oamenii nu se sfiau să se servească singuri sau 
să mănânce din farfuriile puse în poală, spre deosebire de petrecerile rigid 
oficiate, cu mâncare comandată, care se desfășurau în sunetul glacial al 
tacâmurilor și veselei la locuința Barbour. 

De fapt, la aceste mese, oricât de plăcuţi și de interesanţi erau oaspeţii lui 
Hobie, mă temeam întruna să nu cumva să apară cineva care mă cunoștea 
de la familia Barbour. Mă simțeam vinovat că nu-l sunasem pe Andy; și 
totuși, după întâmplarea cu tatăl lui de pe stradă, mă simţeam încă mai 
rușinat ca el să știe că sfârșisem înapoi în oraș fără să am unde să locuiesc. 

Şi — deși era o chestiune minoră — mă deranja încă gândul la felul cum 
apărusem la ușa casei lui Hobie. Deși el nu spusese niciodată povestea în 
faţa mea, cum îmi făcusem apariţia în pragul casei, în primul rând pentru că 
își dădea seama cât de tare m-ar fi stingherit, le spusese totuși mai multor 
persoane — nu că l-aș fi învinuit de asta; era o poveste prea spectaculoasă ca 
să n-o spună. 

— Se potrivește atât de bine dacă l-ai fi cunoscut pe Welty, spusese buna 
prietenă a lui Hobie doamna DeFrees, care comercializa acuarele de secol al 
XIX-lea și care, în ciuda vestimentaţiei rigide și a parfumurilor intense cu 
care se dădea, era foarte afectuoasă și avea obiceiul acela al doamnelor 
bătrâne de a-ţi ţine mâna sau a te bate pe dosul palmei în timp ce vorbea. 
Pentru că, dragă, Welty era un agoramaniac. Îi plăceau oamenii, înţelegi? Îi 
plăcea la piaţă. Agitaţia, fluxul. Târguiala, tot felul de lucruri, conversațiile, 
schimbul. Era perioada aia scurtă petrecută în Cairo când a fost copil, 
întotdeauna am spus că ar fi fost absolut fericit să își târșâie papucii și să-și 
laude covoarele scoase la vânzare în sud. Avea harul anticarului, înţelegi ce 
vreau să spun? — știa ce cui se potrivește. Cineva îi intra în magazin fără cea 
mai mică intenţie de a cumpăra ceva, poate doar ferindu-se de ploaie, și el îi 
oferea o ceașcă de ceai și sfârșea prin a le livra a doua zi o masă de 
sufragerie în Des Moines. Sau intra câte un student să admire obiectele, și el 
scotea la iveală câte o tipăritură mai ieftină, pe potriva lui. Toată lumea era 
mulțumită până la urmă. Ştia că nu toată lumea își putea permite să intre și 


să cumpere o piesă mare — esenţial era să găsească fiecăruia obiectul 
potrivit și fiecărui obiect căminul lui. 

— Da, şi oamenii aveau încredere în el, spuse Hobie, venind cu un 
degetar de xeres pentru doamna DeFrees și cu un pahar de whisky pentru 
sine. Întotdeauna spunea că handicapul îl făcea de fapt un bun vânzător, și 
cred că avea întrucâtva dreptate. „Ghebosul cel simpatic”. Nu încerca 
niciodată să tragă spuza pe turta sa. Întotdeauna venea din afară şi rămânea 
observator. 

— Ba nu, Welty nu rămânea niciodată observator, spuse doamna 
DeFrees, luându-și paharul de sherry și bătându-l afectuos pe Hobie pe 
manșetă cu mâna ei uscată ca pergamentul, pe care sclipeau o mulțime de 
diamante în tăietură trandafir. Întotdeauna era în miezul lucrurilor, 
Dumnezeu să-l binecuvânteze, întotdeauna cu zâmbetul pe buze, o dată nu 
l-am auzit să se plângă. Oricum, dragul meu, se întoarse ea din nou spre 
mine, să nu-ţi faci o idee greșită! Welty a știut foarte bine ce făcea când ţi-a 
dat inelul acela. Pentru că, dându-ţi-l, te-a adus direct la Hobie, înţelegi? 

— Corect, am spus — și a trebuit să mă ridic și să mă duc la bucătărie, atât 
eram de tulburat de gândul la amănuntul acesta. 

Pentru că, firește, nu-mi dăduse numai inelul. 


8. 


Noaptea, în fosta cameră a lui Welty, care era acum camera mea, cu 
vechii lui ochelari de citit și stilourile din sertarele biroului, rămâneam 
treaz, ascultând zgomotele străzii și negăsindu-mi liniștea. În Vegas îmi 
trecuse prin cap că, dacă tata sau Xandra ar fi găsit tabloul, ar fi putut să nu- 
și dea seama ce era, cel puţin la început. Dar Hobie ar ști. Mă pomeneam 
închipuindu-mi la nesfârșit scenarii în care veneam acasă și-l descopeream 
așteptându-mă cu tabloul în mâini — „ce e asta?” —, situaţii pentru care nu 
exista niciun șiretlic, nicio scuză, nicio replică anticipată cu care aș fi putut 
întâmpina catastrofa; și, când mă puneam în genunchi și mă vâram sub pat 
să ating cu mâinile faţa de pernă (așa cum bâjbâiam, orbește și la intervale 
întâmplătoare, ca să mă asigur că era încă acolo), nu făceam decât s-o ating 
și să-i dau drumul imediat, ca și cum aș fi scos din cuptorul cu microunde o 
farfurie prea fierbinte. 


Un incendiu în casă. Băieţii cu dezinsecţia. Inscripţia cu litere mari, roșii, 
INTERPOL, în Baza de date a operelor de arte dispărute. Dacă ar fi fost 
cineva care să se străduiască să facă legătura, inelul lui Welty era o dovadă 
peremptorie că mă aflasem în galeria cu tabloul. Ușa camerei mele era atât 
de veche și de nesigură în balamale, încât nici măcar nu se închidea bine; 
trebuia s-o proptesc cu un opritor de fier. Şi dacă, îndemnat de un impuls 
imprevizibil, Hobie își punea în cap să urce și să facă puţină curăţenie? E 
drept că asta părea complet atipic pentru distratul și nu tocmai pedantul 
Hobie — Nu, nu-i pasă dacă ești dezordonat, nu intra în camera mea decât ca 
să schimbe patul și să șteargă praful îmi scrisese Pippa, ceea ce mă făcuse 
să-mi scot imediat așternuturile și să petrec patruzeci și cinci de minute 
febrile ștergând praful de pe toate suprafeţele posibile din camera mea — 
grifonii, globul de cristal, tăblia de la capul patului — cu un tricou curat. 
Ştersul prafului deveni curând o adevărată obsesie — într-atât, încât am 
început să ies și să-mi cumpăr singur cârpe de praf, deși Hobie avea o 
sumedenie în casă; nu voiam să mă vadă ștergând praful, singura mea 
speranţă era ca nici măcar cuvântul „praf” să nu-i treacă prin cap dacă s-ar 
fi întâmplat să vâre vreodată capul în camera mea. 

Din acest motiv, pentru că mă simţeam cu adevărat liniștit să ies din casă 
numai în tovărășia lui, îmi petreceam cea mai mare parte a zilelor în camera 
mea, la birou, abia luând câte o pauză de masă. Și, când el ieșea, îl însoțeam 
în galerii de artă, la vânzări de colecţii de familie, în săli de expoziţie, la 
licitaţii, unde stăteam lângă el undeva în spate („nu, nu”, spunea el, când îi 
arătam scaunele goale din față, „e mai bine să stăm acolo de unde se vede 
cine licitează”) — era interesant la început, exact ca un film, dar, după vreo 
două ore, devenea la fel de searbăd ca ecuaţiile mele din manualul de 
Analiză matematică. 

Dar, deși încercam (cu oarecare succes) să iau o atitudine blazată, 
ținându-mă indiferent după el prin Manhattan ca și cum nu-mi păsa încotro 
ne duceam, în realitate, mă agățţam de el în același mod anxios în care 
Popcik — în singurătatea lui disperată — ne urmase peste tot pe mine și pe 
Boris în Vegas. Mergeam cu el să luăm prânzul în restaurante cu pretenții. 
Mergeam cu el la evaluări. Mergeam cu el la croitor. Îl însoțeam la prelegeri 
despre ebeniști din Philadelphia anilor 1770, la care publicul era format din 
numai câteva persoane. Mergeam cu el la concertele Orchestrei de Operă, 
deși programul era de obicei atât de plictisitor și se lungea atât, încât mă 
temeam că aveam să aţipesc pe scaun și să cad pe interval. Mă duceam cu el 


la cină cu familia Amstiss (pe Park Avenue, suficient de aproape de casa 
Barbour ca să nu fiu în apele mele toată seara), cu familia Vogel, cu familia 
Krasnow și cu Mildebergerii, la care conversațiile erau fie a. atât de 
exasperant de anoste, fie b. atât de mult peste nivelul meu, încât nu eram în 
stare să scot mai mult de un „hm”. („Bietul băiat, cred că suntem 
insuportabil de insipizi pentru tine”, spunea energic doamna Mildeberger, 
aparent, fără să-și dea seama cât de aproape era de adevăr.) Alţi prieteni, 
precum domnul Abernathy — de vârsta tatei, cu un trecut pătat de un scandal 
sau o rușine greu de rostit — erau atât de elocvenţi și de dibaci, mă 
desconsiderau de la bun început atât de complet („Unde ziceai că te-ai 
procopsit cu băiatul ăsta, James?”), încât ședeam consternat printre 
antichităţile chinezești și vasele grecești, dorindu-mi să spun ceva inteligent 
și în același timp îngrozit la gândul că aș fi putut atrage atenţia într-un fel 
sau altul, simțindu-mi limba legată și pe mine însumi complet pierdut. Cel 
puţin o dată sau de două ori pe săptămână ne duceam la doamna DeFrees în 
casa ei din oraș înţesată de antichităţi (un echivalent mai luxos al casei lui 
Hobie) pe East Sixty-Third Street, unde eu mă așezam pe marginea unui 
scaun fusiform și încercam să-i ignor înfricoșătoarele mâţe de Bengal care- 
și înfigeau ghearele în genunchii mei. („E o făptură tare vioaie, nu-i așa?” 
Am auzit remarca ei nu chiar sotto voce din partea cealaltă a camerei în 
timp ce examinau niște acuarele Edward Leart.) Uneori venea cu noi la 
expoziţiile de la Christie”s și de la Sotheby's, unde Hobie se apleca atent 
asupra fiecărei piese, deschizând și închizând sertare, arătându-mi diferite 
dovezi de măiestrie a artizanului, făcând însemnări în catalog cu creionul — 
și apoi, după o oprire sau două la o galerie pe drum, ea se întorcea pe Sixty- 
Third Street, iar noi ne duceam la Sant Ambroeus, unde Hobie, în costumul 
lui elegant, stătea la bar și bea un espresso, în timp ce eu mâneam un 
croissant cu ciocolată, mă uitam la copiii cu ghiozdane care intrau și speram 
să nu văd pe nimeni din fosta mea școală. 

— Oare tatăl tău mai vrea un espresso? mă întrebă barmanul când Hobie 
se scuză ca să se ducă la toaletă. 

— Nu, mulţumesc, cred că vrem doar nota. 

Mă simţeam entuziasmat, în mod deplorabil, când oamenii îl luau pe 
Hobie drept părintele meu. Deși era suficient de bătrân ca să-mi fie bunic, 
dădea impresia unei vigori ce amintea mai degrabă de taţii europeni mai în 
vârstă pe care îi vedeam în East Side — cu pantofii bine lustruiţi, falnici, 
stăpâni pe sine, bărbaţi aflaţi la a doua căsătorie, care avuseseră copii la 


cincizeci sau șaizeci de ani. În hainele lui de licitaţie, sorbindu-și espresso- 
ul și privind tihnit afară pe geam, Hobie ar fi putut fi un magnat industrial 
elveţian sau un restaurator cu una sau două stele Michelin: om cu greutate, 
căsătorit târziu, prosper. De ce, mă gândeam cu tristeţe, în timp ce se 
întorcea cu mantaua pe braţ, de ce nu se căsătorise mama cu cineva ca el? 
sau ca domnul Bracegirdle? Cineva cu care să aibă realmente ceva în 
comun — mai în vârstă, dar poate plăcut, cineva căruia să-i fi plăcut să 
meargă la expoziţii de artă, la concerte de cameră, să inspecteze 
anticariatele, cineva atent, cultivat, blând, care ar fi apreciat-o, i-ar fi 
cumpărat haine frumoase și ar fi dus-o la Paris de ziua ei, care i-ar fi oferit 
viaţa pe care o merita? Nu i-ar fi fost greu să găsească pe cineva de felul 
ăsta, dacă ar fi încercat să caute. Fusese iubită de bărbaţi: de la ușieri la 
profesorii mei și până la taţii prietenilor mei, până la șeful ei cel mare de la 
muncă, Sergio (care, din motive necunoscute mie, o numea Dollybird:*2), 
și chiar și domnul Barbour fusese întotdeauna gata să sară de pe scaun și s-o 
salute când venea să mă ia în dimineţile după ce dormisem la Andy, 
grăbindu-se să-i zâmbească și grăbindu-se s-o atingă pe cot în timp ce o 
conducea către canapea, cu o voce joasă și afabilă, nu vreţi să luaţi puţin 
loc? vreţi să beţi ceva, o ceașcă de ceai? Nu credeam că fusese doar în 
imaginația mea — nu chiar — felul atent în care domnul Bracegirdle se uitase 
le mine: aproape ca și cum s-ar fi uitat la ea sau ar fi căutat în mine o urmă 
a spiritului ei. Şi totuși, chiar și în moarte, tata era de neșters, oricât de tare 
îmi doream să-l pot scoate cu totul din tablou — căci iată-l întotdeauna 
acolo, în mâinile mele, în vocea mea, în mersul meu, în căutătura piezișă pe 
care o aruncam în laturi în timp ce plecam cu Hobie de la restaurant, în 
însuși felul cum îmi tineam capul și care-mi amintea de vechiul lui obicei 
de filfizon de a-și privi reflexia în orice suprafaţă lucioasă. 


9. 


În ianuarie am dat testele: pe cel mai ușor și pe cel mai greu. Cel ușor s-a 
desfășurat într-o sală de liceu din Bronx: mame însărcinate, un asortiment 
de taximetriști și gâgâitul aspru al fetelor școlite acasă de pe Grand 
Concourse!27, cu jachete scurte de blană și unghii date cu ojă cu sclipici. 
Dar testul nu a fost de fapt atât de ușor cum crezusem că va fi, cu mult mai 
multe întrebări despre chestiuni esoterice legate de guvernarea statului New 
York decât anticipasem (câte luni pe an era activă o legislatură? de unde 


naiba ar fi trebuit să știu?), așa că m-am întors acasă cu metroul preocupat 
și cam deprimat. lar testul cel greu (clasă încuiată, părinţi măsurând cu pași 
încordaţi coridoarele, atmosfera apăsătoare a unui turnir de șah) a părut să fi 
fost conceput cu gândul la vreun șoarece de bibliotecă hrănit cu manuale și 
plin de ticuri, în care multe dintre răspunsurile-grilă erau atât de 
asemănătoare, încât am ieșit din sală efectiv fără să am habar ce făcusem. 

Şi ce dacă, mi-am spus, mergând pe Canal Street să iau metroul, cu 
mâinile înfipte în buzunare și cu subsuorile râncede de tensiunea din sală. 
Era posibil să nu intru în programul preuniversitar — și ce se întâmpla dacă 
nu intram? Trebuia să fi făcut bine, foarte bine, să mă situez în primii 
treizeci la sută, ca să am vreo șansă. 

„Hybris”: un cuvânt care apăruse constant în testele pregătitoare, deși nu 
și în testul propriu-zis. Mă întreceam cu cinci mii de candidaţi pe 
aproximativ trei sute de locuri — dacă o dădeam în bară, nu știam ce avea să 
se întâmple: nu-mi închipuiam că aș fi putut suporta să mă duc în 
Massachusetts și să stau cu familia aceea Ungerer de care îmi tot povestea 
domnul Bracegirdle, directorul acela cumsecade și „echipajul” lui, cum îi 
numea domnul Bracegirdle, mama și cei trei băieţi, pe care mi-i închipuiam 
ca niște scânduri, așezați în scara măgarului, într-un șir de golani de liceu cu 
dinți imaculaţi sub zâmbetele standard, identici celor care, în vremurile 
noastre rele, ne băteau pe mine și pe Andy cu o punctualitate triumfătoare și 
ne făceau să mâncăm ghemotoace de praf de pe jos. Dar, dacă picam testul 
(sau, mai exact, dacă nu făcusem suficient de bine ca să intru în programul 
preuniversitar), cum aș fi putut face să mai rămân în New York? În mod cert 
ar fi trebuit să-mi propun un ţel ceva mai jos, vreun liceu decent din oraș, 
unde aș fi avut cel puţin o șansă să intru. Şi totuși, domnul Bracegirdle 
fusese atât de categoric în privinţa școlii cu internat, a aerului proaspăt, a 
culorilor de toamnă, a cerului spuzit de stele și a tuturor bucuriilor vieţii la 
țară (,„,Stuyvesant!2%!. De ce să stai aici și să te duci la Stuyvesant când poți 
să ieși din New York? Să faci puţină mișcare, să respiri mai în voie? Să fii 
într-un cămin de familie?”) încât mă ţinusem departe de licee în general, 
chiar și de cele mai bune. 

— Ştiu ce și-ar fi dorit pentru tine mama ta, Theodore, îmi spusese în 
mod repetat. Și-ar fi dorit un început nou. Undeva afară din oraș. 

Avea dreptate. Dar cum aș fi putut să-i explic că, în talmeș-balmeșul și 
lipsa completă de chibzuială care urmaseră morţii ei, niciuna dintre aceste 
vechi dorinţe nu mai avea vreo importanţă? 


Pierdut încă în gânduri în timp ce dădeam colțul către stația de metrou, 
căutându-mi abonamentul în buzunar, am trecut pe lângă un chioșc de ziare 
unde am văzut un titlu cu litere de-o șchioapă: 


CAPODOPERE DE MUZEU RECUPERATE ÎN BRONX: 
MILIOANE DE DOLARI ÎN TABLOURI FURATE 


M-am oprit pe trotuar, lăsând navetiștii să se scurgă pe lângă mine pe 
ambele laturi. Apoi — cu pas ţeapăn, simţindu-mă observat, cu inima bătând 
să-mi spargă pieptul — m-am întors și mi-am cumpărat un exemplar (în mod 
cert, a cumpăra un ziar era pentru un copil de vârsta mea mai puţin 
suspicios decât ar fi părut, nu?) și am traversat strada în fugă către băncile 
de pe Sixth Avenue ca să-l citesc. 

Urmând un indiciu furnizat de cineva, polițiștii descoperiseră trei tablouri 
— un George van der Mijn, un Wybrand Hendricks! și un Rembrandt, 
care lipseau toate din muzeu de la explozie — într-o casă din Bronx. Picturile 
fuseseră găsite într-o zonă de depozitare dintr-un pod, înfășurate în staniol 
și așezate între niște filtre de rezervă pentru unitatea centrală de aer 
condiționat a clădirii. Hoţul, fratele lui și soacra hoţului, proprietara clădirii 
de apartamente, erau în arestul poliţiei, așteptând plata cauţiunii; dacă aveau 
să fie condamnaţi pentru toate capetele de acuzare, riscau pedepse 
combinate de până la douăzeci de ani. 

Era un articol de o pagină, care includea chiar și un tabel cu ordinea 
cronologică a evenimentelor și o diagramă. Hoţul — un lucrător paramedical 
— zăbovise în muzeu după ordinul de evacuare, luase tablourile de pe perete, 
le înfășurase într-o draperie, le ascunsese sub o targă portabilă care se putea 
strânge și plecase cu ele de la muzeu neobservat. „Au fost alese fără nicio 
noțiune a valorii lor”, spunea anchetatorul FBI intervievat pentru articol. 
„Omul a înhăţat ce-a putut. Habar n-avea de artă. Odată ce le-a dus acasă n- 
a știut ce să facă cu ele, așa că s-a sfătuit cu fratele lui și împreună au 
ascuns tablourile la soacra fratelui, fără știința ei, după cum susţine ea”. 
După câteva căutări pe internet, cei doi fraţi își dăduseră seama, se pare, că 
Rembrandt era prea faimos ca să poată fi vândut, și strădania lor de a vinde 
una dintre operele de artă mai puţin cunoscute fusese cea care îi pusese pe 
anchetatori pe urmele lor. 

Dar paragraful final al articolului mi-a sărit în ochi ca și cum ar fi fost 
tipărit cu roșu: 


Cât despre alte opere de artă încă dispărute, speranțele anchetatorilor 
au renăscut, iar autorităţile examinează acum câteva fire locale. „Cu cât 
scuturi mai tare copacul, cu atât cade mai mult din el”, ne-a spus Richard 
Nunnally, omul de legătură al poliţiei municipale cu secţia de infracţiuni cu 
opere de artă a FBI. „În general, în furtul de opere de artă, operele sunt 
scoase rapid din ţară, dar această descoperire din Bronx nu face decât să 
ne confirme faptul că aveam probabil câţiva amatori care au acţionat aici, 
persoane lipsite de experienţă, care au furat dintr-un impuls și nu se pricep 
să vândă sau să ascundă aceste obiecte. „Potrivit lui Nunnally, o serie de 
oameni care s-au aflat la faţa locului sunt interogaţi, contactaţi și cercetaţi 
din nou: „Evident, acum ideea este că multe dintre aceste tablouri 
dispărute s-ar putea să fie chiar aici, în oraș, chiar sub nasul nostru”. 


Am simţit că mi se face rău. M-am ridicat și am aruncat ziarul în cel mai 
apropiat coş de gunoi și — în loc să iau metroul — m-am întors, bezmetic, pe 
Canal Street și am rătăcit prin Chinatown timp de o oră în ger, printre 
electronicele ieftine și covoarele roșii ca sângele din restaurantele 
chinezești, uitându-mă prin geamurile aburite la șirurile brun-roșietice de 
rațe rotisate de Pekin și gândindu-mă „futu-i, futu-i!” Vânzători stradali cu 
obrajii roșii, înfofoliți ca niște mongoli, strigând deasupra mangalurilor 
fumegânde. Procurorul de district. FBI. Informaţii noi. Suntem hotărâți să 
cerem pedepsirea cu cea mai mare asprime a făptuitorilor. Suntem 
încredinţaţi că și alte opere dispărute vor apărea în curând. Interpolul, 
UNESCO și alte agenţii federale și internaţionale cooperează în această 
privinţă cu autorităţile noastre locale. 

Ştirea era peste tot, în toate ziarele. Chiar și cele în mandarină — portretul 
de Rembrandt recuperat printre șiruri de ideograme chinezești, ițindu-se din 
tomberoane cu legume neidentificate și pachete cu ţipari la gheaţă. 

— Cu adevărat îngrijorător, spuse Hobie tulburat în seara aceea, la cina 
cu familia Amstiss, cu sprâncenele împreunate. Nu fusese în stare să discute 
decât despre tablourile recuperate. Vă închipuiţi? Oameni răniți peste tot, 
oameni pe moarte, și tipul ăsta se apucă să scoată tablourile de pe pereţi. Le 
cară cu el afară în ploaie. 

— Ei bine, nu pot să spun că mă mir prea tare, spuse domnul Amstiss, 
care era la al patrulea scotch cu gheaţă. După al doilea atac de inimă al 
mamei nici nu-ţi poţi închipui ce dezastru au lăsat imbecilii ăștia de la Beth 
Israel. Urme negre pe tot covorul. Am găsit pe jos capace de plastic de la 


ace săptămâni întregi după aceea, câinele aproape că a înghiţit unul. Şi au și 
spart ceva, Martha, ceva din vitrina cu porţelanuri, nu-i așa? 

— Nu, eu nu m-aș plânge de paramedici, spuse Hobie. Am fost cu 
adevărat impresionat de cei care au fost la noi când Juliet era bolnavă. Mă 
bucur doar că au găsit tablourile înainte să fie avariate, ar fi putut să fie o 
adevărată... Theo! mi se adresă el, destul de brusc, făcându-mă să ridic 
repede privirea din farfurie. Eşti bine? 

— Scuze. Sunt doar obosit. 

— Nici nu-i de mirare, spuse doamna Amstiss cu glas blajin. Predase 
istorie americană la Columbia; dintre cei doi, pe ea o plăcea Hobie și cu ea 
era prieten, în timp ce domnul Amstiss era jumătatea nereușită a pachetului. 
Ai avut o zi grea. Îţi faci griji pentru test? 

— Nu, nu prea, am spus fără să mă gândesc, și apoi mi-a părut rău. 

— A, sunt sigur că o să intre, spuse domnul Amstiss. O să intri, îmi spuse 
pe un ton care sugera că orice cretin ar fi trebuit s-o facă, și apoi, 
întorcându-se spre Hobie: majoritatea programelor ăstora de pregătire 
preuniversitară nu-și merită numele, nu-i așa, Martha? Mult lăudatul liceu. 
Tragi tare ca să intri, dar pe urmă, odată ce-ai intrat, e floare la ureche. Așa 
e azi cu copiii ăștia — participă, fac pe grozavii și vor neapărat un premiu. 
Toată lumea câștigă. Ştii ce i-a spus un student Marthei mai deunăzi? 
Spune-le, Martha! Puștiul vine la ea după curs, vrea să stea de vorbă. N-ar 
trebui să spun „puști”, ci „doctorand”. Şi știți ce zice? 

— Harold, spuse doamna Amstiss. 

— Zice că-și face griji despre cum să dea testul, vrea să se sfătuiască. 
Pentru că îi e greu să ţină minte date. 

Spuneţi și voi! Doctorand în istorie americană! I-e greu să țină minte 
date? 

— Ei, Dumnezeu știe, și mie mi-e greu să ţin minte anumite lucruri, 
spuse Hobie afabil, și, ridicându-se cu vasele, îndreptă conversaţia pe alte 
piste. 

Dar târziu în seara aceea, pe la două, după ce familia Amstiss plecase, iar 
Hobie adormise deja, m-am ridicat în capul oaselor în pat, cu ochii pironiţi 
afară pe stradă, ascultând huruitul distant al camioanelor de pe Sixth 
Avenue și încercând din toate puterile să mă liniștesc discutând cu mine 
însumi. 

Şi totuși ce puteam face? Petrecusem ore întregi pe laptop, răsfoind ceea 
ce păreau a fi sute de articole — Le Monde, Daily Telegraph, Times of India, 


La Repubblica, limbi pe care nu le puteam citi, fiecare ziar din lume vorbea 
despre asta. Amenzile, pe lângă pedepsele cu închisoarea, erau 
distrugătoare: două sute de mii, jumătate de milion de dolari. Mai rău: 
femeia care deţinea casa avea să fie și ea învinuită, pentru că tablourile 
fuseseră găsite pe proprietatea ei. Iar ceea ce însemna asta, foarte probabil, 
era că Hobie avea să dea și el de belea — o belea mult mai mare ca a mea. 
Femeia, o cosmeticiană pensionată, afirma că habar n-avusese că tablourile 
se aflau în casa ei. Dar Hobie? Proprietarul unui magazin de antichităţi? Ce 
mai conta că mă luase să locuiesc la el cu nevinovăție, din bunătatea inimii 
lui? Cine avea să creadă că nu știuse nimic de tablou? 

Gândurile mi se învârteau dezlănţuite, ca niște călușei de bâlci ieșiți din 
minţi. Deși hoţii aceștia au acţionat impulsiv și nu au niciun fel de cazier 
judiciar în spate, lipsa lor de experienţă nu ne va opri să cerem pedepsele 
prevăzute de lege. Un comentator din Londra menţionase tabloul meu în 
aceeași categorie cu portretul lui Rembrandt: ... a atras atenția asupra unor 
lucrări și mai valoroase care încă lipsesc, în primul rând Sticletele din 
1654 al lui Carel Fabritius, unic în analele artei și, ca atare, nepreţuit... 

Am repornit computerul a treia sau a patra oară și l-am închis, iar apoi, 
oarecum ţeapăn, m-am suit în pat și am stins lumina. Aveam încă punga cu 
tablete pe care o furasem de la Xandra — erau sute, de toate culorile și 
mărimile, toate analgezice, după părerea lui Boris, dar, deși uneori îl făceau 
pe tata să doarmă lat, alteori îl auzisem plângându-se că îl ţineau treaz toată 
noaptea, așa că, după ce zăcusem paralizat de teamă și de nesiguranţă timp 
de o oră sau mai mult, îngreţoșat și fâțâindu-mă de pe o parte pe alta, 
uitându-mă ţintă la ţepușele albicioase pe care farurile mașinilor le plimbau 
pe tavan — am aprins din nou lumina cu un pocnet, am scotocit prin sertarul 
de la noptieră după pungă și am ales două pilule de culori diferite, una 
albastră și una galbenă, în ideea că, dacă una n-ar fi reușit să mă adoarmă, 
cu cealaltă poate aveam să am mai mult noroc. 

„Nepreţuit”. M-am rostogolit cu faţa la perete. Rembrandtul recuperat era 
evaluat la patruzeci de milioane. Dar patruzeci de milioane era totuși un 
preţ. 

Afară pe stradă, o mașină de pompieri ţipă cu glas înalt și aspru care se 
pierdu în depărtare. Mașini, camioane, cupluri care râdeau zgomotos ieșind 
din baruri. În timp ce zăceam întins, încercând să mă gândesc la lucruri 
liniștitoare precum zăpada sau stelele din deșert, sperând că nu înghițisem 
vreo combinaţie aiurea și că nu mă omoram singur din greșeală, am încercat 


din toate puterile să mă agăț de singurul fapt liniștitor sau util pe care îl 
putusem desprinde din lectura articolelor online. Tablourile furate erau 
aproape imposibil de descoperit dacă oamenii nu încercau să le vândă sau 
să le transporte, motiv pentru care numai douăzeci la sută dintre hoţii de 
opere de artă erau prinși în general în lume. 


CAPITOLUL VIII 
MAGAZINUL DIN SPATE, CONTINUARE 
1. 


Groaza și neliniștea pe care mi le trezea gândul la tablou erau atât de 
puternice încât au pus în umbră întrucâtva sosirea scrisorii: fusesem 
acceptat în trimestrul de primăvară în programul de pregătire pentru 
facultate. Ştirea a fost atât de surprinzătoare, încât am pus plicul într-un 
sertar al biroului, unde a rămas împreună cu un teanc de hârtie de scrisori cu 
monograma lui Welty timp de două zile, până când am prins curaj să urc în 
capul scărilor (un hârjâit rapid de ferăstrău răzbătea de jos din magazin) și 
să spun: 

— Hobie! 

Ferăstrăul se opri. 

— Am intrat. 

Fața lată și palidă a lui Hobie apăru la piciorul scării. 

— Poftim? spuse el, încă în transă, absorbit, nu tocmai prezent, 
ștergându-și mâinile și lăsând palme albe pe șorțul negru — și apoi expresia i 
se schimbă când văzu plicul. 

— E ceea ce cred eu că este? 

I l-am întins fără o vorbă. El se uită la plic, apoi la mine și apoi râse cu 
ceea ce mi s-a părut a fi râsul lui irlandez, disonant și surprins de sine. 

— Bravo ţie! spuse, dezlegându-și șorțul și atârnându-l peste balustrada 
scărilor. Mă bucur mult, îţi spun drept. Nu-mi plăcea deloc ideea să te trimit 
împachetat cine știe unde. Şi când aveai de gând să-mi spui? În prima zi de 
școală? 


M-am simţit cumplit văzându-l cât era de fericit. La cina sărbătorească — 
eu, Hobie și doamna DeFrees într-un mic restaurant italian mediocru din 
vecinătate —, m-am uitat la cuplul care bea vin la singura masă ocupată în 
afară de a noastră și, în loc să fiu fericit, aşa cum speram, m-am simţit doar 
iritat și amortit. 

— Noroc! spuse Hobie. Partea cea mai grea a trecut. Acum poţi să respiri 
mai liniștit. 

— Cred că ești atât de bucuros, spuse doamna DeFrees, care toată seara 
îmi luase brațul, ciupindu-mă și ciripind întruna de încântare. („Arătaţi bien 
élégante” îi spusese Hobie când o sărutase pe obraz: părul cărunt ridicat în 
vârful capului și fâșii de catifea trecute prin zalele brățării ei cu diamante. 

— Un model de conștiinciozitate! îi spuse Hobie. 

Asta mă făcea să mă simt încă mai prost — să-l aud cum le povestește 
prietenilor cât de mult munceam și ce elev de nota zece eram. 

— Ah, e minunat. Tu nu te bucuri? Şi așa din scurt! Hai, încearcă să arăţi 
un pic mai bucuros, dragă! Când începe? i se adresă ea lui Hobie. 


2; 


Surpriza plăcută a fost că, după trauma intrării la liceu, programul de 
pregătire pentru facultate nu era nici pe departe atât de riguros cum mă 
temusem că va fi. În anumite privințe a fost școala cea mai puţin 
pretențioasă la care am fost vreodată: nu existau clase de nivel avansat, 
niciun fel de presiune despre SAT și admiterea în Ivy League‘, nici vorbă 
de pretenţii de matematică sau de engleză doborâtoare — de fapt, niciun fel 
de cerinţe. Cu o uimire tot mai mare, priveam în jur la paradisul academic 
inept în care nimerisem și înțelegeam de ce atât de mulţi tineri talentaţi și 
dotați de vârsta liceului din cinci sectoare ale orașului se dăduseră de ceasul 
morţii ca să intre aici. Nu existau lucrări de control, examene sau note. Erau 
ore la care construiai panouri solare și aveai seminare cu economiști 
câștigători ai Premiului Nobel și ore în care nu făceai decât să asculti 
înregistrări cu Tupac și să te uiţi la episoade vechi din Twin Peaks. 
Elevii aveau libertatea să-și conceapă singuri prezentări despre robotică sau 
despre istoria jocurilor dacă voiau. Eram liber să-mi aleg dintr-o sumă de 
teme interesante și aveam numai de răspuns — acasă — la câteva întrebări 
mai complexe la mijlocul trimestrului și de făcut un proiect la sfârșit. Dar, 
deși știam cât fusesem de norocos, simțeam că mi-era încă imposibil să fiu 


fericit sau măcar recunoscător pentru reușita mea. Era ca și cum suferisem o 
modificare chimică a spiritului: ca și cum balanţa acizilor din psihicul meu 
se înclinase și lăsase să se scurgă viața din mine în anumite privinţe 
imposibil de reparat sau, invers, ca și cum o frunză de coral viu se 
transformase în os. 

Aş fi putut să fac ceea ce trebuia. Mai făcusem asta și altă dată: mă 
obturasem, silindu-mă să merg înainte. Patru dimineţi pe săptămână mă 
sculam la opt, făceam duș în cada pe picioare cu gheare din baia de lângă 
camera Pippei (perdea de baie cu păpădii, aroma șamponului ei de căpşune 
învelindu-mă într-un voal de vapori în care îi simţeam prezența zâmbitoare 
peste tot în jur). Apoi — aterizarea brutală pe pământ — ieșeam din norul de 
abur și mă îmbrăcam tăcut în camera mea și, după ce-l trăgeam pe Popcik 
pe străzile din jur, unde se năpustea în toate părțile și schelălăia de groază, 
vâram capul pe ușa atelierului, îi spuneam la revedere lui Hobie, îmi săltăm 
ghiozdanul pe umăr și luam metroul două staţii către centru. 

Majoritatea copiilor luau cinci sau șase cursuri, dar eu mă oprisem la 
minimum, patru: arte plastice, franceză, introducere în arta cinematografică 
europeană și literatura rusă în traducere. Voisem să învăţ rusă, dar cursul 
introductiv nu era disponibil decât din toamnă. Mergeam la oră, vorbeam 
când mi se cerea, îmi făceam temele și plecam acasă cu o indiferență 
automată. Uneori după ore mâncam în restaurante ieftine mexicane sau 
italiene din jurul Universităţii din New York, înconjurat de automate pentru 
jocuri de noroc și plante artificiale, de sporturi pe ecran lat și bere de un 
dolar în timpul orelor cu reduceri (deși eu nu beam: era ciudat să mă 
readaptez la viaţa de minor, ca și cum m-aș fi întors la creioane colorate și 
grădiniță). După aceea, îmbuibat cu zahăr din dozele gratis de Sprite, mă 
întorceam acasă la Hobie prin Washington Square Park cu capul în pământ 
și iPodul dat tare în urechi. Din cauza anxietăţii (Rembrandtul recuperat 
ținea încă prima pagină a ziarelor), aveam probleme serioase cu somnul și, 
de fiecare dată când soneria suna la ușa lui Hobie pe neașteptate, săream ca 
la o alarmă de incendiu. 

— Ai numai de pierdut, Theo, îmi spuse Susanna, consilierul meu (ne 
spuneam numai pe numele mic, ca niște vechi amici), ceea ce îi ancorează 
pe elevii noștri într-un campus urban sunt activităţile extraşcolare. Mai ales 
pe cei mai tineri. Altfel e ușor să te pierzi. 

— Mda... 


Avea dreptate. Mă simţeam singur. Elevii de optsprezece și nouăsprezece 
ani nu socializau cu cei mai tineri, și, deși erau o mulțime de adolescenţi de 
vârsta mea sau mai tineri (chiar și un băiat filiform de doisprezece ani 
despre care se zvonea că ar avea un IQ de 260), vieţile lor erau atât de 
limitate, iar interesele lor atât de stupide și de străine mie, încât era ca și 
cum ar fi vorbit o limbă pierdută de gimnaziu pe care eu o uitasem. Locuiau 
acasă cu părinţii lor; își făceau griji despre note și despre cursurile de 
italiană peste hotare, și despre stagiile de practică de la ONU peste vară; îi 
apuca tremuriciul dacă aprindeai o ţigară în faţa lor; erau cinstiţi, bine 
intenţionaţi, neatinși, imbecili. Dacă era să mă iau după ceea ce aveam în 
comun cu oricare dintre ei, puteam foarte bine să mă duc și să mă lipesc de 
puștii de opt ani de la școala primară. 

— Văd că iei franceză. Clubul de franceză se reunește o dată pe 
săptămână, într-un restaurant francez din University Place. lar marţea se 
duc la Alliance Francaise!?*! și se uită la filme franțuzești. S-ar putea ca 
asta să-ţi placă. 

— Poate. 

Şeful catedrei de franceză, un algerian în vârstă, mă abordase deja 
(șocant — simţindu-i mâna mare și fermă pe umăr, sărisem ca mușcat de 
șarpe) şi îmi spusese fără niciun preambul că preda un seminar de care s-ar 
putea să fiu interesat, despre rădăcinile terorismului modern, începând cu 
FLN şi Guerre d'Algerie!2. Îmi displăcea profund să văd cum toți 
profesorii păreau să știe cine sunt şi mi se adresau ca niște buni cunoscători 
ai „tragediei”, aşa cum o etichetase profesoara de film, doamna Lebowitz 
(„spune-mi Ruthie”). Şi ea — doamna Lebowitz — venise după mine să mă 
înscriu în clubul de film după ce citise un eseu pe care îl scrisesem despre 
Hoţii de biciclete; îmi sugerase de asemenea că poate avea să mă intereseze 
clubul de filosofie, care organiza în fiecare săptămână discuţii pe ceea ce ea 
numea „marile teme”. 

— Hm, poate, am spus politicos. 

— Ei da, din eseul tău se pare că ești atras de ceea ce am să numesc, în 
lipsa unei expresii mai bune, domeniul metafizic. De pildă, de ce suferă 
oamenii buni, spuse ea, pentru că o priveam în continuare cu o privire albă. 
Sau dacă soarta e aleatorie. Ceea ce tratează eseul tău sunt, în primul rând, 
nu atât aspectele cinematografice ale lui De Sica, cât haosul și nesiguranța 
fundamentale ale lumii în care trăim. 

— Nu știu, am spus, în liniștea stânjenitoare care se lăsase. 


Oare fusese într-adevăr eseul meu despre așa ceva? Nici măcar nu-mi 
plăcuse Hoţii de biciclete (şi nici Kes, Pescărușul, Lacombe Lucien”. sau 
vreunul dintre celelalte filme străine extrem de deprimante pe care le 
văzusem la orele doamnei Lebowitz). 

Doamna Lebowitz mă privi atât de lung, încât m-am simţit prost. Apoi își 
potrivi ochelarii cu ramă roșu aprins și spuse: 

— Mda, cam tot ce facem noi la orele de film european e destul de 
apăsător. Şi de asta mă gândesc că poate ţi-ar plăcea să te înscrii la unul 
dintre seminarele mele pentru cei care vor să se specializeze în film. 
Comediile excentrice din anii '30 sau poate chiar cinematograful mut. 
Facem Cabinetul doctorului Caligari, dar și o mulţime de filme cu Buster 
Keaton, cu Charlie Chaplin — haos, înţelegi, dar într-o formă care nu 
prezintă niciun fel de amenințare. Care, din contră, afirmă viaţa. 

— Poate, am spus. 

Dar nu aveam de gând să mă împovărez nici măcar cu un gram de muncă 
suplimentară, indiferent cât de tare afirma viaţa. Căci, aproape din 
momentul în care intrasem pe ușă, explozia înșelătoare de energie care mă 
ajutase să-mi câștig cu atâtea eforturi locul în programul de pregătire pentru 
facultate se disipase. Oferta generoasă mă lăsa rece; nu aveam nicio dorință 
să mă pun la treabă nici măcar cu un strop mai mult decât era strict necesar. 
Nu voiam decât să mă târăsc până la capăt. 

Ca atare, primirea entuziastă pe care mi-o făcuseră profesorii începu 
curând să se transforme în resemnare și un soi de regret vag, impersonal. 
Nu căutam provocări, nu-mi dezvoltam abilităţile, nu-mi lărgeam 
orizonturile, folosind numeroasele resurse care mi se puneau la dispoziţie. 
Nu mă adaptam la program, așa cum spusese Susanna cu delicateţe. De 
fapt, tot mai mult, pe măsură ce trimestrul trecea, pe măsură ce profesorii se 
distanțau ușor de mine și începeau să manifeste o urmă de resentiment 
(„oportunităţile academice oferite nu par să-l îndemne pe Theodore să facă 
vreun efort deosebit în nicio privință”), am început să bănuiesc tot mai tare 
că singurul motiv pentru care fusesem admis în program era „tragedia”. 
Cineva pusese un semn cererii mele de intrare în biroul de admiteri, o 
trecuse unui administrator, o, Doamne, bietul copil, victimă a terorismului, 
bla bla bla, şcoala are o responsabilitate, câte locuri mai avem, credeţi că 
putem să-i găsim și lui un locșor? Aproape sigur distrusesem viaţa vreunui 
tocilar din Bronx care merita să intre — vreun gușter care cânta la clarinet 
într-o familie săracă din locuinţele sociale, care lua încă papară pentru tema 


la algebră și care avea să sfârșească pe post de taxator în loc să predea 
mecanica fluidelor la Cal-Techi!%2* pentru că îi luasem locul bine meritat. 

În mod sigur se făcuse o greșeală. „Theodore participă foarte puţin la oră 
și pare să nu aibă nicio dorinţă de a acorda studiului mai multă atenţie decât 
este strict necesar”, îmi scria profesorul de franceză în usturătorul raport de 
la mijlocul trimestrului, pe care, în absența unui adult dispus să mă 
supravegheze, nu l-a văzut nimeni în afară de mine. „Nu ne rămâne decât să 
sperăm că eșecurile de până acum îl vor impulsiona să-și dovedească 
valoarea, ca să poată profita de situaţia lui în a doua jumătate a 
trimestrului”. 

Dar eu nu aveam nicio intenţie să profit de situația în care mă găseam și 
cu atât mai puţin să-mi dovedesc valoarea. Cutreieram străzile ca un 
amnezic și (în loc să-mi fac temele sau să particip la atelierul de limbă 
franceză sau la vreunul dintre cluburile la care fusesem invitat) luam 
metroul până în cartierele dubioase de la capătul liniei, unde hoinăream 
singur printre dughene și saloane de coafură. Curând însă mi-am pierdut 
interesul chiar și faţă de noua mea mobilitate — sute de kilometri de șine, 
străbătute numai de dragul de a merge — și, ca o piatră care se scufundă fără 
sunet în apa adâncă, m-am pierdut în schimb în treburi mărunte în subsolul 
lui Hobie, o somnolenţă bine-venită, izolată de tumultul orașului și de 
hăţișul aerian al turnurilor de birouri și al zgârie-norilor, lâncezind sub 
nivelul trotuarului, unde eram fericit să rindeluiesc tăblii de mese și să 
ascult muzică clasică pe WNYC ore la rând. 

La urma urmei: ce-mi păsa mie de passé composé sau de operele lui 
Turgheniev? Era oare greșit să-mi doresc să dorm până târziu cu pătura 
peste cap sau să rătăcesc printr-o casă tihnită, cu scoici vechi în sertare și 
coșuri de răchită cu teancuri de stofă de tapiţat depozitate sub secreterul din 
salon, cu apusul căzând în dungi violente de culoarea coralului prin 
oberlihtul în evantai de deasupra ușii de la intrare? În curând, între școală și 
atelier, alunecasem într-un soi de moţăială, de uitucenie, o versiune 
schematică, onirică a vieţii mele dinainte, în care umblam pe străzi 
cunoscute, dar locuiam într-un mediu necunoscut, printre alte fețe; și, deși 
deseori, mergând la școală, mă gândeam la vechea mea viaţă, pierdută, cu 
mama — stația Canal Street, ghivecele luminate de la piaţa coreeană, orice 
îmi putea trezi amintiri —, o cortină neagră părea să fi fost trasă peste viaţa 
mea din Vegas. 


Numai uneori, în momente de neatenţie, ţâșnea la suprafaţă în explozii 
atât de turbulente, încât mă opream pur și simplu din mers pe trotuar, uluit. 
Dumnezeu știe cum, prezentul se contractase, devenind un loc mult mai mic 
și mai puţin interesant. Poate era doar faptul că mă trezisem întrucâtva, nu 
mai existau irosirea constantă și splendoarea celor doi adolescenţi sfruntaţi, 
micul nostru trib războinic care se dezlănţuia în deșert; poate că așa stăteau 
lucrurile când creșteai, deși eră imposibil să mi-l imaginez pe Boris (în 
Varșovia, Karmeywallag, Noua Guinee, oriunde) trăind o viață netulburată, 
preludiu al vârstei adulte, ca aceea în care mă cufundasem eu. Eu și Andy — 
chiar și eu și Tom Cable — discutaserăm întotdeauna obsesiv despre ce 
aveam să facem când vom fi adulţi, dar lui Boris nu păruse să-i treacă 
vreodată prin cap viitorul, nu mai mult, în orice caz, decât ce avea să 
mănânce la masa următoare. Nu mi-l puteam imagina pregătindu-se în 
vreun fel să-și câștige existenţa sau să fie un membru productiv al societății. 
Şi totuși, a fi cu el însemna a ști că viaţa era plină de posibilităţi uriașe, 
ridicole — mult mai mari decât orice ni se preda la școală. Renunțasem de 
mult să-i mai scriu sau să-l sun; mesajele către numărul de telefon al lui 
Kotku îmi rămăseseră fără răspuns, iar numărul lui de acasă din Vegas 
fusese deconectat. Nu-mi puteam imagina — dată fiind aria enormă a 
deplasărilor lui — că aveam să-l mai văd vreodată. Şi totuși mă gândeam la 
el în fiecare zi. Romanele rusești pe care le aveam de citit la școală îmi 
aminteau de el; romanele rusești, și cei șapte stâlpi ai înțelepciunii, și la fel 
Lower East Side — saloanele de tatuaje și plăcintăriile rusești cu piroghi'2%%, 
cu oala în care fierbeau scoasă afară, poloneze bătrâne legănându-se sub 
povara sacoşelor cu cumpărături și adolescenţi fumând în pragul barurilor 
de pe Second Avenue. 

Şi — uneori, pe neașteptate, cu o ascuţime aproape dureroasă — mi-l 
aminteam pe tata. Chinatown mă făcea să mă gândesc la el, cu mizeria și 
luciul ei, cu atmosfera ei alunecoasă, greu de descifrat: oglinzi și acvarii cu 
pești, vitrine cu flori de plastic și ghivece cu bambus aducător de noroc. 
Uneori, când mergeam până la Canal Street pentru Hobie, ca să-i cumpăr 
tripoli! și terebentină de zadă de la Pearl Paint, sfârșeam ocolind spre 
Mulberry Street până la un restaurant care-i plăcea tatei, nu departe de linia 
de metrou E, opt trepte în jos într-un subsol cu mese cu blaturi laminate, 
pline de pete, unde cumpăram clătite crocante cu arpagic, friptură de porc 
condimentată, feluri pe care trebuia să le arăt cu degetul, pentru că meniul 
era în chineză. Prima dată când apărusem la Hobie cu plasele de hârtie 


îngrăsimate, privirea lui inexpresivă mă îngheţase, și rămăsesem în mijlocul 
camerei ca un somnambul trezit exact în mijlocul visului, întrebându-mă ce 
naiba fusese în capul meu -— nu referitor la Hobie, desigur; el nu era genul 
de persoană care să viseze la mâncare chinezească zi și noapte. 

— A, îmi place, spuse Hobie, doar că nu-mi trece niciodată prin cap. 

Şi am mâncat jos în magazin direct din cutii, Hobie așezat pe un taburet 
în şorțul lui negru de lucru, cu mânecile suflecate până la cot, mișcând din 
beţișoarele de lemn care păreau ciudat de mici între degetele lui late. 


3. 


Mă îngrijora de asemenea statutul neoficial al șederii mele la Hobie. Deși 
pe Hobie însuși, în mărinimia lui nebuloasă, nu părea să-l deranjeze 
prezența mea, domnul Bracegirdle o considera un aranjament temporar și 
atât el, cât și consilierul meu de la școală îmi explicaseră cu lux de 
amănunte că, deși căminele colegiului meu erau rezervate pentru elevii mai 
mari, se putea probabil face ceva în cazul meu. Dar, de fiecare dată când 
venea vorba despre unde puteam să locuiesc, eu deveneam tăcut și-mi 
coboram privirea în pământ. Căminele erau supraaglomerate, pline de 
muște, iar cușca liftului, mâzgălită cu graffitti, zăngănea ca un ascensor de 
închisoare; pereţi plini de afișe cu concerte, podele lipicioase de la berea 
vărsată, o gloată zombie de namile înfășurate în pături care moţăiau pe 
canapele în camera de televizor și tipi nerași cu o expresie torpilată — după 
părerea mea, oameni în toată firea, bărbaţi zdraveni, înfricoșători, de peste 
douăzeci de ani — care aruncau conserve goale unul spre altul pe coridor. 

— Mda, poate că ești încă puţin prea mic, spuse domnul Bracegirdle 
când mi-am expus temerile, deși adevăratul motiv al rezervei mele nu-l 
puteam discuta: cum — date fiind împrejurările — aș fi putut locui cu un 
coleg de cameră? Cum rămânea cu securitatea? Alarma de incendiu? 
Furtul? 

„Școala nu este responsabilă de bunurile proprietate personală ale 
elevilor”, spunea broșura pe care o primisem. „Recomandăm elevilor să 
încheie o poliţă de asigurare pentru orice obiect de valoare pe care îl vor 
avea cu ei”. 


Anxios, disperat, am încercat cu febrilitate să mă fac indispensabil lui 
Hobie făcând tot felul de comisioane, spălând pensulele, ajutându-l să 
inventarieze obiectele restaurate și să sorteze garnituri și bucăţi vechi de 
lemn pentru cabinete de scris. În timp ce el cioplea stinghii și răsucea 
picioare vechi de scaun ca să le asorteze cu unele noi, eu topeam ceara și 
rășina pe plită pentru lustru: șaisprezece părți ceară, patru părți rășină, o 
parte terebentină de zadă, o glazură intens aromată de culoare roșcat-aurie, 
groasă ca un zahăr caramel și foarte plăcut de amestecat în cratiţă. Curând, 
Hobie m-a învăţat cum să întind roșul peste grundul alb pentru poleire: 
întotdeauna un pic de auriu frecat în locul unde mâna ar fi atins în mod 
firesc, de-a lungul timpului, mobila, apoi puţin negru de fum întins în 
interstiții și pe spate. („Crearea patinei e întotdeauna una dintre cele mai 
mari probleme la o piesă de mobilier. La lemnul nou, dacă vrei să-i dai 
impresia de vârstă venerabilă, o patină aurită e întotdeauna cel mai ușor de 
simulat”.) Şi dacă, după negrul de fum, poleiala era încă prea lucioasă și 
grosieră, Hobie m-a învăţat s-o scrijelesc cu un vârf de ac — zgârieturi slabe, 
neregulate, de adâncime diferită — și s-o lovesc ușor cu un inel de chei 
vechi, apoi să schimb sensul la aspirator și să suflu asupra ei ca s-o lipsesc 
de strălucire. 

— Pieselor restaurate în mare măsură — la care nu există colțuri tocite sau 
zgârieturi venerabile — trebuie să le dai tu câteva trăsături antice și 
venerabile. Toată chichița, îmi explică el, ștergându-și fruntea cu dosul 
palmei, e să nu le faci niciodată prea frumoase. 

Prin „frumoase” Hobie voia să spună „regulate”. Tot ce era uzat în mod 
prea egal era un indiciu clar de neautenticitate; vârsta adevărată, așa cum 
am ajuns să-mi dau seama din piesele veritabile care mi-au trecut prin 
mână, era variabilă, deformată, capricioasă, aici sonoră, dincolo surdă, 
dungi calde, asimetrice, pe lemnul unui cabinet de palisandru, acolo unde 
fusese atins constant de o dâră de soare, în timp ce latura cealaltă era 
întunecată ca în ziua în care fusese tăiat copacul. 

— Ce îmbătrânește lemnul? Orice. Căldura și frigul, funinginea de la 
cămin, prea multe pisici sau asta, spuse el, dându-se un pas înapoi în timp 
ce îmi treceam degetul peste tăblia rugoasă, înnegrită, a unui birou de 
mahon. Ce crezi că a distrus suprafaţa aia? 

— Păi, să zicem... 

M-am lăsat pe călcâie ca să privesc îndeaproape locul unde finisajul — 
negru și lipicios, precum crusta arsă a unei prăjituri ieftine pe care nu-ți 


vine s-o mănânci — se subţia într-un luciu limpede și gros. 

Hobie râse. 

— Fixativ de păr. Decenii. Îţi vine să crezi? spuse el, zgâriind o margine 
cu unghia ca să jupoaie o șuviță îngustă și încolăcită. Bătrâna graţie o 
folosea pe post de măsuţă de toaletă. În decursul anilor, spray-ul se depune 
ca un email. Nu știu ce Dumnezeu bagă în el, dar este un coșmar să-l 
îndepărtezi, mai ales dacă e din anii '50—60. Ar fi o piesă chiar interesantă 
dacă nu i-ar fi distrus suprafaţa. Acum tot ce putem face e să o curățăm 
deasupra, ca să se vadă din nou lemnul, poate să-i aplicăm un strat subțire 
de ceară. Dar e un obiect vechi și foarte frumos, nu ţi se pare? spuse el cu 
căldură, mângâind cu degetul una din laturi. Uită-te la arcuirea piciorului și 
la granulaţia asta, uită-te la model — vezi cele două pete ca niște 
inflorescențe, cât de atent sunt potrivite? 

— O să-l desfaci? 

Deși Hobie prefera să evite pasul acesta, mie îmi plăcea nespus operaţia 
dramatică a dezmembrării unei piese și a reasamblării ei de la zero — 
lucrând rapid, înainte ca lipiciul să se întărească, asemenea unui medic care 
opera o apendicită la bordul unui vapor. 

— Nu, o ciocăni el, punând urechea lângă suprafaţa lemnului, pare solid, 
dar șinele pe care culisează sunt stricate, spuse, trăgând un sertar care 
scârțâi și se înțepeni. Asta se întâmplă când ţii prea multe prostioare într-un 
sertar. O să le reparăm -— trase sertarul afară, tresărind la scrâșnetul lemnului 
pe lemn, o să șmirgheluim locurile unde se înțepenește. Vezi cum e rotunjit? 
Cel mai bun mod de a-l repara este să dăm făgașului o formă pătrată — așa o 
să devină mai lat, dar nu cred că va trebui să scoatem glisierele vechi din 
coada-de-rândunică — îți amintești ce am făcut la biroul de stejar, da? Dar — 
trecându-și degetul pe margine — mahonul e întrucâtva diferit. La fel și 
nucul. E de mirare cât de des se rindeluiesc locuri care nu sunt de fapt de 
vină. Mai ales la mahon, care are o textură atât de densă, în special mahonul 
așa de vechi, încât nu merită sub nicio formă să-l șlefuiești decât acolo unde 
chiar nu se poate altfel. O să punem puţină parafină pe șine și va fi ca nou. 


4. 


Şi timpul trecea. Zilele semănau așa de mult una cu alta, încât abia 
observam scurgerea lunilor. Primăvara deveni vară, umiditate și mirosuri de 
gunoi, străzile pline de oameni și cenușarii care-și rotunjeau coroanele 
bogate, întunecoase; apoi vara se făcu toamnă, pustie și rece. Nopțile mi le 
petreceam citind Evgheni Oneghin sau studiind vreuna dintre numeroasele 
cărți despre mobilier ale lui Welty (preferata mea: o lucrare veche în două 
volume numită Mobila Chippendale: piese autentice și falsuri) sau Istoria 
artei, groasă și plăcută, a lui Janson!*%!. Deși uneori lucram în subsol cu 
Hobie câte șase sau șapte ore la rând, abia scoțând câte un cuvânt, nu mă 
simţeam niciodată singur în raza luminoasă a atenţiei lui: faptul că un adult, 
în afară de mama, putea fi atât de empatic și de receptiv, atât de prezent, era 
uluitor. Diferenţa mare de vârstă ne făcea pe amândoi sfioși unul cu celălalt; 
exista între noi un formalism, o rezervă între generaţii; și totuși ajunseserăm 
în același timp să avem un soi de telepatie în atelier, încât îi înmânam 
rindeaua sau dalta potrivită încă înainte să mi-o fi cerut. „Epoxidic” era 
adjectivul lui pentru munca de mântuială sau pentru lucrurile ieftine în 
general; îmi arătase un număr de piese de mobilier la care încheieturile 
rezistaseră netulburate timp de două sute de ani și mai bine, în timp ce 
problema multora dintre obiectele contemporane era faptul că erau încleiate 
prea strâns, lemnul fusese lipit prea fest și nu mai putea să respire. 

— "Ţine minte întotdeauna, persoana pentru care lucrăm noi este cel care 
va restaura piesa asta peste o sută de ani. Pe el vrem să-l impresionăm. 

De câte ori lipea o mobilă, eu eram cel care trebuia să pun menghinele, 
pe fiecare cu deschiderea exactă, în timp ce el așeza piesele în ordinea 
precisă pentru îmbinările cu cep și crestătură — pregătiri extrem de 
minuţioase pentru operaţiunea propriu-zisă de lipire și fixare, când trebuia 
să lucrăm cu mare repeziciune în cele câteva minute pe care le aveam la 
dispoziţie până când cleiul se întărea — mâinile lui Hobie erau sigure ca ale 
unui chirurg, înhățând exact piesa necesară atunci când eu ezitam, în timp 
ce sarcina mea era în primul rând să ţin piesele la un loc când el punea 
menghinele (nu doar pe cele obișnuite de tip F și G, ci și un sortiment 
excentric de unelte pe care le ţinea la îndemână în acest scop, precum arcuri 
de saltea, cârlige de rufe, ciururi vechi pentru brodat, camere de bicicletă și, 
pe post de greutăţi, săculeți multicolori cu nisip cusuţi din petice de stambă 
și tot felul de obiecte care puteau fi apucate în grabă, precum opritoare de 
plumb pentru uși sau pușculițe în formă de purcel din fontă). Când nu avea 
nevoie de ajutor, măturam talașul și puneam uneltele la loc în cui și, când 


nu aveam nimic altceva de făcut, mă mulţumeam să stau și să mă uit la el 
cum ascuţea daltele sau îndoia lemnul la abur cu un castron cu apă pe plită. 
Miroase groaznic acolo jos! îmi scria Pippa. Vaporii ăia sunt oribili, cum îi 
suporţi? Dar mie îmi plăceau nespus mirosul — înviorător de toxic — și 
atingerea lemnului sub palmele mele. 


5. 


În tot acest timp, urmărisem cu atenţie știrile despre semenii mei, hoţii de 
tablouri din Bronx. Toți se recunoscusem vinovați — inclusiv soacra — și 
primiseră sentinţele cele mai aspre permise de lege: amenzi de sute de mii 
de dolari și pedepse cu închisoarea de la cinci la cincisprezece ani, fără 
posibilitate de amnistiere. Ideea generală părea să fie că ar fi trăit cu toţii 
fericiţi în Morris Heights! și ar fi mâncat în continuare feluri italienești 
copioase acasă la mama dacă nu ar fi făcut gestul prostesc de a încerca să 
vândă pictura de Wybrand Hendricks unui negustor de artă care sunase la 
poliţie. 

Dar asta nu-mi liniștea temerile. Venise și ziua când mă întorsesem de la 
școală și găsisem etajul plin de fum gros și pompierii tropăind pe hol pe 
lângă ușa dormitorului meu — „șoareci”, spusese Hobie, palid și cu ochii 
aprinși, vagabondând prin casă în salopeta lui de lucru și cu ochelarii de 
protecţie pe cap, ca un om de știință nebun, „nu pot să rabd cursele cu lipici, 
sunt crude, și am tot amânat să chem o firmă de dezinsecţie, dar, Doamne 
Dumnezeule, e absolut revoltător, nu pot să-i las să-mi ronțăie cablurile și 
firele, dacă n-ar fi fost alarma, casa ar fi putut să sară în aer, uitaţi”, (către 
pompier) „e bine dacă-l aduc aici?” ocolind niște echipamente, „să vezi...” 
dându-se în spate ca să-mi arate o încâlceală de schelete de șoareci 
carbonizate care fumegau încă în plintă. „Uită-te puţin! Un cuib întreg!” 
Deși casa lui Hobie era literalmente împânzită de alarme — nu doar de 
incendiu, ci și antifurt —, iar focul nu-i produsese daune în afară de faptul că 
arsese o bucată de podea de pe hol, întâmplarea mă zguduise totuși (dacă 
Hobie n-ar fi fost acasă? dacă focul ar fi început în camera mea?), și, 
dându-mi seama că atât de mulți șoareci într-o secţiune de numai jumătate 
de metru de plintă nu însemna decât încă mai mulţi (și mai multe fire roase) 
altundeva, m-am întrebat dacă nu cumva, în ciuda aversiunii lui Hobie față 


de capcanele pentru șoareci, n-ar fi trebuit să instalez câteva eu însumi. 
Sugestia mea de a cumpăra o pisică — deși primită cu entuziasm de Hobie și 
de doamna DeFrees, mare iubitoare de mâţe — a fost discutată cu toată 
bunăvoința, dar nu și pusă în practică și curând a fost dată uitării. Apoi, la 
numai câteva săptămâni după aceea, exact când mă întrebam dacă n-ar 
trebui să abordez din nou subiectul pisicii, aproape că am leșinat când, 
intrând în camera mea la un moment dat, l-am găsit pe Hobie îngenuncheat 
pe covorașul de lângă pat — întinzându-se sub pat, cum mi s-a părut pe 
moment, dar de fapt întinzându-se după șpaclul căzut pe podea; înlocuia un 
panel de geam crăpat de la baza ferestrei din dormitor. 

— A, salut! spuse Hobie, ridicându-se să-și scuture cracul pantalonului. 
Scuze! N-am vrut să te sperii așa de rău! Aveam de gând să înlocuiesc 
ochiul ăsta de geam de când ai venit. Aș vrea să folosesc, bineînţeles, sticlă 
ondulată în ferestrele astea vechi Bendheim, dar dacă pui câteva bucăţi 
transparente, chiar nu contează... Ai grijă! spuse, ești bine?, căci îmi 
trântisem ghiozdanul pe jos și mă prăbușisem într-un fotoliu ca un 
locotenent în sindrom de șoc care se întoarce împleticindu-se din război. 

Era o adevărată ţăcăneală, cum ar fi spus mama. Nu știam ce să fac. Deși 
eram conștient de cât de ciudat se uita uneori Hobie la mine, de cât de 
complet smintit îi păream probabil, trăiam într-un murmur jos de zăngăneli 
interioare: tresăream de câte ori venea cineva la ușă; săream ca ars când 
suna telefonul; eram brusc scurtcircuitat — în mijlocul orelor — de câte o 
„premoniţie” care mă făcea să ţâșnesc din bancă și să mă reped direct acasă 
ca să mă asigur că tabloul era încă în fața de pernă, că nimeni nu-i 
desfăcuse ambalajul și nu încercase să-i dezlipească scociul. Pe calculator, 
scormoneam internetul după legile care tratau furtul de opere de artă, dar 
fragmentele peste care dădeam erau risipite și nu-mi furnizau o vedere de 
ansamblu relevantă asupra temei. Apoi, după opt luni altfel lipsite de 
evenimente în casa lui Hobie, a apărut o soluţie. 

Eram în termeni buni cu toţi tipii care se ocupau de mutatul și 
depozitarea mobilei pentru Hobie. Majoritatea erau irlandezi din New York, 
băieți de treabă, muncitori la exploatări forestiere, care nu reușiseră să intre 
în poliție sau la pompieri — Mike, Sean, Patrick, Micu” Frank (care nu era 
deloc mic, ci o matahală cât casa) —, dar erau și doi israelieni pe nume 
Raviv și Avi și — preferatul meu — un evreu rus pe nume Grișa. („«Evreu 
rus» contradicţie în termeni”, îmi spusese el, suflând o dâră languroasă de 
fum mentolat. „Cel puţin pentru ruși. Pentru că «evreu» în minte antisemită 


nu este același lucru ca «rus adevărat» — Rusia este notorie de asta”) Grișa 
se născuse la Sevastopol, pe care pretindea că și-l amintește („apă neagră, 
sare”), deși părinţii lui emigraseră când el avea doi ani. Blond, cu faţa 
cărămizie și ochi uimitori de peruzea, era burduhănos de băutură și atât de 
neglijent cu hainele, încât uneori cămașa i se căsca pe pântece, cu nasturii 
descheiaţi, și totuși, din felul relaxat și arogant cum se ţinea, era limpede că 
se credea arătos (așa cum, cine știe, poate și fusese cândva). Spre deosebire 
de domnul Pavlikovsky, pe fața căruia nu se putea citi nimic, el era 
vorbăreţ, plin de glume sau „anekdot?”, cum le numea el, pe care le spunea 
cu o voce haioasă, monotonă, de mitralieră. „Crezi că știi să înjuri, maior?” 
spunea amabil, de la tabla de șah pe care el și Hobie o instalau uneori într- 
un colţ al atelierului, după-amiaza. „Dă-i drumul! Fă-mă să roșesc!” lar eu 
dădeam drumul la un asemenea torent impresionant de obscenităţi, încât 
până și Hobie — care nu înțelegea o vorbă — se lăsa pe spate râzând, cu 
mâinile puse la urechi. 

Într-o după-amiază mohorâtă, la puţin timp după ce începuse primul meu 
trimestru de toamnă la școala cea nouă, s-a întâmplat să fiu singur acasă 
când Grișa trecu pe la noi să lase niște mobilă. 

— Uite, maior! — scoțând mucul de ţigară ţinut între degetul mare cu 
cicatrice și arătător. Maior — una dintre poreclele în zeflemea pe care mi le 
dăduse — însemna „maior” în rusă. Hai, fă-te util! Vino să ajuţi cu 
nimicurile astea din camion! 

Toată mobila era pentru Grișa „nimicuri”. 

M-am uitat în spatele lui, la camion. 

— Ce ai? E greu? 

— Dacă era greu, poprîguncik!*7!, crezi că te chemam? 

Am adus mobila înăuntru — o oglindă cu ramă aurită, înfășurată în folie 
cu bule; un sfeșnic; un set de scaune de sufragerie — și, de îndată ce au fost 
despachetate, Grișa se rezemă de un bufet la care lucra Hobie (după ce-l 
atinsese întâi cu vârful degetului, să vadă dacă nu era lipicios) și își aprinse 
o ţigară Kool. 

— Vrei? 

— Nu, mulţumesc. 

De fapt, aș fi vrut, dar mi-era teamă că Hobie avea să-mi simtă mirosul. 

Grișa împrăștie fumul de țigară cu o mână cu unghii negre. 

— Deci, ce faci? spuse. Îmi dai o mână de ajutor în după-amiaza asta? 

— Cum să-ţi dau? 


— Lasă într-o parte cartea aia cu femei dezbrăcate (Istoria artei de 
Janson) și hai cu mine în Brooklyn! 

— De ce? 

— Trebuie să duc niște fleacuri de-astea la depozit, ar mai prinde bine 
cineva. Era vorba să mă ajute Mike, dar azi e bolnav. Ha! Au jucat aseară 
Giants, au pierdut, și el pariase cașcaval mult. Parcă văd că e acasă în 
Inwood, în pat, mahmur și cu ochi negru. 


6. 


Pe drumul spre Brooklyn cu o dubă plină de mobilă, Grișa îmi ţinu un 
monolog despre, pe de o parte, calităţile lui Hobie, și, pe de alta, despre 
cum ducea de râpă afacerea lui Welty. 

— Om cinstit într-o lume necinstită? Trăiește în izolare? Mă doare inima, 
uite aici, în piept, să văd în fiecare zi cum aruncă banii pe fereastră. Nu, nu, 
spuse el, ridicând palma murdară când am încercat să protestez, ce face el 
trebuie timp, restaurare, lucrează cu mâna ca vechii mașteri, înţeleg. Artist, 
nu om de afaceri. Dar explică-mi, te rog, de ce plătește depozit la Brooklyn 
Navy Yard în loc să vinde ce are și să plătește facturile? Adică, vezi și tu ce 
prostii ţine în subsol! Lucruri pe care Welty le-a cumpărat la licitaţie — vin 
altele și altele în fiecare săptămână. Sus, magazinul e arhiplin! Stă pe o 
comoară — i-ar veni o sută ani să le vândă toate! Oamenii se uită pe geam, 
cu banii în buzunar, vor să cumpără, dar: „Scuze, doamnă! Valea de aici! 
Magazinul e închis!” Şi el stă dedesubt cu unelte și în zece ore face bucată 
atâtica (degetul mare și arătătorul) de lemn pentru nu știu ce balansoar de 
babetă. 

— Da, dar mai primește și clienți. Săptămâna trecută a vândut o grămadă 
de lucruri. 

— Ce? spuse Grișa mânios, rotind instantaneu capul spre mine, cu ochii 
scăpărând. A vândut? La cine? 

— Familiei Vogel. A deschis magazinul pentru ei — au cumpărat o 
bibliotecă, o măsuţă de jocuri... 

Grișa se încruntă. 

— A, ăia! Prietenii lui, cică. Ştii de ce cumpără de la el? Pentru că știu că 
pot să iau preţ mic — „deschis numai cu programare”, ha! Mai bine dacă ar 


ține închis magazinul de șacalii ăia. Cum să-ţi spun — pumnul pe piept —, știi 
cum sunt eu. Hobie mi-e ca frate. Dar — își frecă trei degete la un loc, un 
gest vechi de-al lui Boris însemnând „bani, bani!” — nu e băiat deștept în 
afaceri. Dă ultima fărâmă de pâine sau ultimul chibrit la orice mincinos și 
șmecher. Uite și ai să vezi — în curând, în patru-cinci ani, o să fie lefter și o 
să ajunge în stradă dacă nu găseşte pe cineva să se ocupe de magazinul ăla. 

— Pe cineva, adică pe cine? 

— Nu știu, dădu Grișa din umeri, poate cineva ca vară-mea Lidia. Fata 
asta e în stare să vândă castraveți la grădinar. 

— Ar trebui să-i spui. Ştiu că vrea să ia pe cineva. 

Grișa râse cinic. 

— Lidia? Să lucreze în maghemiţa aia? Ehei, Lidia vinde aur, Rolex, 
diamante din Sierra Leone! O ia limuzina de acasă. Poartă pantaloni albi de 
piele... blană de samur până la podea... niște unghii atâta! Vezi să nu stea 
una ca ea toată ziua în șandrama cu vechituri prăfuite! 

Opri camionul și motorul. Ne aflam în fața unei clădiri pătrăţoase, de 
culoarea scrumului, într-o zonă pustie lângă râu'%8! — parcări goale și 
service-uri auto, genul de cartier unde gangsterii din filme îi aduc 
întotdeauna pe tipii pe care vor să-i omoare. 

— Lidia... Lidia femeie sexy, spuse el contemplativ. Picioare lungi, 
balcoane — arată bine. Are chef de viaţă. Dar în treaba asta nu vă trebuie 
cineva care să iasă așa în evidenţă. 

— Atunci? 

— Cineva ca Welty. Avea ceva inocent, cum să-ți spun? Ca un savant. 
Sau preot. Era bunic la toată lumea. Dar foarte bun om de afaceri. E foarte 
bine să fii drăguţ, simpatic, prieten bun cu toţi, dar, când clientul a ajuns să 
are încredere în tine și crede că îi dai preţul cel mai mic, trebuie să iei și tu 
un profit! Așa sunt vânzările, maior! Asta e lumea, fir-ar ea să fie! 

După ce ușa ni s-a deschis cu un bâzâit, am găsit înăuntru un birou cu un 
italian care citea un ziar. În timp ce Grișa era înregistrat, am examinat 
broșura de pe o etajeră lângă o mică expoziţie de folie cu bule și scoci de 
împachetat: 

DEPOZITUL ARISTON PENTRU OPERE DE ARTĂ 

SPAŢII DOTATE LA CELE MAI ÎNALTE STANDARDE 

MATERIALE IGNIFUGE, CONTROLUL TEMPERATURII, PAZĂ 24 
DE ORE 

INTEGRITATE-CALITATE-SIGURANŢĂ 


SATISFACEM TOATE NEVOILE DUMNEAVOASTRĂ 
PREOCUPAŢI DE SIGURANŢĂ DIN 1968 


În afară de personajul de la birou, clădirea era părăsită. Am încărcat liftul 
de serviciu și, cu ajutorul unui card de acces și al unui cod introdus apăsând 
pe niște butoane, am luat ascensorul până la etajul șase. Am pornit pe 
coridor după coridor, toate lungi și identice, cu camere căţărate în tavan și 
uși anonime numerotate, Aripa D, Aripa E, pereţi fără ferestre, ca în Steaua 
Morţii!*%, care păreau să se întindă la nesfârșit, un sentiment de arhive 
militare subterane sau poate de pereți de columbar într-un cimitir futuristic. 

Hobie avea unul dintre spațiile mai mari — uși duble, suficient de late să 
treci un tractor prin ele. 

— Am ajuns, spuse Grișa, zornăind din chei în timp ce deschidea lacătul 
și dând ușa de perete cu un pocnet metalic. Uite numai câte are aici! 

Încăperea era atât de ticsită de mobilă și de alte lucruri lămpi, cărţi, 
porţelanuri, mici obiecte de bronz; plase vechi de la B. Altman!2*%! pline de 
hârtii şi încălțăminte mucegăită), încât la prima aruncătură de ochi, 
bulversat, am fost tentat să mă dau înapoi și să închid ușa, ca și cum am fi 
nimerit din greșeală în apartamentul vreunui bătrân maniac cu colecționatul 
care tocmai murise. 

— Plătește două mii pe lună, spuse el mohorât în timp ce scoteam folia 
de pe scaune și le așezam, într-o poziţie precară, pe un birou din lemn de 
cireş. Douăș” patru de mii pe an! mai bine și-ar aprinde ţigările cu banii 
ăștia decât să-i dea pe un loc așa mizerabil! 

— Și spaţiile mai mici? 

Unele uși erau foarte scunde și înguste — de mărimea unui geamantan. 

— Oamenii sunt nebuni, spuse Grișa resemnat. Pentru un spaţiu cât 
portbagaj de mașină? Să plătești sute de dolari pe lună? 

— Păi... nu știam cum să întreb — ce-i împiedică să ţină aici și lucruri 
ilegale? 

— Ilegale? Grișa îşi tamponă fruntea transpirată cu o batistă murdară și 
apoi își răsuci mâna pe la spate și se șterse și pe ceafă, pe sub guler. Adică 
ce, arme? 

— Arme. Sau, știu eu? Lucruri furate. 

— Ce-i împiedică? Îţi spun eu. Nimic nu-i împiedică. Dacă îngropi ceva 
aici, nu găsește nimeni, decât dacă o mierlești sau dacă ajungi la covrigi și 
nu mai plătești taxa. Nouăj” la sută din ce-i aici poze de bebeluşi, rahaturi 


din pod de la bubbei2?. Dar, dacă pereţii ar vorbi, cine știe? Probabil 
milioane de dolari dacă știi un” să cauţi. Tot felul de secrete. Arme, bijuterii, 
oameni omorâţi — tot felul de nebunii. Fii atent — trântise ușa cu un bufnet 
sonor și acum se chinuia să închidă zăvorul vertical —, ajută-mă cu porcăria 
asta! Urăsc clădirea asta, Dumnezeul meu! Ca un loc mort, înţelegi? Făcu 
un semn către coridorul steril, parcă fără sfârșit. Totul închis, izolat de 
viaţă! De câte ori vin aici, am impresia că nu pot respir, naiba să-l ia! E mai 
rău ca la bibliotecă. 


f: 


În seara aceea, am luat Paginile Aurii din bucătăria lui Hobie până în 
camera mea și m-am uitat la secțiunea: „Depozitare obiecte de artă”. Erau 
zeci de firme în Manhattan și în cartierele mai mărginașe, multe cu reclame 
tipărite somptuos unde se descriau serviciile oferite: mănuși albe, preluare 
de la ușa dumneavoastră! Un majordom desenat întindea o carte de vizită 
pe o tavă: BLINGEN AND TARKWELL, DIN 1928. Furnizăm soluţii de 
depozitare la cele mai înalte standarde pentru o gamă largă de firme și de 
clienţi privaţi. Discreţie și confidenţialitate. ArtTech. Moșteniri de familie. 
Soluţii arhivistice. Clădire monitorizată cu echipament de înregistrare 
higrotermografă.  Păstrăm în permanență condiții corespunzătoare 
cerințelor AAM (Asociația Americană a Muzeelor) de 21 de grade 
temperatură și 50 la sută umiditate relativă. 

Dar toate acestea erau mult prea elaborate. Nu voiam sub nicio formă să 
atrag atenţia asupra faptului că deţineam un obiect de artă. Aveam nevoie de 
un loc sigur și care să nu bată la ochi. Una dintre firmele de depozitare cele 
mai mari și mai cunoscute avea douăzeci de clădiri în Manhattan — inclusiv 
una pe East Sixty și ceva Street lângă fluviu, în vechiul meu cartier, la 
numai câteva străzi de blocul unde locuiserăm eu și mama. Spațiile noastre 
de depozitare sunt supravegheate non-stop de operatorii centrului de 
comandă și sunt echipate cu tehnologie de ultimă generaţie, detectoare de 
fum și de foc. 

Hobie mă întreba ceva din hol. 

— Poftim? am spus cu o voce spartă — tare şi falsă —, închizându-mi 
cartea de telefoane peste deget. 


— A venit Moira. Vii cu noi până la colț, la un hamburger? 

„La colţ” era numele pe care îl dădea el restaurantului White Horse. 

— Super, cobor într-un minut. 

M-am întors la anunţul publicitar din Paginile Aurii. Faceţi loc în 
apartamentul dumneavoastră! Avem soluţii simple de depozitare pentru 
echipamentele sportive și profesionale. Ce uşor părea să fie totul: nu era 
nevoie de nicio carte de credit, plăteai un avans în numerar și plecai 
fluierând. 

A doua zi, în loc să mă duc la școală, am scos faţa de pernă de sub pat, 
am lipit-o complet cu bandă adezivă izolantă, am pus-o într-o sacoşă 
maronie de la Bloomingdale și am luat un taxi până la magazinul de articole 
sportive din Union Square, unde, după oarecari șovăieli, am cumpărat un 
cort mic de două persoane și apoi am luat un taxi înapoi către Sixtieth 
Street. 

Am fost singurul client în biroul de navă spaţială, cu pereţi numai din 
geamuri, al clădirii depozitului: și, deși pregătisem o poveste de acoperire 
(mare iubitor de călătorii cu cortul; mamă speriată de bombe), bărbaţii de la 
recepție au părut complet dezinteresați de sacoșa mea voluminoasă, cu 
logoul uriaș al magazinului de sport, din care eticheta cortului atârna artistic 
afară. N-a părut de asemenea deloc ieșit din comun nimănui faptul că voiam 
să plătesc pentru seif pe un an înainte, cu bani gheaţă — sau poate doi? Era 
în regulă? 

— E un bancomat chiar afară, cum ieșiţi, îmi spuse portoricanul de la 
casierie, arătându-mi cu degetul fără să ridice privirea de la sandvișul lui cu 
şuncă și salată de ou. 

Atât de ușor? m-am gândit în timp ce coboram cu liftul. 

— Notaţi-vă undeva numărul seifului, îmi spuse tipul de la recepție, și 
cifrul și puneţi-le la loc sigur! 

Dar eu le memorasem deja pe amândouă — văzusem suficiente filme cu 
James Bond ca să cunosc manevra —, iar în clipa când am ieșit am aruncat 
bileţelul la gunoi. 

Afară din clădire, din liniștea ei de criptă și din boarea stătută care emana 
constant din aparatele bâzâitoare de aer condiționat, m-am simţit ametit, 
dezlimitat, iar cerul senin și lumina triumfătoare a soarelui, pâcla familiară 
de gaze de eșapament a dimineţii și chemarea și strigătele claxoanelor 
păreau toate să se desfășoare în lungul bulevardului într-o configuraţie mai 
largă, mai bună, a lucrurilor: un spaţiu însorit al mulțimilor și al norocului. 


Era prima oară când ajungeam aproape de Sutton Place de când mă 
întorsesem la New York și era ca și cum aș fi visat din nou un vis vechi și 
prietenos, o tranziţie treptată de la prezent la trecut și înapoi, trotuarele 
împestrițate de gropi și chiar și aceleași crăpături peste care săream 
întotdeauna când veneam în fugă acasă, aplecându-mă, imaginându-mă 
avion cu aripile înclinate, „mă pregătesc de aterizare”, ultima sută de metri, 
mitraliind totul în cale până acasă — o mulțime dintre locurile cunoscute 
existau încă, restaurantul ceva mai scump, localul grecesc, crama, toate 
feţele uitate de cartier care mi se suprapuneau în minte, Sal florarul și 
doamna Battaglina de la restaurantul italian, Vinnie de la curăţătorie, cu 
centimetrul atârnat după gât, așezat în genunchi, prinzând în bolduri fusta 
mamei. 

Fram la numai câteva străzi de fosta noastră locuinţă: și, privind înspre 
Fifty-Seventh Street, aleea aceea familiară plină de soare, pe care razele 
cădeau exact atât cât trebuia, răsfrângându-se aurii în ferestre, m-am gândit: 
Goldie! José! 

La gândul acesta, am iuțit pasul. Era dimineață; măcar unul dintre ei, 
dacă nu amândoi, ar fi trebuit să fie de serviciu. Nu le trimisesem niciodată 
cartea poştală din Vegas pe care o promisesem: aveau să fie încântați să mă 
vadă, să se adune în jurul meu, să mă îmbrăţișeze și să mă plesnească peste 
umăr, curioși să afle tot ce se întâmplase, inclusiv de moartea tatei. Aveau 
să mă invite în camera lor din spate, poate să-l cheme pe Henderson, 
administratorul clădirii, să-mi povestească imediat toate bârfele din bloc. 
Dar, când am dat colţul, printre mașinile blocate în trafic și claxoane, am 
văzut de la jumătatea străzii clădirea urâţită de schele și ferestrele obturate 
cu anunţuri oficiale. 

M-am oprit, îngrozit. Apoi — nu-mi venea să cred — m-am apropiat și am 
rămas în loc, ca lovit de trăsnet. Ușile art deco dispăruseră, și, în locul 
vestibulului răcoros și slab luminat, cu podelele lui lustruite și lambriurile 
cu sori încrustaţi pe ele, se căsca o cavernă de pietriș și plăci de beton, iar 
muncitori cu căști ieșeau dinăuntru cu roabe pline cu moloz. 

— Ce s-a întâmplat aici? am întrebat un tip murdar din cap până-n 
picioare, cu cască, care stătea un pic mai la o parte, cocârjat și sorbind cu un 
aer vinovat dintr-o cafea. 

— Cum adică ce s-a întâmplat? 

— Am... Dându-mă în spate și privind în sus, am văzut că era doar 
vestibulul; evisceraseră întreaga clădire, încât se vedea prin ea până în 


curtea din spate; mozaicul smălțuit de pe fațadă era încă intact, dar 
ferestrele arătau prăfuite și oarbe; în spatele lor nu mai era nimic. Am locuit 
aici mai de mult. Ce se petrece? 

— Au vândut proprietarii. Urla ca să acopere duruitul ciocanelor 
pneumatice din vestibul. Ultimii chiriași au plecat acum câteva luni. 

— Dar... M-am uitat în sus la cochilia goală a clădirii, apoi am aruncat o 
privire asupra grămezii de moloz dinăuntru — oameni care ţipau, fire 
legănându-se. Ce fac? 

— Un complex de apartamente de lux. Peste cinci milioane — cu piscină 
pe acoperiș — îţi vine să crezi? 

— Ah, Dumnezeule! 

— Da, ai crede că ar fi trebuit să scape de așa ceva, nu? O clădire 
frumoasă și veche — ieri a trebuit să sparg scările alea de marmură din 
vestibul — le ţii minte? Mare păcat! Aș fi vrut să le putem scoate întregi. Azi 
nu mai găsești prea des marmură de așa calitate cum era pe vremuri. 
Oricum... dădu el din umeri. Asta e orașul generaţiei voastre. 

Striga la cineva de sus — un bărbat care cobora o găleată de nisip cu o 
frânghie — și eu m-am apropiat, simțind că mi se face rău, chiar sub 
fereastra vechii noastre sufragerii, mai degrabă sub carcasa ei numai, 
rămasă ca după un bombardament, prea tulburat ca să pot ridica privirea. 
„Am pus-o bine, puiule”, îmi spusese José săltându-mi geanta pe raftul de 
sus în camera din spate. Unii chiriași, precum domnul Leopold, locuiseră în 
clădire de peste șaptezeci de ani. Ce se întâmplase cu el? Sau cu Goldie, cu 
José? Sau, dacă tot venise vorba, cu Cinzia? Cinzia, care în orice moment 
avea cel puţin zece locuri unde se ducea să facă menaj, lucra în clădire 
numai câteva ore pe săptămână — nu că m-aș fi gândit vreodată la Cinzia 
până atunci, dar totul păruse atât de solid, atât de imutabil, întreaga reţea 
socială a blocului, un nod de legături unde mă puteam oricând opri să văd 
oamenii, să-i salut, să aflu ce se mai petrecea. Oameni care o cunoscuseră 
pe mama. Care îl știuseră pe tata. 

Şi, cu cât mă depărtam mai tare, cu atât eram mai supărat de pierderea 
unuia dintre limanurile stabile și neschimbătoare din lume pe care îl 
considerasem întotdeauna de la sine înţeles: chipuri familiare, saluturi pline 
de bucurie: hei, manito! Căci crezusem că această ultimă piatră de hotar a 
trecutului, cel puţin, avea să rămână acolo unde o lăsasem. Era ciudat să mă 
gândesc că n-aveam să mai pot să le mulțumesc niciodată lui José și lui 
Goldie pentru banii pe care mi-i dăduseră — sau, încă mai straniu, că n- 


aveam să le pot spune niciodată că tata murise: căci pe cine altcineva 
cunoșteam care să-l fi știut? Sau căruia să-i fi păsat? Chiar și trotuarul părea 
gata să-mi crape sub picioare, și eu să mă prăbușesc prin Fifty-Seventh 
Street într-o prăpastie fără fund, în care nu m-aș mai fi oprit niciodată din 
cădere. 


PARIEA A PATRA 


„Nu sângele, nu trupul nostru, 
ci inima face din noi părinţi și fii”. 


Schiller, Hoţii'2%: 


CAPITOLUL IX 
POSIBILITATE, TOTUL 
1. 


Într-o după-amiază, opt ani mai târziu, după ce abandonasem școala și 
hotărâsem să lucrez pentru Hobie, tocmai ieșeam din Bank of New York și 
o pomisem pe Madison Avenue supărat și preocupat, când m-am auzit 
strigat. 

M-am întors. Vocea îmi era familiară, dar n-am recunoscut persoana: un 
bărbat la vreo treizeci de ani, mai solid decât mine, cu ochi cenușii posaci și 
păr blond spălăcit până la umeri. Hainele lui — pantaloni de stofa aspră; 
pulover ţepos pe gât — s-ar fi potrivit mai degrabă cu o uliţă de ţară decât cu 
o stradă de oraș; și toată înfățișarea lui sugera un soi de privilegiu irosit, 
asemenea cuiva care dormise pe canapelele prietenilor, făcuse ceva droguri, 
risipise bună parte din banii părinţilor. 

— Sunt Platt, spuse el. Platt Barbour. 

— Platt! am spus, după un moment de surprindere. Nu te-am văzut de un 
car de ani! Dumnezeule mare! 

Era greu să-l recunoști pe fostul bătăuș de lacrosse în bărbatul acesta cu o 
expresie atentă pe chip, ca a unui om trezit din beţie. Duse erau insolenţa și 
vechea sclipire agresivă; arăta acum uzat și avea în ochi o căutătură 
anxioasă, fatalistă. Ar fi putut fi un soţ nefericit din suburbii, neliniștit la 


gândul soției infidele, sau poate un profesor căzut în dizgrație de la o școală 
de mâna a doua. 

— Ah! Deci. Platt. Ce mai faci? am spus, după o tăcere stingherită, 
dându-mă un pas înapoi. Eşti tot în New York? 

— Da, spuse el, apucându-și ceafa cu o mână, aparent foarte stânjenit. De 
fapt, tocmai am început o nouă slujbă. Nu se maturizase frumos; pe vremuri 
fusese cel mai blond și mai arătos dintre fraţi, dar acum făcuse fălci și 
puţină burtă, iar trăsăturile feţei i se îngroșaseră și nu mai aveau nimic în 
comun cu frumuseţea perversă, de Jungvolk, de demult. Lucrez pentru o 
editură academică, Blake-Barrows. E din Cambridge, dar are o filială și 
aici. 

— Super, am spus, ca și cum aș fi auzit de editură, deși habar n-aveam — 
dând din cap aprobator, pipăindu-mi mărunţișul din buzunar, plănuind deja 
cum să scap. Mă bucur mult că te-am văzut. Ce mai face Andy? 

Faţa lui păru să capete deodată trăsături imobile. 

— Nu știi? 

— Păi... m-am bâlbâit... am auzit că era la MIT. Acum un an sau doi m- 
am întâlnit întâmplător pe stradă cu Win Temple — spunea că Andy avea o 
bursă... parcă în astrofizică? Ideea e, am spus nervos, incomodat de privirea 
fixă a lui Platt, nu prea ţin legătura cu foștii colegi de școală... 

Platt își coborî mâna pe ceafă. 

— Scuză-mă! N-am știut prea bine cum să luăm legătura cu tine. 
Lucrurile sunt foarte neclare încă. Dar eram sigur că ai aflat deja. 

— Ce să aflu? 

— A murit. 

— Andy? Şi apoi, pentru că Platt nu reacţiona: Nu, n-am știut. 

O vagă grimasă, care dispăru de îndată ce am zărit-o. 

— Da. A fost destul de rău, din păcate. Și Andy, și tata. 

— Poftim? 

— Acum cinci luni. El și tata s-au înecat. 

— Nu pot să cred. 

Am lăsat privirea în jos. 

— Iahtul s-a răsturnat. În larg de Northeast Harbor!2%. Nu eram de fapt 
prea departe, poate că n-ar fi trebuit să ieșim deloc pe mare, dar tata — știi 
cum era... 

— Doamne Dumnezeule! 


Stând acolo, în după-amiaza nesigură de primăvară, în timp ce copiii 
ieșiți de la școală alergau în jurul meu, m-am simţit stupefiat și nedumerit, 
ca și cum aș fi auzit o glumă proastă. Deși mă gândisem destul de des la 
Andy de-a lungul anilor și fusese cât pe ce să-l văd o dată sau de două ori, 
nu luaserăm niciodată legătura după ce mă întorsesem la New York. 
Fusesem sigur că aveam să dau la un moment dat peste el din întâmplare — 
așa cum mi se întâmplase cu Win, cu James Villiers, cu Martina Lichtblau și 
cu câțiva alți foști colegi. Dar, deși mă gândisem deseori să iau telefonul în 
mână doar să văd ce mai face, din cine știe ce motiv nu ajunsesem 
niciodată. 

— Eşti bine? spuse Platt, masându-și ceafa, cu o expresie tot atât de 
stânjenită pe cât mă simţeam eu. 

— Hm... 

M-am întors către vitrina magazinului din apropiere ca să-mi revin, și 
duhul meu transparent s-a răsucit și el să mă privească în faţă, pe fundalul 
șuvoiului de oameni care curgea neoprit pe trotuar. 

— Doamne! am spus. Nu pot să cred. Nici nu știu ce să spun. 

— Îmi pare rău că ţi-am dat vestea așa pe stradă, spuse Platt, frecându-și 
maxilarul. Te-ai cam înverzit la faţă. 

„Te-ai cam înverzit” — o expresie de-a domnului Barbour. Cu un spasm 
de durere, mi l-am amintit deodată pe domnul Barbour căutând prin 
sertarele din camera lui Platt, oferindu-se să-mi facă un foc. „Sfinte 
Dumnezeule, ce cumplit!” 

— Şi tatăl tău? am spus, ca și cum cineva tocmai mă trezise cu greu 
dintr-un somn adânc. Asta spuneai? Şi el? 

Platt privi în jur, ridicând bărbia cu un gest care îmi aminti, pentru o 
clipă, de vechiul adolescent arogant pe care îl cunoșteam, apoi se uită la 
ceas. 

— Hai cu mine, ai câteva minute? spuse. 

— Păi... 

— Hai să bem ceva! spuse, trântindu-mi o mână atât de grea pe umăr, 
încât m-am crispat. Ştiu un local liniștit pe Third Avenue. Ce zici? 


2. 


Am stat în barul aproape gol — o bombă cândva faimoasă, cu pereţii 
lambrisaţi în lemn de stejar, mirosind a ulei încins, cu steaguri ale echipelor 


sportive universitare din Ivy League pe pereţi — și Platt mi-a spus povestea, 
oarecum incoerent și cu o voce monotonă, jenată și atât de înceată, încât a 
trebuit să ciulesc urechea ca să-l pot urmări: 

— Tata, spuse el, cu ochii plecaţi asupra ginului cu lămâie — băutura 
doamnei Barbour. Toți ne feream să vorbim despre chestia asta, dar... 
Bunica zicea că e un dezechilibru chimic în organism. Tulburare bipolară. A 
avut primul episod sau criză, sau cum i-o spune, în anul întâi de facultate la 
Drept, la Harvard — n-a mai ajuns niciodată în anul doi. Toate planurile lui 
fantastice, entuziaste... era bătăios la ore, vorbea înainte să-i vină rândul, se 
apucase să scrie un poem uriaș despre baleniera Essex'2%!, care era o 
aiureală, și pe urmă colegul lui de cameră, care se pare că a avut asupra lui 
o influență mai liniștitoare decât își închipuia cineva, a plecat un semestru 
în Germania și... în fine. Bunicul a trebuit să ia trenul până la Boston să-l 
aducă acasă. Fusese arestat pentru că încercase să aprindă un foc în faţa 
statuii lui Samuel Eliot Morison de pe Commonwealth Avenue și se 
împotrivise când polițiștii voiseră să-l ducă la secţie. 

— Ştiam că avusese probleme. Dar n-am știut niciodată că fusese atât de 
grav. 

— Mda. Platt rămase cu privirea pironită în pahar, apoi bău cu sete. Asta 
se întâmpla cu mult timp înainte să apar eu în ecuaţie. Lucrurile s-au 
schimbat după ce s-a căsătorit cu mama și a urmat o vreme tratamentul, deși 
bunica n-a mai avut niciodată încredere în el după toată povestea aia. 

— Ce poveste? 

— A, sigur că noi ne înţelegeam bine cu ea, nepotii, spuse el precipitat. 
Dar nu-ţi poţi imagina ce probleme făcea tata când era tânăr... risipea sume 
uriașe, avea furii cumplite, certuri cu mama, niște probleme greţoase cu fete 
minore... pe urmă plângea și-și cerea iertare, și după un timp o lua de la 
capăt... Buna l-a învinuit întotdeauna de atacul de cord al bunicului, pentru 
că tocmai se certau în biroul lui când — bang! Dar când lua medicamentele, 
era ca un mielușel. Un tată minunat — ei, cred că știi. Cu noi era minunat. 

— Era un om extraordinar. Când l-am cunoscut eu. 

— Da. Platt dădu din umeri. Putea să fie. După ce s-a însurat cu mama, a 
rămas o vreme pe linia de plutire. Pe urmă... nu știu ce s-a întâmplat. A 
făcut niște investiții extrem de nefericite — ăsta a fost primul semn. 
Telefoane date noaptea cunoscuţilor, chestii de genul ăsta. A făcut o obsesie 
pentru o studentă care făcea practică în biroul lui — o fată dintr-o familie pe 
care mami o cunoștea. A fost cumplit. 


Nu știu de ce, dar am fost foarte mișcat să-l aud numind-o pe doamna 
Barbour „mami”. 

— N-am știut nimic din toate astea, am spus. 

Platt se încruntă: o expresie deznădăjduită, resemnată, care dezvălui 
deodată cât de mult semăna cu Andy. 

— Abia dacă știam și noi, copiii, spuse el cu amărăciune, trăgând cu 
degetul mare o dungă pe faţa de masă. „Tati e bolnav” — atâta ni se spunea. 
Eu eram deja plecat la liceu când a fost trimis la spital, nu mă lăsau 
niciodată să vorbesc cu el la telefon, spuneau că era prea bolnav, și 
săptămâni la rând am crezut că murise și că nu voiau să-mi spună. 

— De asta îmi amintesc. A fost oribil. 

— De ce anume? 

— Ăăă... problemele acelea cu nervii. 

— Da, bun... — am fost uimit de scăpărarea de mânie din ochii lui — și de 
unde dracu” era să știu eu dacă era doar o „criză de nervi” sau cancer în 
formă terminală, sau mai știu eu ce? „Andy e atât de sensibil!... Mai bine să 
rămână în oraș... Puțin probabil să suporte o școală cu internat...” Ei da, tot 
ce pot să spun e că pe mine, nici nu apucasem bine să mă dumiresc cum să- 
mi leg șireturile, și mami și tati m-au făcut pachet și m-au trimis la o 
cretinătate de școală ecvestră Prince George's de mâna a șaptea, dar, vezi 
Doamne, așa aveam să capăt forță de caracter, mă pregăteam foarte bine 
pentru Groton, pentru că primeau copii mici, de la șapte la treisprezece ani. 
Să vezi ce broșură de prezentare aveau, terenurile de vânătoare din Virginia, 
totul idilic, numai că, în realitate, nu erau nici pe departe numai dealuri 
înverzite și ore de călărie, ca în poze. Am fost călcat în picioare într-un 
grajd și mi-am fracturat umărul, și stăteam la infirmerie uitându-mă pe 
geam la aleea de la intrare, și nu venea nicio mașină. Nici măcar unul n-a 
venit să mă viziteze, nici măcar Buna. Plus că doctorul era un beţivan și mi- 
a pus umărul la loc strâmb, am încă probleme cu el. Până în ziua de azi am 
oroare de cai. 

— Oricum — cu o schimbare stânjenită de ton —, până când lucrurile s-au 
complicat rău de tot cu tata și el a fost trimis de acasă, m-au luat de acolo și 
m-au pus la Groton. Se pare că a fost un incident la metrou... aici poveștile 
se cam bat cap în cap, tata zicea una, iar sticleţii, alta, dar... — ridică el din 
sprâncene, cu o expresie ciudată de umor negru, exagerat — tati a ajuns la 
„ferma de sonaţi”! Opt săptămâni. Fără curea, fără șireturi, fără obiecte 
ascuţite. Dar acolo i-au făcut un tratament cu șocuri electrice și se pare că 


într-adevăr au avut efect, pentru că, atunci când s-a întors, parcă era alt om. 
Adică... îţi amintești. Practic, tatăl ideal. 

— Deci — mi-am amintit de întâlnirea mea nefericită cu domnul Barbour 
pe stradă și am hotărât imediat să nu vorbesc despre ea — ce s-a întâmplat? 

— Dumnezeu știe! Acum câţiva ani a început din nou să aibă probleme și 
a trebuit să fie internat din nou. 

— Ce fel de probleme? 

— Eh — Platt răsuflă zgomotos —, cam la fel, suna pe la cunoscuţi, avea 
accese în public etcetera. A, n-avea practic nimic, bineînţeles, el era perfect 
în regulă, totul a început când au făcut niște lucrări de renovare a blocului, 
pentru că el era împotrivă, bubuiau toată ziua ciocane și ferăstraie, și toate 
firmele astea mari care distrug orașul, de altfel, lucruri perfect adevărate, și 
pe urmă pur și simplu de aici a luat-o iar la vale, până a ajuns să i se pară că 
era urmărit, fotografiat și spionat tot timpul. S-a apucat să scrie niște 
scrisori complet aiurea unor oameni, inclusiv unor clienţi ai firmei lui... a 
enervat pe toată lumea la clubul de iahting... s-au plâns mai mulți membri, 
chiar și niște vechi prieteni de-ai lui — și nu puteai să nu le dai dreptate... 

— Oricum, când s-a întors de la spital a doua oară n-a mai fost niciodată 
cel care fusese. Avea schimbări de dispoziție mai puţin radicale, dar nu se 
putea concentra și era tot timpul irascibil. Cam acum șase luni și-a găsit alt 
medic, și-a luat concediu de la muncă și s-a dus în Maine — unchiul Harry 
are o cabană acolo pe o insulă, unde nu era nimeni în afară de menajeră, și 
tata zicea că aerul de pe insulă îi făcea bine. Toți ne-am dus pe rând să-i 
ținem companie... Andy era pe atunci în Boston, la MIT, și ăsta era ultimul 
lucru pe care și l-ar fi dorit, să mai aibă grijă și de tati, dar, din nefericire, 
pentru că era mai aproape de el ca noi, a cam trebuit să se ducă mai des. 

— Nu s-a mai întors acolo... adică... nu voiam să spun la „ferma de 
sonaţi”... unde fusese înainte? 

— Cum să-ţi spun, cum puteai să-l trimiţi dacă el nu voia? Nu e ușor să 
internezi pe cineva acolo împotriva voinţei lui, mai ales când nu vrea să 
accepte că are probleme, pentru că asta făcea el, și, în plus, ni s-a dat cumva 
de înțeles că era o chestie numai de tratament, că avea să-și revină perfect 
odată ce își făceau efectul noile medicamente. Menajera ţinea legătura cu 
noi, avea grijă ca tata să mănânce bine, să-și ia tabletele, tata vorbea cu 
psihiatrul lui la telefon în fiecare zi — deci, vreau să-ţi spun că medicul zicea 
că e bine, spuse Platt pe un ton defensiv. Zicea că are voie să conducă, să 
înoate, să se ducă pe mare cu barca, dacă avea chef. Probabil că n-a fost o 


idee nemaipomenită să iasă în larg atât de târziu după-amiaza, dar vremea 
nu era chiar rea când au plecat, și apoi, îl știi pe tata. Marinarul fără frică, 
bla-bla-bla. Eroul mării, gata de isprăvi fără seamăn. 

— Da, corect. 

Auzisem o mulțime de povești despre cum domnul Barbour plutise pe 
„ape zbuciumate” care se dovediseră apoi a fi fost adevărate furtuni, cu 
stare de urgență declarată în trei state și curentul oprit pe coasta 
Atlanticului, în timp ce Andy, vărsându-și maţele pe punte, scotea apa din 
iaht cu ispolul. Nopți petrecute pe puntea înclinată, căci iahtul se 
împotmolise în vreun banc de nisip, în întuneric, sub vreo ploaie torențială. 
Domnul Barbour însuși — râzând în hohote după ce-și spunea rugăciunea și 
în timp ce-și mânca ouăle jumări cu şuncă duminica dimineaţa — ne 
povestise nu o dată cum el și copiii fuseseră aruncaţi în largul mării din 
estuarul Long Island în timpul unui uragan, cum orice comunicare radio 
fusese întreruptă, cum doamna Barbour îl sunase pe un preot de la biserica 
Sfântul Ignaţiu de Loyola de la intersecţia Park cu Eighty-Fourth și stătuse 
toată noaptea trează și se rugase (doamna Barbour!) până când primise 
apelul Gărzii de Coastă despre vasul adus la țărm. („La primul vânt mai 
tare, ea o șterge la Roma, nu-i așa, iubito?”) 

— Tata... Platt dădu trist din cap. Mami spunea înainte că, dacă 
Manhattan n-ar fi fost o insulă, el n-ar fi putut locui aici nicio clipă. Pe 
continent se simţea total nefericit, întotdeauna tânjea după apă, trebuia s-o 
vadă, s-o miroasă — îmi amintesc că odată am mers cu el din Connecticut, 
în copilărie, și, în loc s-o luăm drept pe Autostrada 84 spre Boston, a trebuit 
să ocolim kilometri întregi ca să o luăm pe coastă. Întotdeauna era cu fața 
spre Atlantic — avea o sensibilitate extraordinară, se uita cum se schimbau 
norii pe măsură ce ne apropiam de ocean. Platt închise o clipă ochii cenușii 
ca cimentul, apoi îi deschise din nou. Ştii că sora mai mică a tatei s-a înecat, 
nu? spuse el, cu o voce atât de plată, încât o clipă am crezut că nu-l auzisem 
bine. 

Am clipit, neștiind ce să spun. 

— Nu. N-am știut. 

— Da, așa a fost, spuse Plat cu un glas complet inexpresiv. Kitsey îi 
poartă numele. A sărit dintr-o barcă în Fast River la o petrecere — ar fi 
trebuit să fie doar o glumă, asta spuneau toţi, „un accident”, dar toată lumea 
știe că așa ceva e o nebunie, erau niște curenţi teribili și au tras-o imediat la 
fund. Un tip a sărit s-o salveze și a murit și el. Şi pe urmă unchiul tatei, 


nenea Wendell, prin anii șaizeci, niţel abțiguit, a încercat el într-o noapte să 
ajungă înot la țărm ca să arate cât e de bun — ce să-ţi spun, tata trăncănea 
întruna despre cum apa era pentru el sursa vieţii înseși, fântâna tinereții 
veşnice și aşa mai departe — și, bineînţeles, era. Dar n-a fost numai viaţă 
pentru el. A fost și moarte. 

N-am răspuns. Poveștile de marinar ale domnului Barbour, niciodată 
perfect convingătoare, coerente sau realmente informative, radiaseră 
întotdeauna o pasiune înflăcărată, regală, palpitând de presimţirea 
captivantă a dezastrului. 

— Şi bineînţeles, spuse Platt cu buzele strânse, bineînţeles că asta a fost, 
Dumnezeule, lui i se părea că era nemuritor pe apă. Odrasla lui Poseidon! 
N-avea cum să se înece. Din partea lui, cu cât marea era mai agitată, cu atât 
mai bine. Îl apuca o bună dispoziţie incredibilă pe furtună, înţelegi? Cum 
scădea presiunea în barometru, ziceai că-i dă cineva cu gaz ilariant. Deși, în 
ziua aia... marea era tulburată, dar era cald, o zi din acelea însorite, 
luminoase de toamnă, când nu-ţi vine decât să ieși pe mare. Andy era 
enervat, nu voia să meargă, tocmai îl luase o răceală și lucra la un știu ce 
complicat pe calculator, dar nici unuia dintre noi nu i-a trecut prin cap că ar 
putea exista cu adevărat vreun pericol. Planul era să-l scoată puţin pe mare, 
să se potolească, și pe urmă să coboare la restaurantul de pe dig și să 
încerce să-i dea ceva de mâncare. Vezi tu — stătea picior peste picior și își 
schimbă genunchii, neliniștit —, eram doar noi doi acolo cu el, eu și Andy, 
și, ca să fiu cinstit, tata o luase niţel razna. Era surescitat de două zile deja, 
vorbea nestăpânit, clocotea pe dinăuntru — Andy a sunat-o pe mama pentru 
că avea de lucru și nu se simţea în stare să facă faţă, și mama m-a sunat pe 
mine. Până când am ajuns eu acolo și am luat feribotul până la ei, tata era 
deja dus complet cu pluta. Nu vorbea decât despre stropii de pe punte și 
despre fumul dus de vânt și așa mai departe — marele ocean de smarald — 
aiura pur și simplu. Andy n-a putut niciodată să-l rabde în starea asta și era 
sus în camera lui cu ușa încuiată. Bănuiesc că se săturase până în gât de el 
când am venit eu. 

Privind în urmă, îmi dau seama că ne-am gândit prost, aș fi putut să mă 
duc eu singur cu el. Tata făcea deja ca toţi dracii în casă, și ce-aș fi putut să 
fac, să-l ţin înăuntru cu forța? Și pe urmă, îl știi pe Andy, nu se gândea 
niciodată la mâncare, n-avea nimic în bucătărie, frigiderul era gol, doar 
niște pizze la congelator... facem o ieșire scurtă și pe urmă ne oprim să 
mâncăm pe dig, părea un plan bun, înţelegi ce vreau să spun? „Daţi-i de 
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mâncare!” zicea întotdeauna mama când tata începea să bată câmpii prea 
tare. „Puneţi-l să ronțăie ceva!” Asta a fost mereu primul ajutor. Pune-l la 
masă și dă-i o friptură zdravănă. Deseori era suficient ca să-l readucă pe 
linia de plutire. Şi, oricum, mă bătea gândul că, dacă n-o lăsa mai moale 
după ce ne întorceam pe uscat, puteam să lăsăm baltă restaurantul și să îl 
ducem la camera de gardă, în caz de nevoie. L-am pus pe Andy să vină și el 
numai ca să fiu absolut sigur. M-am gândit că nu mi-ar strica o mână de 
ajutor — îți spun drept, ieşisem în oraș cu o seară în urmă și nu eram tocmai 
„Cu toate pânzele sus”, cum obișnuia tata să zică. Se opri și-și frecă palmele 
de coapse, pe pantalonii de tweed. În fine. Andy nu s-a dat niciodată în vânt 
după apă. Cum știi. 

— Ţin minte. 

Platt păru că se chircește. 

— Am văzut pisici care înotau mai bine ca el. Adică, sincer acuma, Andy 
era, cred, cel mai stângaci tip pe care l-am cunoscut la viaţa mea care să nu 
fi fost epileptic sau retardat... Doamne, ar fi trebuit să-l vezi pe terenul de 
tenis, noi glumeam că merita să se ducă la Jocurile Olimpice Speciale, ar fi 
câștigat la mare distanţă la toate probele. Şi totuși fusese de multe ori la 
bord, Dumnezeu mi-e martor — mi s-a părut mai înţelept să mai am pe 
cineva cu mine, mai ales că tata nu era în cea mai bună formă, înţelegi? Am 
fi putut să manevrăm barca fără probleme — adică, lucrurile mergeau bine, 
ar fi mers perfect, doar că n-am urmărit cerul cum ar fi trebuit, vântul s-a 
întețit, noi tocmai încercam să strângem vela mare, și tata dădea din mâini 
ca un apucat și nu știu ce răcnea despre spaţiile dintre stele, numai aiureli, 
și, la un moment dat, pe un val, și-a pierdut echilibrul și a căzut peste bord. 
Noi ne-am apucat să-l tragem înapoi, eu și Andy — și pe urmă ne-a lovit un 
val în flanc, exact într-un unghi prost, un talaz din ăla abrupt, cu creastă, 
care apare brusc și te plesnește din senin, și pleosc! Ne-am răsturnat. Nici 
măcar nu pot să spun că apa era prea rece, dar, la unșpe-douășpe grade, e de 
ajuns ca să intri în hipotermie dacă stai mult în ea, ceea ce s-a întâmplat, din 
păcate, și vreau să-ţi spun că tata era în culmea fericirii, pur și simplu în 
extaz... 

Chelneriţa noastră, o studentă simpatică, se apropia de masă pe la spatele 
lui Platt, pregătită să ne întrebe dacă mai voiam un rând, dar i-am căutat 
ochii, am dat abia simţit din cap, făcându-i semn să ne lase în pace. 

— Pe tati l-a dărâmat hipotermia. Slăbise atât de tare, nu mai avea nici 
urmă de grăsime pe corp, și o oră jumate de zbătut în apă la temperatura aia 


l-a dat gata. Pierzi căldură mai repede dacă nu stai perfect nemișcat. 
Andy... Platt, părând să simtă că ospătăriţa era prin apropiere, se întoarse și 
ridică două degete, „încă un rând”. Vesta de salvare a lui Andy a fost găsită 
agăţată de frânghie, în urma iahtului. 

— O, Doamne! 

— Probabil că i-a venit peste cap când ne-am răsturnat. Era o curea care-i 
venea peste șliţ — e puţin incomodă, nimănui nu-i place să și-o prindă — în 
orice caz, au găsit vesta, agăţată cu catarama de frânghia cu care îl trăsesem 
pe tata, dar se pare că el nu și-o strânsese cum trebuia, păcătosul! Adică, nu 
știu cum să-ţi spun, zise el, ridicând vocea, chestie absolut tipică Andy, știi? 
Nu se sinchisea el să-și încheie ca lumea vesta de salvare. A fost 
întotdeauna așa un papă-lapte... 

Am aruncat un ochi nervos către chelneriță. Platt vorbise foarte tare. 

— Fir-ar! Platt se dădu brusc în spate de la masă. M-am purtat 
întotdeauna atât de urât cu Andy! Am fost cel mai mare ticălos cu el. 

— Platt. 

Îmi venea să spun „nu, n-ai fost”, doar că n-ar fi fost adevărat. 

El ridică ochii spre mine și clătină din cap. 

— Doamne Dumnezeule, știi cum? Avea ochii ieșiţi din orbite și goi, ca 
piloţii de elicoptere dintr-un joc pe calculator (Air Cav II: Invazia 
Cambodgiei) pe care îl jucam cândva cu Andy. Când mă gândesc la unele 
lucruri pe care i le-am făcut. N-am să mi-o iert niciodată. 

— Uh! am spus după o clipă de tăcere stingherită, uitându-mă la mâinile 
cu încheieturi groase ale degetelor pe care Platt le ţinea pe masă cu palmele 
în jos — mâini care, chiar și după atâţia ani, arătau brutale, grosolane, 
păstrând o rămășiță din vechea cruzime. Deși eu și Andy încasasem destule 
la școală, persecuția la care Platt îl supusese pe Andy — inventivă, 
malițioasă, sadică — friza aproape tortura: îi scuipa în mâncare, da, îi strica 
jucăriile, îi lăsa de asemenea pe pernă peștișori morţi scoși din acvariu și 
poze cu autopsii tipărite de pe internet, îl dezvelea în timpul somnului și se 
ușura pe el (și apoi striga: „Androidul a făcut pe el!”); îi băga capul sub apă 
în baie aproape să-l asfixieze; îl împingea cu capul în nisip la locul de joacă 
în timp ce Andy plângea, abia mai respirând. Îi ţinea inhalatorul sus 
deasupra capului în timp ce Andy gâjâia și-l ruga: „Îl vrei? ÎL vrei?” 
Auzisem de asemenea o poveste odioasă despre Platt și o curea, o cameră la 
mansardă într-o casă de la ţară, mâinile legate, un laţ improvizat: oribil. „M- 
ar fi omorât”, mi l-am amintit pe Andy spunând cu vocea lui depărtată, 


lipsită de emoție, „dacă persoana care rămăsese să stea cu noi nu m-ar fi 
auzit zbătându-mă pe podea”. 

O ploaie ușoară de primăvară bătea în geamurile barului. Platt se uită în 
paharul gol, apoi în sus. 

— Vino să-i faci o vizită mamei! spuse el. Ştiu că vrea foarte mult să te 
vadă. 

— Acum? am spus, dându-mi seama că voia să spună chiar atunci. 

— Te rog mult, vino! Dacă nu acum, în altă zi. Nu spune doar așa, într-o 
doară, cum facem toţi. I-ai face un mare bine. 

— Păi... 

Era rândul meu să mă uit la ceas. Aveam mai multe drumuri de făcut, de 
fapt, o sumedenie de gânduri îmi umblau prin cap și câteva griji presante, 
dar se făcea târziu, votca îmi încleiase mintea și după-amiaza era practic 
pierdută. 

— Te rog! spuse el și făcu semn chelneriţei să aducă nota. N-o să mă 
ierte niciodată când o să afle că am dat nas în nas și te-am lăsat să pleci. Nu 
vrei să vii măcar un minut? 


3. 


Intrând în vestibulul casei, m-am simţit ca și cum aș fi pășit printr-un 
portal către copilărie: porțelanuri chinezești, peisaje luminate, veioze cu 
abajururi de mătase împrăștiind o lumină slabă, exact ca atunci când 
domnul Barbour îmi deschisese ușa în noaptea când murise mama. 

— Nu, nu! spuse Platt când m-am îndreptat din reflex către oglinda 
convexă și apoi către camera de zi. Pe aici! O luase către partea din spate a 
apartamentului. Suntem mult mai relaxaţi acum, mama primește oaspeţii 
aici în spate — atunci când primeşte, adică foarte rar... 

Pe vremuri, nici măcar nu visasem să mă apropii de sanctuarul intim al 
doamnei Barbour, dar acum, mergând într-acolo, mirosul inconfundabil al 
parfumului ei — flori de cireș cu o notă bizară pudrată în mijloc — era ca o 
perdea suflată de vânt peste o fereastră deschisă. 

— Nu mai iese ca înainte, spuse Platt cu voce scăzută. Nici vorbă de 
dineuri și petreceri generoase — poate o dată pe săptămână vine cineva la ea 
să bea un ceai sau iese la cină cu vreo prietenă, dar atât. 


Platt bătu la ușă și ascultă. 

— Mami? spuse apoi și, la auzul răspunsului slab, neclar, întredeschise 
ușa. Am un musafir pentru tine. Nici n-o să-ţi vină să crezi peste cine am 
dat pe stradă... 

Era o cameră enormă, văruită ca pentru o bătrână doamnă din anii '80, în 
roz-piersică. Imediat lângă intrare era un spațiu unde se putea sta de vorbă — 
cu o canapea și niște fotolii fără brațe — o mulțime de mici obiecte 
decorative, pernuţe de ace, nouă sau zece desene de vechi maeștri: fuga în 
Egipt, Iacov și îngerul, atelierul lui Rembrandt în cea mai mare parte, deși 
un desen în peniță și tuş maro cu Hristos spălând picioarele Sfântului Petru 
era atât de iscusit (gestul vlăguit, văzut din spate, cu care Hristos se 
încovoia, tristețea complexă, desăvârșită, de pe faţa Sfântului Petru), încât 
ar fi putut foarte bine ieși de sub mâna lui Rembrandt însuși. 

M-am aplecat ușor să văd mai de aproape; în partea cealaltă a camerei se 
aprinse o veioză cu un abajur în formă de pagodă. 

— Theo! am auzit-o spunând, și am văzut-o acolo, sprijinită pe mormane 
de perne, într-un pat enorm. 

— Tu ești? Nu pot să cred! spuse, întinzând mâinile spre mine. Ce-ai 
crescut! Unde Dumnezeu ai fost până acum? Locuieşti în New York? 

— Da. M-am întors de ceva vreme. Arătaţi minunat, i-am spus 
conștiincios, deși nu era adevărat. 

— Şi tu! își puse braţele peste braţele mele. Ce chipeș te-ai făcut! Sunt 
pur și simplu copleșită. 

Arăta în același timp mai bătrână și mai tânără decât mi-o aminteam: 
foarte palidă, fără ruj, ridată în colțul ochilor, dar cu pielea încă albă și 
netedă. Părul blond-argintiu (fusese întotdeauna oare atât de argintiu sau 
acum încărunţise?) îi cădea liber, nepieptănat pe umeri; purta ochelari cu 
lentile în formă de semicerc și o bluziţă delicată până în talie, peste cămașa 
de noapte, prinsă cu o broșă cu un diamant imens în formă de fulg de 
zăpadă. 

— Şi uite cum mă găsești: în pat, cu lucrul de mână, ca pe o bătrână 
văduvă de marinar, spuse ea, făcând semn către dantela pe care o ţinea peste 
genunchi. 

O pereche de căţei mărunți — terieri Yorkshire — dormeau pe un pled de 
cașmir pal de la picioarele ei, și cel mai mic dintre ei, văzându-mă, sări în 
sus și începu să latre furios. 


Am zâmbit stingherit în timp ce ea încerca să-l potolească — celălalt se 
pornise și el pe lătrat — și am privit în jur. Patul era modern, lat de vreo doi 
metri, cu tăblia învelită în pânză, dar mai în fundul camerei erau o mulțime 
de obiecte vechi, cărora n-aș fi știut să le dau atenţie copil fiind. Era în mod 
limpede Marea Sargaselor din casa aceasta, unde sfârșeau obiectele 
interzise în spaţiile atent decorate accesibile tuturor: noptiere desperecheate; 
antichităţi asiatice; o colecţie uluitoare de clopoței de masă din argint. O 
măsuţă de jocuri din lemn de mahon, care, de unde stăteam eu, arăta a operă 
Duncan Phyfei2*! și, pe ea, printre scrumiere cloisonne ieftine și 
nenumărate suporturi de pahare, o pasăre cardinal împăiată: mâncată de 
molii, fragilă, cu penele decolorate spre ruginiu, cu capul înclinat vizibil pe 
o parte și ochiul negru prăfuit, ca o mărgea oglindind teroarea. 

— Ting-a-Ling, șșșt, te rog, mai încet, nu suport gălăgia! El este Ting-a- 
Ling, spuse doamna Barbour, luând în braţe câinele, care se zbătu să se 
elibereze, el e cel mai nesuferit, așa-i, dragule? Nu-mi dă o clipă de liniște, 
iar celălalt, cu fundă roz, e Clementine. Platt, spuse ea, încercând să acopere 
Lătratul, du-l, te rog, în bucătărie! E într-adevăr deranjant când am musafiri, 
mi se adresă mie, ar trebui să iau un dresor... 

În timp ce doamna Barbour își strângea dantelăria și o punea într-un coș 
oval cu o sculptură de scoici pe capac, m-am așezat în fotoliul de lângă 
patul ei. Tapiţeria era roasă, iar dungile în culori mate îmi erau cunoscute — 
un fost fotoliu de salon exilat în dormitor, același pe care, cu mulți ani în 
urmă, o găsisem pe mama așezată când venise să mă ia după ce dormisem o 
noapte la familia Barbour. Mi-am trecut un deget peste stofă. Am văzut-o 
imediat pe mama ridicându-se să mă salute, în pardesiul sobru, verde 
aprins, pe care îl purta în ziua aceea, atât de șic, încât oamenii o opreau 
întotdeauna pe stradă s-o întrebe de unde îl luase, dar cu totul impropriu în 
casa Barbour. 

— Theo, spuse doamna Barbour. Vrei să bei ceva? O ceașcă de ceai? Sau 
poate ceva mai tare? 

— Nu, mulţumesc. 

Bătu ușor cu palma cuvertura de brocart de pe pat. 

— Vino și șezi lângă mine! Te rog! Vreau să te văd de aproape. 

— Sunt... 

Auzindu-i vocea, intimă și oficială în același timp, am fost copleșit de o 
teribilă tristeţe și, când ne-am uitat unul la altul, mi s-a părut că tot trecutul 
era redimensionat și scos la lumină de momentul acesta, limpede ca sticla, o 


nemișcare complexă a unei după-amiezi ploioase de primăvară, un fotoliu 
întunecat în hol, atingerea ușoară ca văzduhul a mâinii ei pe ceafa mea. 

— Mă bucur mult că ai venit! 

— Doamnă Barbour, am spus, apropiindu-mă de pat și așezându-mă 
grijuliu pe o singură coapsă, sfinte Dumnezeule! Nu pot să cred. Abia acum 
am aflat. Îmi pare cumplit de rău. 

Ea îşi strânse buzele ca un copil care se străduiește să nu plângă. 

— Da, spuse, în fine, și între noi se iscă o tăcere chinuitoare și care părea 
indestructibilă. 

— Îmi pare atât de rău, am repetat, mai febril, conștient numai de cât de 
stângaci sunau cuvintele, ca și cum, dacă aș fi vorbit mai tare, aș fi putut 
transmite mai bine intensitatea durerii. 

Ea clipi din ochi, nefericită; și, neștiind ce să fac, m-am întins și mi-am 
pus mâna peste a ei, și am stat așa un timp stânjenitor de lung. 

Până la urmă, ea a fost cea care a vorbit prima. 

— În orice caz. Își şterse cu un gest hotărât o lacrimă din ochi, în timp ce 
eu mă zbăteam să găsesc ceva de spus. Vorbise despre tine cu mai puţin de 
trei zile înainte să moară. Era logodit, trebuia să se însoare. Cu o japoneză. 

— Serios? Să se însoare? Oricât eram de trist, nu m-am putut abţine să 
zâmbesc puţin: Andy își alesese japoneza ca a doua limbă străină exact 
pentru că îi plăceau atât de mult eroinele miko!2%: și fetele cu alură de 
curviștine în uniforme de marinar din benzile desenate manga. Japoneză din 
Japonia? 

— Într-adevăr. O făptură mărunţică, da, cu o voce piţigăiată și o gentuţă 
în formă de animal împăiat. O, sigur, am cunoscut-o, spuse ea ridicând o 
sprânceană. Am fost la restaurantul din Pierre, la un ceai cu sandvișuri, și 
Andy a tradus. A fost la înmormântare, firește — fata —, o chema Miyako — 
în fine. Cultură diferită, categoric, dar e adevărat ce se spune că japonezii 
nu-și manifestă emoțiile. 

Căţelușa, Clementine, se târâse și se încolăcise pe umărul doamnei 
Barbour ca un guler de blană. 

— Trebuie să recunosc că mă gândesc să-mi mai iau unul, spuse doamna 
Barbour, întinzând mâna s-o mângâie. Tu ce crezi? 

— Nu ştiu, am spus, deconcertat. 

Era extrem de atipic pentru doamna Barbour să solicite opinia cuiva pe 
vreo temă, cu siguranţă pe a mea. 


— Trebuie să spun că mi-au fost o imensă consolare ei doi. Vechea mea 
prietenă Maria Mercedes de la Pereyra a apărut într-o zi cu ei, la o 
săptămână după înmormântare, cu totul pe neașteptate — doi pui cu fundiță 
într-un coș, și trebuie să spun că la început n-am fost sigură, dar de fapt cred 
că niciodată în viață n-am primit un cadou mai înţelept. Înainte n-am putut 
niciodată să avem câini din pricina lui Andy. Era atât de alergic, un coșmar! 
Îți amintești. 

— Da. 

Platt — tot în sacoul lui de tweed, ca un paznic de vânătoare, cu buzunare 
mari, lăbărţate, pentru păsări moarte și alice de pușcă, intrase din nou în 
cameră. Își trase și el un scaun. 

— Deci, mami, spuse el, mușcându-și buza de jos. 

— Deci, Platypus!2%!. O tăcere incomodă. Cum a fost la muncă? 

— Super. Platt dădu din cap, ca și cum ar fi încercat să se convingă pe 
sine însuși. Da. Am fost foarte, foarte ocupat. 

— Mă bucur mult. 

— Cărţi noi. Una despre congresul de la Viena!'%*. 

— Încă una? Ea se întoarse spre mine. Şi tu, Theo? 

— Poftiti? 

Mă uitam la sculptura din scoici (o balenieră) încrustată în capacul 
coșului ei de cusut și mă gândeam la bietul Andy: apa neagră, sarea 
pișcându-i gâtlejul, senzația de greață și mișcările zvârcolite. Oroarea și 
cruzimea de a muri în elementul pe care îl ura cel mai mult. „Problema este 
că, în esenţă, disprețuiesc orice ambarcațiune”. 

— Spune-mi! Tu cu ce te ocupi în momentul de față? 

— Sunt negustor de antichități. În general, mobilă americană. 

— Fi, nu-mi spune! Era extaziată. Dar este perfect! 

— Da, în Village. Conduc magazinul și mă ocup de vânzări. Partenerul 
meu — era încă o realitate atât de nouă, că nu mă obișnuisem să pronunţ 
cuvintele —, partenerul meu în afaceri, James Hobart, el este artizanul, se 
ocupă de restaurări. Ar trebui să veniţi într-o zi să ne faceţi o vizită. 

— Ah, splendid! Antichităţi! Doamna Barbour suspină. Of, Theo, știi cât 
îmi plac lucrurile vechi. Mi-aș fi dorit ca și copiii mei să manifeste vreo 
aplecare. Întotdeauna am sperat că măcar unul va fi interesat. 

— Mamă, mai e și Kitsey, spuse Platt. 

— E curios, continuă ea, ca și cum n-ar fi auzit nimic. Niciunul dintre 
copiii mei nu are vreo vână artistică. Nu ţi se pare incredibil? Nişte mici 


filistini, toți patru. 

— Ah, vă rog, am spus, pe un ton cât am putut de jucăuș. Îmi amintesc de 
Toddy și de Kitsey, cu lecţiile lor de pian. Și Andy cu vioara lui Suzuki. 

Ea făcu un gest vag dispreţuitor. 

— Ei, știi ce vreau să spun. Niciunul din copiii mei nu are vreun simţ 
vizual. O incapacitate totală de a aprecia picturi, interioare sau lucruri de 
felul ăsta. Ei, îmi luă ea mâna din nou, tu, când erai copil, te surprindeam în 
hol la mine studiindu-mi tablourile. Întotdeauna te duceai direct la cele mai 
bune. Peisajul de Frederic Church, Fitz Henry Lane și Raphaelle Peale sau 
John Singleton Copley:2%: — știi, portretul oval, acela micuţ, cu fata cu 
bonetă? 

— Era un Copley? 

— Într-adevăr. Şi te-am văzut şi acum cu micul Rembrandt. 

— Deci este Rembrandt, până la urmă, da? 

— Da. Numai unul, cel cu spălarea picioarelor. Celelalte sunt din școala 
lui. Copiii mei au trăit printre desenele acestea toată viaţa și niciodată nu au 
manifestat nici cel mai mic strop de interes, nu-i așa, Platt? 

— Prefer să cred că unii dintre noi au fost foarte buni la altele. 

Mi-am dres glasul. 

— Ştiţi, am venit doar ca să văd ce mai faceţi, am spus. Mă bucur enorm 
să vă văd, pe amândoi — m-am întors să-l includ și pe Platt. Mi-aș dori să se 
fi întâmplat în circumstanţe mai fericite. 

— Vrei să stai să iei cina cu noi? 

— Îmi pare rău, am spus, simţindu-mă încolţit. Nu pot, nu în seara asta. 
Dar mă bucur că am urcat câteva minute să vă văd. 

— Atunci ai să vii din nou la cină? Sau la prânz? Sau doar să bei ceva cu 
noi? Doamna Barbour râse. Sau orice altceva dorești. 

— Sigur, la cină. 

Ea ridică obrazul să se lase sărutată, aşa cum nu făcuse niciodată cât o 
știusem eu, nici măcar cu propriii copii. 

— Cât e de plăcut să te văd din nou aici! spuse ea, prinzându-mi mâna și 
apăsându-și-o pe față. Ca în vremurile vechi. 


4. 


Când am ieșit pe ușă, Platt îmi strânse mâna într-un fel foarte ciudat — 
bandă de cartier, frăţie universitară și limbajul internațional al semnelor la 
un loc —, încât n-am știut cum să-i răspund. Nedumerit, mi-am tras mâna 
înapoi și, neștiind ce să fac altceva, i-am întins pumnul strâns, simţindu-mă 
stupid. 

— Hei, mă bucur că ne-am întâlnit! am spus, în tăcerea stânjenită. Dă-mi 
un țâr cândva! 

— Pentru cină? A, sigur. Probabil o să mâncăm acasă, dacă nu te 
deranjează, mamei chiar nu-i mai place să iasă prea mult. Îşi înfipse mâinile 
în buzunarele hainei. Apoi, șocant: L-am văzut destul de des pe vechiul tău 
prieten Cable în ultima vreme. Un pic mai des decât aș fi vrut, de fapt. O să 
fie curios să afle că te-am întâlnit. 

— Tom Cable? am râs, neîncrezător, deși mai degrabă mânzește; 
amintirea veche și neplăcută despre cum fuseserăm eliminaţi amândoi din 
școală și cum 'Tom se descotorosise de mine după ce murise mama mă făcea 
încă să mă crispez. 'Ţii legătura cu el? am spus, pentru că Platt nu-mi 
răspundea. Nu m-am mai gândit la el de nu știu câţi ani. 

Platt zâmbi afectat. 

— Trebuie să recunosc că, pe vremuri, mi s-a părut ciudat că un prieten 
al tipului ăluia se putuse lipi de un plicticos ca Andy, spuse el încet, 
rezemându-se moale de cadrul ușii. Nu că m-ar fi deranjat. Dumnezeu știe 
câtă nevoie avea Andy de cineva care să-l scoată pe-afară și să-l pună niţel 
pe iarbă sau cam așa ceva. 

Andrip. Android. Boașe moi. Aragaz cu patru ochi. Fraier cu sonerie. 

— Nu? spuse Platt nonșalant, interpretându-mi greșit privirea 
inexpresivă. Credeam că tu erai vârât în chestiile astea. Cable cu siguranţă 
fuma maryjane pe vremea aia. 

— Probabil după ce am plecat eu. 

— Mda, se poate. Platt se uită la mine într-un fel care nu-mi făcu 
neapărat plăcere. Mama cu siguranţă te credea ușă de biserică, dar eu știam 
că erai amic cu Cable. lar Cable era un hoţ. Râse ascuţit — într-un fel care 
îmi aminti de vechiul Platt, cel nesuferit. Le-am spus lui Kitsey și lui Toddy 
să-și ţină camerele încuiate cât ai fost aici, ca să nu le furi ceva. 

— Deci despre asta era vorba? 

Nu mă mai gândisem de ani de zile la incidentul cu pușculiţa. 

— Ei, de fapt, Cable... Ridică ochii în tavan. Ştii cum? A fost o vreme 
când ieșeam cu Joey, sora lui. Sfinte Sisoe, și ea era o poamă! 


— Dap. 

Mi-o aminteam bine pe Joey Cable — șaisprezece ani, balcoanele scoase 
la înaintare, trecea pe lângă mine, atingându-mă (eu aveam doisprezece) pe 
coridorul din casa lor din Hamptons într-un tricou minuscul și chiloţei negri 
cu aţă. 

— Mare panaramă! Şi ce buci avea! Mai ţii minte cum obișnuia să 
defileze pe lângă baia aia a lor de afară în pielea goală? Oricum, Cable. În 
clubul tatei din Hamptons a fost prins într-o zi furând din dulapurile din 
vestiarul bărbaţilor, nu cred că avea mai mult de doișpe sau treișpe ani. Asta 
a fost după ce-ai plecat tu, nu? 

— Cel mai probabil. 

— Chestia asta se întâmplase la mai multe cluburi din zonă. În timpul 
unor turniruri și chestii din astea — se strecura în vestiar și fura orice-i cădea 
în mână. Pe urmă, poate era deja la colegiu — ah, la naiba, unde era asta? nu 
la Maitistone, ci... în orice caz, Cable a avut o slujbă de vară la sediul 
clubului, ajuta la bar, îi ducea acasă pe moșii care se matoleau prea rău ca să 
mai conducă. Tip de gașcă, avea papagal — știi foarte bine. Îi punea pe moși 
să-i povestească istorii din război și mai știu eu ce. Le aprindea ţigările, 
râdea la glumele lor. Atâta că uneori îi ducea până la ușă, și a doua zi tipii 
se trezeau fără portofel. 

— N-am mai dat ochii cu el de ani de zile, am spus scurt. Nu-mi plăcea 
tonul pe care îl adoptase Platt. Acuma ce face? 

— Hm, cum îl știi. Tot cu vechile lui șmecherii. De fapt, se vede cu soră- 
mea din când în când, deși cu siguranță mi-aş dori să nu-i mai văd 
împreună. În orice caz, spuse el, schimbând ușor nota, uite că te ţin. Abia 
aştept să le spun lui Kitsey și Toddy că te-am văzut — mai ales lui Todd. Ai 
făcut o impresie remarcabilă asupra lui — vorbește tot timpul despre tine. O 
să fie acasă weekendul următor și sunt sigur că o să vrea să te vadă. 


5. 


În loc să iau un taxi, am mers pe jos, ca să-mi limpezesc mintea. Era o zi 
senină și umedă de primăvară, ţepușe luminoase străpungeau norii de 
furtună, și lucrătorii de la birouri se îngrămădeau la semafoare, dar 
primăvara în New York era întotdeauna pentru mine un anotimp otrăvit, 


căci, odată cu narcisele, cu mugurii copacilor și cu petele de sânge, un ecou 
vremelnic al morţii mamei se făcea simţit, un damf de halucinație și oroare 
(„Mişto! Tare!” cum ar fi spus Xandra). După ce am aflat vestea despre 
Andy, a fost ca și cum cineva răsucise un întrerupător de Rântgen și totul 
fusese inversat, transformat într-un negativ fotografic, încât, în ciuda 
narciselor, a trecătorilor ieșiți cu câinii la plimbare și a polițiștilor de la 
circulaţie care fluierau la intersecţii, nu vedeam în jurul meu decât moarte: 
trotuare împânzite de morţi, cadavre revărsându-se din autobuze și 
grăbindu-se acasă de la muncă, nimic rămas pe vreunul din ele într-o sută 
de ani decât plombele, stimulatoarele cardiace și poate câteva rămășițe de 
haine și de oase. 

Era de neconceput. De un milion de ori mă gândisem să-l sun pe Andy, și 
numai jena mă oprise s-o fac; era adevărat că nu ţinusem legătura cu 
niciunul dintre foștii colegi, dar mă mai întâlneam din când în când pe 
stradă cu câte cineva din școală, iar fosta noastră colegă Martina Lichtblau 
(cu care, cu un an înainte, avusesem o relație scurtă și frustrantă, un total de 
trei futaiuri pe furiș pe o canapea desfăcută) — Martina Lichtblau deci îmi 
vorbise despre el, Andy e acum în Massachusetts, mai ţii legătura cu el, a, 
da, e ciudat rău de tot, ca-n totdeauna, doar că acum exagerează atâta 
chestia asta, că e aproape cumva retro și chiar mișto. Bea Coca-cola din 
pahare de sticlă, poartă reiați portocalii și are o tunsoare în genul coifului 
lui Darth Vader. 

„Hopa, Andy!” mă gândisem, dând afectuos din cap, întinzându-mă peste 
umărul gol al Martinei după una dintre ţigările ei. Mă gândisem atunci cât 
de bine ar fi fost să-l văd — păcat că nu era în New York! — , poate aveam 
să-l sun la un moment dat în vacanţă, când avea să fie acasă. 

Doar că nu-l sunasem. Nu aveam cont pe Facebook din motive de 
paranoia și arareori mă uitam la știri, dar încă nu-mi puteam imagina cum 
de nu auzisem — numai că, în săptămânile din urmă, avusesem atâtea griji 
cu magazinul, încât abia dacă mă mai gândisem la altceva. Nu că am fi avut 
probleme financiare — ne intrau bani aproape constant, atât de mulţi, încât 
Hobie, care îmi atribuia mie salvarea lui (fusese în pragul falimentului) 
insistase să mă facă partener, lucru de care nu fusesem prea încântat, date 
fiind împrejurările. Dar încercările mele de a mă sustrage nu făcuseră decât 
să-l convingă și mai mult că trebuia să am partea mea de profit; cu cât 
încercam mai tare să-i resping oferta, cu atât devenea mai insistent; cu 
generozitatea lui tipică, atribuia reticențele mele „modestiei”, deși eu mă 


temeam în realitate că parteneriatul acesta avea să arunce o lumină oficială 
asupra lucrurilor neoficiale care se petreceau în magazin — lucruri care l-ar 
fi şocat pe bietul Hobie până în măduva oaselor, dacă ar fi știut. Căci nu 
știa. Pentru că vândusem în mod intenţionat un fals unui client, iar clientul 
își dăduse seama și făcea scandal. 

Nu mă deranja să-i dau banii înapoi — de fapt, singurul lucru care îmi 
rămânea de făcut era să cumpăr piesa înapoi la un preţ mai mic. În trecut 
făcusem asemenea lucruri fără probleme. Vindeam piese modificate masiv 
sau de-a dreptul reasamblate drept originale; dacă, din lumina slabă a 
magazinului Hobart și Blackwell, colecţionarul ajungea acasă și observa 
ceva ciudat („să ai întotdeauna la tine o lanternă de buzunar”, mă sfătuise 
Hobie, la începuturile noastre; „nu degeaba atâtea magazine de antichităţi 
sunt întunecoase”), atunci eu, îndurerat de încurcătură, deși neclintit în 
convingerea mea că piesa era autentică, mă ofeream cu îndrăzneală s-o 
cumpăr înapoi cu o creștere de zece la sută a preţului, în condiţiile și 
termenii unei vânzări obișnuite. Asta mă făcea să par băiat bun, sigur de 
calitatea produselor mele și dispus să merg până-n pânzele albe de dragul 
fericirii clientului, şi, de cele mai multe ori, acesta se îmbuna și se hotăra să 
păstreze piesa. Dar, în cele trei sau patru ocazii când colecționari 
neîncrezători îmi reproșaseră că le oferisem intenţionat falsuri, ceea ce nu 
știau ei era că falsul, trecând din posesia lor într-a mea la un preţ care îi 
dovedea aparenta valoare, căpăta peste noapte o anumită provenienţă. Odată 
ce se întorcea în mâinile mele, aveam deja un teanc de documente care 
dovedeau că făcuse parte din celebra colecţie a lui Cutare. În ciuda 
procentului în plus pe care îl plătisem ca să cumpăr înapoi falsul de la 
domnul Cutare (ideal, un actor sau un designer de modă care cumpăra ca 
hobby, fără să fie cu adevărat un colecţionar), puteam apoi să mă reorientez 
și să îl vând pe o sumă uneori și de două ori mai mare vreunui scamator de 
pe Wall Street care nu știa să deosebească Chippendale de Ethan Allent% 
dar care era mai mult decât încântat de „documentele oficiale” care 
dovedeau că secreterul de Duncan Phyfe sau orice ar fi fost provenea din 
colecţia domnului Cutare, vestit filantrop/designer de interioare/vedetă la 
Hollywood/etc., etc. 

Şi până acum îmi mersese. Numai că, de data asta, domnul Cutare — în 
cazul acesta, un fagutist cu ștaif din Upper East Side pe nume Lucius Reeve 
— nu mușca momeala. Ceea ce mă îngrijora era faptul că tipul părea să 
creadă că A: fusese păcălit intenţionat, lucru care era adevărat, și B: că 


Hobie era implicat și el în povestea asta, că era de fapt creierul întregii 
potlogării, lucru care era cum nu se poate mai departe de adevăr. Când 
încercasem să salvez situaţia insistând că greșeala fusese exclusiv a mea — 
tuse în pumn, sincer, domnule, a fost o neînțelegere între mine și Hobie, 
sunt nou în meseria asta și sper că n-o să mi-o luaţi în nume de rău, munca 
lui este de o asemenea calitate, încât vă puteţi da seama că se întâmplă 
uneori asemenea încurcături, nu? — domnul Reeve („spune-mi Lucius!”), un 
personaj bine îmbrăcat, de vârstă și ocupaţie nesigure, fusese implacabil. 

— Nu negi deci că piesa este opera lui James Hobart? spusese în timpul 
prânzului pe care îl luam împreună la Harvard Club, lăsându-se șiret pe 
spate în scaun și înconjurând cu degetul marginea paharului cu sifon. 

— Uitaţi... 

Fusese o greșeală tactică, mi-am dat seama, să-l întâlnesc pe propriul lui 
teritoriu, acolo unde-i cunoștea pe chelneri, unde dădea comanda scriindu-le 
chiar el în carnete și unde eu nu puteam să mă arăt mărinimos și să-i 
sugerez să încerce una sau alta. 

— Sau că a luat în mod deliberat această sculptură ornamentală a unui 
phoenix de pe o piesă Thomas Affleck!®* — da, da, cred că este într-adevăr 
un Affleck, în orice caz, din Philadelphia — și a lipit-o deasupra acestei 
comode suprapuse autentice, dar altfel destul de anodine, din aceeași 
perioadă? Vorbim sau nu despre aceeași piesă? 

— Vă rog, dacă mi-aţi permite numai... 

Ne așezaserăm la o masă lângă fereastră, soarele îmi bătea în ochi, eram 
asudat și stânjenit... 

— Cum puteţi atunci să susţineţi că nu a fost o înșelătorie intenționată? 
Din partea amândurora? 

— Uitaţi... — chelnerul se învârtea în apropiere, aș fi vrut să plece —, 
greşeala îmi aparține, așa cum v-am spus. Şi m-am oferit să cumpăr piesa 
înapoi cu o bonificaţie, deci nu știu ce altceva vă așteptați să mai fac. 

Dar, în ciuda tonului meu dezinvolt, clocoteam de neliniște, o neliniște 
care nu fusese ușurată de faptul că, douăsprezece zile mai târziu, Lucius 
Reeve încă nu depusese banii pe care-i dădusem — verificasem la bancă fix 
înainte să dau nas în nas cu Platt. 

Nu știam ce voia Lucius Reeve. Hobie făcuse asemenea piese hibridizate, 
substanțial modificate („bastarzi” îi numea el) practic de când începuse să 
lucreze în breaslă; spaţiul de depozitare de la Brooklyn Navy Yard gemea 
de piese cu etichete vechi uneori și de câte treizeci sau mai bine de ani. 


Prima oară când mă dusesem acolo singur și cercetasem cu atenţie 
inventarul, fusesem uluit să descopăr obiecte care păreau autentice 
Hepplewhite, Sheraton!®*, o grotă a lui Ali Baba înţesată cu comori — „O, 
Doamne, nu!” spusese Hobie, cu voce sacadată, la telefon — clădirea era ca 
un buncăr, fără semnal, trebuise să ies afară ca să-l sun și acum stăteam pe 
rampa de încărcare, în vânt, cu un deget în ureche — „crede-mă, dacă ar fi 
fost adevărate, aș fi fost de multă vreme în negocieri cu secţia de mobilă 
americană de la Christie's...” 

Admirasem ani de zile „bastarzii” lui Hobie și îl ajutasem chiar să facă 
vreo câţiva, dar faptul că fusesem păcălit cu atâta ușurință de piesele acestea 
neașteptate îmi dăduse (ca să folosesc o expresie preferată de-a lui Hobie) o 
idee nebunesc-îndrăzneaţă. Din când în când ateriza în magazinul nostru 
câte o piesă de o calitate excelentă, dar prea deteriorată sau ruptă ca să mai 
poată fi salvată; Hobie, care suferea pentru aceste rămășițe antice ca și cum 
ar fi fost copii subalimentaţi sau pisici abia scăpate din colții câinilor, 
considera o datorie de onoare să salveze ce mai putea (ici câteva ornamente, 
colo un set de picioare de scaun curbate elegant) și apoi, cu meșteșugul său 
de tâmplar și de artizan, să le recombine într-un soi de struțocămile ieșite 
din comun, care în unele cazuri erau pur și simplu extravagante, dar în 
altele semănau atât de bine cu tipurile de mobilă ale perioadei, încât erau 
practic imposibil de deosebit de piesele veritabile. 

Acizi, vopsea, mixtion și negru de fum, ceară, praf și murdărie. Cuie 
vechi ruginite cu apă sărată. Lemn nou de nuc tratat cu apă tare. Culisiere 
de sertare șmirgheluite, lemn nou ţinut câteva săptămâni sub lampa cu 
ultraviolete pentru a-l îmbătrâni cu o sută de ani. Din cinci scaune de salon 
Hepplewhite distruse, Hobie era în stare să meșterească un set solid de opt, 
cu un aspect absolut autentic, demontând originalele, copiind piesele (cu 
lemn păstrat de la alte articole de mobilier avariate din perioada respectivă) 
și reasamblându-le dintr-un amestec relativ egal de bucăţi veritabile și 
bucăţi noi. („Un picior de scaun” — trecând cu degetul peste el — „uite, de 
regulă sunt tocite și strâmbate în capătul de jos — chiar și dacă foloseşti 
lemn vechi, trebuie să lovești puţin cu un lanţ partea inferioară a picioarelor 
noi ca să le asortezi cu celelalte... foarte, foarte ușor, nu spun să le zdrelești 
de tot... și tipul de uzură e foarte particular, picioarele din faţă sunt de 
obicei puţin mai roase decât cele din spate, vezi?”). Îl văzusem refolosind 
lemn original dintr-un bufet de secol al XVIII-lea făcut harcea-parcea 
pentru a crea o masă care ar fi putut fi ieșită din mâna lui Duncan Phyfe 


însuși. („Ce zici, merge?” spusese el, dându-se un pas înapoi, anxios, 
părând să nu-și dea seama ce minunăţie făurise.) Sau, ca în cazul comodei 
„Chippendale” din două corpuri suprapuse pe care i-o vândusem lui Lucius 
Reeve, o piesă fără pretenţii putea să devină în mâinile lui, prin adăugarea 
unui ornament recuperat de la vreo somptuoasă mobilă în ruină din aceeași 
perioadă, aproape o capodoperă. 

Un om mai pragmatic sau mai puţin scrupulos și-ar fi folosit această 
iscusință în scopuri venale și ar fi făcut o avere (sau, cu expresia 
convingătoare a lui Grișa, „s-ar fi futut pe bani mai mulți”). Dar, din câte 
știam eu, ideea de a vinde „bastarzii” drept originale sau, în general, de a-i 
vinde pur și simplu nu-i trecuse niciodată prin minte lui Hobie; iar lipsa lui 
completă de interes față de ceea ce se petrecea în magazin mi-a oferit 
libertatea aproape deplină de a mă ocupa de făcut bani și de plătit facturi. 
Cu o singură canapea „Sheraton” și un set de scaune cu spătar dantelat pe 
care le vândusem la preţuri de Israel Sacki%*: tinerei soții încrezătoare, 
originară din California, a unui bancher de investiţii, reușisem să plătesc 
impozite restante de sute de mii de dolari pe casă. Cu un alt set de 
sufragerie și o bancă elegantă „Sheraton”, vândute unui client din provincie 
care ar fi trebuit să se priceapă, dar căruia reputaţia impecabilă a lui Hobie 
și Welty îi luase ochii, reușisem să plătesc toate datoriile magazinului. 

— E foarte convenabil, spusese Lucius Reeve pe un ton plăcut, că lasă pe 
mâna dumneavoastră toată partea comercială a afacerii. Că are un atelier 
unde produce asemenea falsuri, dar apoi se spală pe mâini de felul cum le 
plasați dumneavoastră. 

— V-am comunicat oferta mea. N-am de gând să stau aici și să ascult 
asemenea afirmații. 

— Atunci de ce staţi? 

Nu mă îndoiam nicio clipă că Hobie ar fi fost stupefiat să afle că îi 
vindeam „bastarzii” drept piese veritabile. În primul rând, într-o mulțime 
dintre lucrările sale mai originale el își permitea tot felul de mici erori, 
făcând aproape cu ochiul adevăraţilor cunoscători, și nu era întotdeauna așa 
de cusurgiu în privinţa materialelor cum ar fi fost cineva care făcea falsuri 
deliberate. Dar am descoperit că era foarte ușor să păcălești chiar și 
cumpărători experimentați dacă vindeai la un preţ cam cu douăzeci la sută 
mai mic decât al pieselor originale. În patru din cinci cazuri, oamenii 
treceau cu vederea ceea ce nu voiau să vadă. Ştiam cum să atrag atenţia 
clienţilor către trăsăturile extraordinare ale unei piese — furnirul prelucrat de 


mână, fineţea patinei, zgârieturile venerabile, conturând cu degetul câte o 
minunată curbă ogivală (pe care Hogarth!®: însuși a numit-o „linia 
frumuseţii”) pentru a le distrage atenţia de la reparația de pe spate, unde, la 
lumină puternică, și-ar fi putut da seama că textura lemnului nu era peste tot 
identică. Refuzam să le sugerez clienților să examineze dosul piesei, așa 
cum — întotdeauna bucuros să-și educe clienţii, cu prețul subminării 
propriilor interese — Hobie se grăbea să facă. Dar, pentru cazul că cineva 
voia totuși să examineze piesa cu atenţie, mă asiguram că podeaua din jurul 
ei era extrem de murdară și că lanterna pe care o aveam în buzunar era 
foarte slabă. Erau o groază de oameni avuţi în New York și de specialiști în 
design interior presaţi de timp, care, dacă le arătai o fotografie a unui obiect 
similar dintr-un catalog de licitaţie, erau fericiți să adopte fără rezerve ceea 
ce ei considerau a fi o reducere de preţ, mai ales dacă aveau de cheltuit 
banii altcuiva. Un alt șiretlic, menit să atragă o categorie diferită de clienţi, 
mai sofisticaţi, era să ascunzi o piesă în fundul magazinului, să schimbi 
sensul la aspirator și să-l pui să sufle aer peste ea (patină instantanee!) și să- 
] lași pe clientul iscoditor să-l dezgroape singur — fii atent, sub grămada asta 
de mizilicuri, o bancă Sheraton pentru doi! Cu genul ăsta de escroci — pe 
care îmi făcea o deosebită plăcere să-i trag pe sfoară —, șpilul era să fac pe 
prostul, să arăt plictisit, să stau cu ochii lipiţi de carte, să acţionez ca și cum 
habar n-aveam ce se ascunde în magazin și să-i las să creadă că ei erau cei 
care mă fraiereau pe mine: chiar și când mâinile le tremurau de entuziasm, 
chiar și când încercau să se arate șovăitori în timp ce dădeau fuga la bancă 
să retragă mormanul de bani. Dacă aveam un client important sau prea bun 
cunoscut al lui Hobie, puteam întotdeauna să spun că piesa nu era de 
vânzare. Un „nu e de vânzare” spus scurt era deseori poziţia corectă de 
început chiar și cu un străin, pentru că nu doar că îl făcea pe genul de client 
de care eram interesat mai nerăbdător să încheie o tranzacţie rapidă, cu 
banii jos, dar îmi permitea de asemenea să îmi retrag oferta în mijlocul 
negocierii dacă lucrurile nu mergeau așa cum îmi doream. O vizită 
neașteptată a doamnei DeFrees la momentul nepotrivit era un alt lucru care 
putea să-mi strice socotelile — și mi le stricase: trebuise să mă întrerup din 
discuţie exact când mă pregăteam să închei tranzacţia, spre marea iritare a 
soţiei de regizor care obosise să tot aștepte și plecase fără să se mai întoarcă 
vreodată. În absenţa lămpilor cu ultraviolete sau a analizelor de laborator, 
mare parte din mistificările lui Hobie nu erau vizibile cu ochiul liber; și, 
deși vizitau magazinul o mulțime de colecționari serioși, o grămadă de 


clienţi n-aveau să știe niciodată, de pildă, că nu fuseseră fabricate vreodată 
oglinzi rabatabile Queen Anne. Dar, chiar și dacă cineva era suficient de 
isteţ ca să detecteze o greșeală — să zicem, un stil de sculptură sau un tip de 
lemn anacronic pentru meșterul sau pentru perioada respectivă —, fusesem, 
o dată sau de două ori, suficient de îndrăzneţ ca să negociez chiar și peste 
asta, pretinzând că piesa fusese făcută la comandă pentru un client special 
Și, ca atare, mai valoroasă decât suratele ei. 

În starea de zguduire şi de neliniște în care eram, am cotit aproape fără 
să-mi dau seama ce fac spre parc şi am luat-o pe aleea către lac, unde eu și 
Andy stătuserăm de multe ori în după-amiezile de iarnă, pe când eram în 
școala generală, înfofoliți în geci, așteptând-o pe mama să ne ia de la 
grădina zoologică sau să ne ducă la film — locul de întâlnire, ora 
șaptesprezece zero zero! Dar acum, din păcate, ajunsesem să mă așez aici 
de cele mai multe ori ca să-l aștept pe Jerome, curierul pe bicicletă de la 
care îmi cumpăram drogurile. Pilulele pe care le furasem de la Xandra cu 
ani înainte mă duseseră pe o cale greșită: oxicodonă, oxycontin, morfină și 
hidromorfon!3%!, când puteam face rost de el, le cumpăram de ani de zile de 
pe străzi; în ultimele luni, încercasem să respect cât mai mult un program o 
zi da, o zi nu (deși „o zi nu” însemna că luam o doză suficient de slabă ca să 
nu mi se facă rău), dar, deși eram, oficial, într-o zi „nu”, mă simţeam tot 
mai abătut, iar paharele de votcă pe care le dădusem pe gât cu Platt își 
pierdeau efectul şi, cu toate că știam foarte bine că nu aveam nimic la mine, 
continuam să mă pipăi, mâinile mi se furișau constant de-a lungul 
pardesiului și în buzunarele sacoului. 

La colegiu nu făcusem nimic demn de laudă sau de remarcat. Anii 
petrecuţi în Vegas mă făcuseră incapabil de vreun fel de muncă susţinută; și, 
când am absolvit în sfârșit, la douăzeci și unu de ani (îmi luase șase ani să 
termin în loc de cei patru obișnuiți), n-am căpătat nicio distincţie. „Foarte 
sincer, nu văd prea multe lucruri în dosarul tău care să convingă vreun 
program de master să te accepte”, îmi spusese consilierul. „Mai ales când o 
să ai nevoie de susținere financiară din partea lor”. 

Dar asta nu mă deranja. Ştiam ce vreau să fac. Cariera mea de anticar 
începuse pe la șaptesprezece ani, când se întâmplase să fiu la etaj într-una 
dintre rarele după-amiezi când Hobie decisese să deschidă magazinul. La 
vremea aceea, începusem să fiu conștient de problemele financiare ale lui 
Hobie; Grișa avusese mare dreptate când vorbise despre urmările teribile 
ale deprinderii lui de a acumula inventar fără să-l vândă. („Chiar și în ziua 


în care o să vină să-i pună somaţia de evacuare a casei pe ușă el o să fie în 
subsol vopsind și răzuind”.) Dar, în ciuda plicurilor venite de la fisc care 
începuseră să se adune printre cataloagele Christie”s și vechile programe de 
concert de pe masa din hol (înștiințare debite restante, notificare debite 
restante, somaţie de plată), Hobie nu se sinchisea să ţină magazinul deschis 
mai mult de o jumătate de oră odată decât dacă îl vizitau prieteni; și, când 
prietenii lui trebuiau să plece, îi ușuia deseori pe clienţi și încuia prăvălia. 
Aproape invariabil, veneam acasă de la școală și găseam plăcuţa „închis” pe 
ușă și oameni care priveau înăuntru pe fereastră. Ce era cel mai rău, când 
reușea să ţină deschis timp de mai multe ore, avea obiceiul să plece 
încrezător ca să-și facă o ceașcă de ceai, lăsând ușa deschisă și casa de bani 
nesupravegheată; deși Mike, agentul lui de mutări, avusese prevederea să 
încuie casetele cu argint și bijuterii, o serie de obiecte de majolică și de 
cristal dispăruseră, și eu însumi urcasem în ziua respectivă în magazin și 
dădusem acolo peste o mămică îmbrăcată sport, cu alură de clientă fidelă a 
sălii de fitness sau a cursurilor de Pilates, care tocmai strecura un prespapier 
în geantă. 

— Acela face opt sute cincizeci de dolari, am spus, și, auzindu-mi vocea, 
ea îngheţă și ridică privirea îngrozită. 

Era de fapt numai două sute cincizeci, dar femeia îmi întinse cartea de 
credit fără o vorbă și mă lăsă să efectuez operaţiunea — probabil prima 
tranzacţie profitabilă care se făcuse în magazin de la moartea lui Welty; căci 
prietenii lui Hobie (principalii lui clienţi) știau foarte bine că puteau să-l 
convingă să le facă reduceri absolut scandaloase la preţurile deja prea mici 
pe care le practica. Mike, care îl mai ajuta ocazional în magazin, ridica toate 
prețurile fără deosebire, refuza să negocieze și ca atare vindea foarte puţin. 

— Bravo! spusese Hobie, clipind încântat în lumina orbitoare a lămpii lui 
de lucru, când am coborât la subsol să-l informez despre marea vânzare pe 
care o făcusem (un ceainic de argint, în versiunea mea; nu voiam să pară că 
o jefuisem la propriu pe femeia respectivă, și, în plus, știam că nu-l 
interesau „mărunţișurile”, care — ajunsesem să-mi dau seama răsfoind 
insistent cărțile despre antichități — formau mare parte din inventarul 
magazinului). Eşti un client cu ochi de vultur. Welty s-ar fi îndrăgostit de 
tine ca de un bebeluș lăsat pe trepte, ha! Te interesează argintăria lui! 

De atunci îmi luasem obiceiul de a sta sus cu cărţile de școală după- 
amiezile, în timp ce Hobie își făcea de lucru la subsol. La început fusese 
mai mult pentru că mi se părea interesant — o trăsătură care lipsea cu 


desăvârșire vieţii mele jalnice de elev, cu cafele în sala de recreere și 
lecturile din Walter Benjamin!%”. În anii de după moartea lui Welty, Hobart 
și Blackwell căpătase în mod evident reputaţia unui paradis pentru hoţi; și 
satisfacția de a-i lua prin surprindere pe acești găinari și borfași bine 
îmbrăcaţi și de a stoarce apoi de la ei sume considerabile era aproape egală 
cu cea a furtului din magazin. 

Dar mai învățasem o lecţie: o lecţie pe care o primisem filtrată, treptat, 
dar care era de fapt lucrul cel mai adevărat pe care se bizuia afacerea. Era 
secretul pe care nu ţi-l spunea nimeni, pe care trebuia să-l înveţi singur: și 
anume că, în negustoria de antichităţi, nu exista cu adevărat un preţ 
„corect”. Valoarea obiectivă, de catalog, nu avea niciun sens. Dacă un client 
venea habarnamist cu banii în mână (așa cum făceau majoritatea), nu mai 
conta ce spuneau cărţile, experţii, la ce preţ se vânduseră recent la Christie”s 
piese similare. Un obiect — orice obiect — valora exact atât cât îți puteai face 
clientul să plătească pentru el. 

În consecinţă, începusem să colind prin magazin și să scot unele etichete 
(pentru ca vizitatorul să vină la mine să mă întrebe de preţ) și schimbând 
altele — nu pe toate, doar pe unele. $mecheria, după cum am descoperit 
încet-încet, prin încercare și eroare, era să păstrezi cel puţin un sfert dintre 
preţuri mici și să le mărești substanţial pe celelalte, uneori cu patru sau 
chiar cinci sute la sută. Anii de preţuri nefiresc de joase îi aduseseră lui 
Hobie o bază de clienţi devotați; păstrând un sfert dintre preţuri la nivel 
minim ne asigurasem fidelitatea lor în continuare, iar cei care se uitau după 
chilipiruri aveau încă şanse să le găsească, dacă priveau cu atenţie. Însemna 
de asemenea că, printr-un soi de alchimie perversă, preţurile crescute păreau 
legitime prin comparaţie: din cine știe ce motiv, unii oameni erau mai 
dispuși să scoată din buzunar o mie cinci sute de dolari pentru un ceainic 
Meissen dacă era așezat lângă o piesă mai simplă, dar comparabilă calitativ, 
etichetată (corect, dar ieftin) cu numai câteva sute. 

Așa începuse totul; așa se făcuse că Hobart și Blackwell, după ce 
lâncezise ani de zile, începuse, sub privirea mea atentă, să aibă profit. Dar 
nu era vorba numai de bani. Îmi plăcea provocarea. Spre deosebire de 
Hobie, care presupunea, incorect, că oricine intra în magazinul lui era la fel 
de fascinat de mobilă ca el și care puncta foarte precis defectele și virtuțile 
unei piese, descoperisem că posedam capacitatea opusă: a prolixităţii și 
misterului, abilitatea de a vorbi oamenilor despre lucruri de calitate 
inferioară în așa fel încât să-i fac să și le dorească. Când vindeam o piesă, 


reclama pe care i-o făceam (în loc să stau liniștit și să le dau voie celor 
neatenţi să cadă în capcana mea) era întotdeauna o încercare de a-l măsura 
pe client și de a desluși imaginea pe care voia s-o proiecteze — nu atât cea 
care îl reprezenta (designer expert în interioare; soţie casnică din New 
Jersey; homosexual timid), cât ceea ce ar fi vrut să fie. Chiar și la nivelurile 
cele mai înalte, era vorba tot de fum și de oglinzi — toată lumea mobila o 
scenă. Totul era să te adresezi acestei proiecţii, acestui sine ireal — 
cunoscătorului, viveurului de bun gust, și nu persoanei nesigure care se afla 
de fapt în faţa ta. Era mai bine dacă rămâneai puţin deoparte și nu te adresai 
direct. Învăţasem curând cum să mă îmbrac (la limită între o ţinută 
conservatoare și una bătătoare la ochi) și cum să reacționez la clienți 
sofisticaţi sau mai simpli, cu diferite doze de curtoazie și indolenţă: 
presupunând cunoașterea ambelor categorii, oricând gata să flatez, gata să- 
mi pierd interesul sau să mă depărtez exact la momentul potrivit. 

Şi totuși, cu acest Lucius Reeve o dădusem rău în bară. Nu știam ce voia. 
De fapt, îmi respingea cu atâta insistență scuzele și își îndrepta atât de 
violent și de complet furia asupra lui Hobie, încât începusem să cred că 
dădusem peste vreun resentiment sau o ură existente mai de mult. Nu voiam 
să mă dau de gol în faţa lui Hobie pomenind de numele lui Reeve, deși cine 
ar fi putut să-i poarte o pică atât de aprigă lui Hobie, cel mai bine 
intenţionat și mai puţin versat dintre oameni? Cercetările mele pe internet 
referitoare la Lucius Reeve nu dăduseră niciun rezultat în afară de câteva 
mențiuni inofensive pe paginile despre celebrităţi, nici măcar vreo legătură 
cu Harvard sau Harvard Club, nimic altceva decât o adresă respectabilă pe 
Fifth Avenue. Nu avea, din câte îmi puteam da seama, nicio rudă, nicio 
slujbă și niciun mijloc de trai. Făcusem o prostie să-i scriu un cec — fusese o 
dovadă de lăcomie din partea mea; mă gândeam să inventez o genealogie a 
piesei, deși, la momentul acesta, nici măcar un plic cu bani strecurat peste 
masă sub un șervet n-ar fi garantat că omul avea să renunţe. 

Stăteam cu pumnii în buzunarele pardesiului, cu ochelarii aburiţi de ceața 
primăvăratică, uitându-mă ţintă în apele mocirloase ale lacului: câteva 
răţuște maronii triste, pungi de plastic duse de apă în stuf. Majoritatea 
băncilor purtau numele celor care le donaseră — în memoria doamnei Ruth 
Klein sau așa ceva — dar banca mamei, locul de întâlnire, dintre toate 
băncile din parcul acela, primise de la donatorul ei anonim un mesaj mai 
misterios și mai primitor: POSIBILITATE, TOTUL. Fusese a ei încă 
dinainte să mă nasc eu; în prima perioadă a vieţii ei în New York, stătuse 


acolo cu câte o carte de la bibliotecă în după-amiezile libere, sărind prânzul 
când avea nevoie de bani pentru un bilet de intrare la MoMA sau la 
cinematograful Paris Theatre. Mai departe, trecând de lac, acolo unde aleea 
devenea întunecată și pustie, se afla peticul acela neîngrijit și golaș de 
pământ unde eu și Andy îi împrăștiaserăm cenușa. Andy fusese cel care mă 
convinsese să ne furișăm acolo și s-o risipim, sfidând legea, mai mult în 
acel loc anume: 

— Păi, aici o aşteptam pe vremuri. 

— Dar uite, e otravă pentru șobolani, uită-te la indicatoarei 

— Dă-i drumul! Acum! Nu vine nimeni. 

— Îi plăceau și leii de mare. Trebuia să mergem întotdeauna să ne uităm 
la ei. 

— Da, dar sub nicio formă n-ar trebui s-o împrăștii acolo, miroase a 
pește. Și mă trec fiorii numai când mă gândesc la borcanul ăla în camera 
mea. 


6. 


— O, Doamne! spuse Hobie când se uită bine la mine în lumină. Eşti alb 
ca varul. Nu cumva te prinde vreo răceală? 

— Păi... 

Tocmai ieșea din casă, cu haina pe braţ; în spatele lui stăteau doamna și 
domnul Vogel, puși la patru ace și zâmbind otrăvit. Relaţiile mele cu familia 
Vogel („uliii“, cum le spunea Grișa) se răciseră semnificativ de când 
preluasem magazinul; cunoscând atâtea obiecte pe care practic le furaseră 
de la Hobie, adăugam acum automat niște procente în plus la fiecare piesă 
de care suspectam, fie și oricât de vag, că ar fi interesaţi; și, deși doamna 
Vogel, abilă, luase obiceiul de a-l suna pe Hobie direct, de regulă reușeam 
să-i dejoc planurile, printre altele, spunându-i lui Hobie că vândusem deja 
obiectul cu pricina și uitasem să-l însemnez. 

— Ai mâncat? În confuzia și nechibzuinţa lui blajină, Hobie habar nu 
avea că eu și Vogelii nu ne mai priveam cu cea mai înaltă consideraţie. 
Mergem aici alături să luăm cina. Vino și tu, dacă vrei! 

— Nu, mulţumesc, am spus, simțind asupra mea privirea sfredelitoare a 
doamnei Vogel, zâmbetul rece mincinos, ochii ca două așchii de agată pe 


faţa vag îmbătrânită, albă și netedă ca a unei lăptărese. De regulă, îmi făcea 
plăcere să mă apropii și să-i zâmbesc în ochi, dar în lumina severă a holului 
m-am simţit înfrigurat și ud, la capătul puterilor, cumva retrogradat. Cred că 
o să iau masa acasă în seara asta, mulțumesc. 

— Nu te simţi bine? spuse domnul Vogel cu o voce inexpresivă. Venea 
din Vestul Mijlociu — un bărbat pe jumătate chel, cu ochelari fără ramă, 
afectat în haina sa sobră, de croială militară, mare ghinion dacă el ar fi fost 
bancherul, iar eu aș fi întârziat cu plata ratei la casă. Ce păcat! 

— Ne pare bine că te-am văzut, spuse doamna Vogel, făcând un pas 
înainte și punându-și mâna durdulie pe mâneca mea. Te-ai simţit bine cu 
Pippa? Aș fi vrut s-o văd și eu, dar a fost atât de ocupată cu prietenul ei! Ce 
părere ţi-a făcut... cum îl chema? făcu ea, întorcându-se spre Hobie. Elliot? 

— Everett, spuse Hobie pe un ton neutru. Un băiat bun. 

— Da, am spus, întorcându-mă să-mi scot haina de pe umeri. 

Apariţia Pippei, abia coborâtă din avionul de Londra cu acest „Everett”, 
fusese una dintre cele mai urâte surprize din viața mea. Numărasem zilele, 
orele, tremurând de nesomn și de exaltare, incapabil să încetez să-mi 
privesc ceasul o dată la fiecare cinci minute, tresărind ca ars la fiecare sunet 
al soneriei și alergând literalmente să deschid ușa — și ea apăruse în prag de 
mână cu acest englez anodin? 

— Şi el cu ce se ocupă? E tot muzician? 

— Lucrează la o mediatecă, spuse Hobie. Nu știu exact ce înseamnă asta 
azi, în era computerelor. 

— A, sunt sigură că Theodore îţi poate lămuri totul, spuse doamna Vogel. 

— Nu, nu chiar. 

— Ciberbibliotecar? spuse domnul Vogel cu un chicotit neobișnuit de 
tare și de vesel. Și, către mine: E adevărat ce se spune, că tinerii de azi sunt 
în stare să termine școala fără să fi pus în viaţa lor piciorul într-o bibliotecă? 

— N-am de unde să știu. 

Mediatecă! Trebuise să-mi adun toată puterea de stăpânire, până la 
ultimele picături, ca să-mi păstrez o expresie neutră pe faţă (stomacul întors 
pe dos, sfârșitul lumii) și să-i accept mâna umedă de englez, „Sal't, sunt 
Everett, tu trebuie să fii Theo, am auzit atâtea despre tine”, bla bla bla, în 
timp ce încremenisem în pragul ușii ca un yankeu străpuns cu baioneta care 
se holba la necunoscutul ce-l trimitea la moarte. Era un tip plăpând, cu ochi 
mari plini de viaţă, enervant de vesel, inocent, prevenitor, îmbrăcat în blugi 


și hanorac, ca un adolescent; și zâmbetul afabil, spăsit, care-i înflorise pe 
față când rămăseserăm singuri în camera de zi mă înfuriase la culme. 

Vizita lor fusese o tortură nesfârșită. Cumva, de bine, de rău, reușisem s- 
o îndur. Deși încercasem să mă ţin departe de ei cât putusem (oricât de abil 
eram să mă prefac în general, cu el abia dacă reușeam să mă port decent; 
totul — pielea rozalie, râsul nervos, părul care-i ieșea de pe sub manșetele 
cămășilor — mă făcea să-mi vină să sar la el și să-i zbor dinţii ăia de cal 
englezești; și zău c-ar fi fost de pomină dacă anticarul ochelarist, băiat bun, 
și-ar fi făcut vânt și i-ar fi spart niţel fața!), oricât de mult încercasem, nu 
fusesem în stare să mă ţin departe de Pippa, mă învârtisem în jurul ei, 
detestându-mă, cumplit de excitat de apropierea ei: tălpile goale dimineaţa, 
la micul dejun, picioarele dezvelite, vocea ei. Priveliștea neașteptată, timp 
de o clipă, a subsuorilor ei albe când își trăsese puloverul peste cap. 
Suferința indescriptibilă când își punea mâna pe mâneca mea. „Bună, 
scumpule!” „Bună, iubito!” Venea în spatele meu și-mi punea mâinile la 
ochi: ghici! Voia să știe totul despre mine, tot ce făceam. Se strecura lângă 
mine pe canapeaua îngustă de două persoane, încât picioarele ni se 
atingeau: ah, Dumnezeule mare! Ce citeam? Putea să-mi folosească iPod- 
ul? de unde luasem ceasul ăla de mână absolut fabulos? De fiecare dată 
când îmi zâmbea, simţeam că mi s-au deschis porţile paradisului. Şi totuși, 
de fiecare dată când inventam câte un pretext ca s-o iau singură cu mine, el 
apărea negreșit, pâș pâş pâș, cu rânjetul acela vinovat, luând-o cu braţul pe 
după umăr, și totul se ducea de râpă. Conversaţii în camera vecină, un hohot 
de râs: vorbeau oare despre mine? Își punea mâinile pe talia ei! Îi spunea 
„Pips”! Singurul moment vag tolerabil sau amuzant din toată vizita lui 
fusese atunci când Popcik, foarte posesiv la vârsta lui înaintată — sărise fără 
să fi fost provocat și-l mușcase de degetul mare — „Ah, fir-ar!” Hobie se 
repezise după alcool, Pippa se agitase, Everett încercase să se ţină tare, dar 
luat fără îndoială prin surprindere: sigur, câinii sunt foarte simpatici, îmi 
plac mult! Atâta că noi n-am avut niciodată pentru că mama e alergică la 
păr. Era „ruda săracă” (expresia lui) a unei vechi colege de clasă a Pippei; 
mama americană, varii frați și surori, tatăl care preda nu știu ce ininteligibil, 
matematică sau filosofie, la Cambridge; ca și ea, era vegetarian „cu tentă 
vegană”; spre disperarea mea, ieșise la iveală că împărțeau un apartament 
(1) — bineînţeles că el dormise în camera ei pe parcursul vizitei; și, timp de 
cinci nopţi, cât timp fusese acolo, zăcusem treaz în pat, galben de furie și de 


suferință, cu urechea ciulită la orice foșnet de cearșafuri, la fiecare suspin și 
șoaptă din camera de alături. 

Şi totuși, în timp ce le făceam la revedere cu mâna lui Hobie și familiei 
Vogel — „petrecere frumoasă!” — și mă întorceam posomorât în casă... la ce 
m-aș fi putut aștepta? Mă înfuriase, mă atinsese până în fundul sufletului 
vocea atentă, binevoitoare pe care Pippa o adoptase faţă de mine în prezenţa 
acestui „Everett? — „nu”, spusesem politicos când ea mă întrebase dacă ies 
cu cineva, „în esenţă, cu nimeni”, deși (lucru de care eram mândru într-un 
mod lucid, sumbru), mă culcam de fapt cu două fete în perioada aceea, și 
niciuna nu știa de cealaltă. Una dintre ele avea un prieten într-un alt oraș, iar 
cealaltă avea un logodnic de care se săturase și căruia îi respingea automat 
apelurile când împărţeam patul. Amândouă erau drăguțe, iar fata care-și 
înșela logodnicul era de-a dreptul frumoasă — o Carole Lombard!%2: în 
devenire —, dar niciuna nu exista cu adevărat pentru mine; nu erau decât 
niște dubluri ale ei. 

Mă agasa ceea ce simţeam. Ar fi fost o prostie să tânjesc „deznădăjduit” 
(primul cuvânt, din păcate, care-mi venise în minte), ar fi fost sentimental, o 
dovadă de slăbiciune vrednică de dispreţ — haide, fii serios, tipa e la Londra, 
are pe altcineva, cumpără-ţi o sticlă cu vin și trageţi-o cu Carole Lombard și 
uit-o! Dar gândul la ea îmi provoca un chin atât de constant, încât mai 
degrabă aș fi putut uita o măsea dureroasă decât pe ea. Era un sentiment 
involuntar, fără speranță, compulsiv. Ani la rând ea fusese primul lucru de 
care îmi aminteam când mă trezeam dimineaţa, ultimul care-mi trecea prin 
minte când adormeam, iar în timpul zilei îmi venea în cap insistent, 
obsedant, întotdeauna ca o tresărire dureroasă: cât era ceasul la Londra? 
întotdeauna adunam și scădeam, calculam diferența de fus orar, verificam 
maniacal vremea la Londra pe ceasul de mână, 12 grade, 10.12 seara, 
precipitaţii ușoare, stând la colțul dintre Greenwich și Seventh Avenue 
lângă vechiul spital St. Vincent, acum închis, în drum spre centru ca să mă 
întâlnesc cu dealerul meu — iar Pippa? unde era? pe bancheta unui taxi, în 
oraș, la restaurant, bând cu oameni pe care nu-i cunoșteam, dormind într-un 
pat pe care nu-l văzusem niciodată? Voiam cu disperare să văd fotografii ale 
apartamentului ei ca să pot adăuga câteva detalii atât de necesare fanteziilor 
mele, dar mi-era prea jenă să le cer. Mă gândeam cu inima strânsă la 
așternuturile ei, cum trebuie să arate, mi le imaginam într-o culoare închisă, 
de cameră de cămin, mototolite, nespălate, cuibul întunecos al unui student, 
obrazul ei palid, pistruiat pe o faţă de pernă castanie sau mov, ploaia 


englezească bătându-i ușor în geamuri. Fotografiile ei, înșirate pe coridorul 
de lângă dormitorul meu — în diferite ipostaze, la diferite vârste — erau o 
tortură zilnică, întotdeauna neașteptată, întotdeauna nouă; dar, deși 
încercam să-mi feresc ochii, părea că mereu aruncam câte o ocheadă într- 
acolo, din greșeală, și iat-o, râzând de gluma altcuiva sau zâmbindu-i cuiva 
care nu eram eu, de fiecare dată un supliciu, o lovitură drept în inimă. 

Ciudat era că știam că majoritatea oamenilor nu o vedeau așa cum o 
vedeam eu — în cel mai bun caz li se părea că arăta puţin ciudat cu mersul ei 
dezechilibrat şi cu paloarea aceea fantomatică de roșcată. Dumnezeu știe 
din ce motiv stupid, mă felicitasem întotdeauna că eram singura persoană 
din lume care știa s-o aprecieze cu adevărat — că avea să fie surprinsă, 
impresionată și că ar putea chiar să ajungă să se vadă pe sine într-o lumină 
complet nouă dacă ar fi știut cât de frumoasă mi se părea. Dar asta nu se 
întâmplase niciodată. Furios, mă concentrasem asupra defectelor ei, 
studiind intenţionat fotografiile care o surprinseseră la vârste stângace și din 
unghiuri mai puţin fericite — nasul lung, obrajii supţi, ochii (în ciuda culorii 
lor tulburătoare) arătând golași cu genele acelea palide, simplitatea ă la 
Huck Finn. Şi totuși, toate aceste aspecte erau, pentru mine, atât de delicate 
și de aparte, încât mă duceau la disperare. Cu o fată cu adevărat frumoasă 
m-aș fi putut consola că nu era de nasul meu; faptul că eram atât de bântuit 
și de răscolit de simplitatea ei sugera, rău prevestitor, o dragoste mai 
puternică decât afecțiunea fizică, un soi de groapă cu smoală a sufletului, în 
care aş fi putut să mă zbat și să lâncezesc ani de zile. 

Căci în partea cea mai adâncă, mai de nezdruncinat a ființei mele, 
raţiunea era lipsită de orice folos. Ea era regatul dispărut, acea parte 
neștirbită din mine pe care o pierdusem odată cu moartea mamei. Tot ce era 
legat de ea reprezenta pentru mine o sursă virulentă de fascinaţie, de la 
micile cadouri patinate de Sfântul Valentin și hainele chinezești cu broderie 
pe care le colecţiona la minusculele sticle parfumate de la Neal's Yard 
Remedies!**!; viața ei îndepărtată, neștiută de mine, avusese întotdeauna 
ceva strălucitor și magic: Vaud Suisse, 23 rue de Tombouctou, Blenheim 
Crescent W112EE, camere mobilate în țări pe care nu le văzusem niciodată. 
În mod cert, acest Everett (care nu avea „nici după ce bea apă” — expresia 
lui) trăia din banii ei, din banii unchiului Welty, mai exact, vechea Europă 
care jefuia tânăra Americă — expresie pe care o folosisem în eseul despre 
Henry James din ultimul meu trimestru de școală. 


Aş fi putut oare să-i scriu un cec ca să-l fac s-o lase în pace? Singur în 
magazin, în după-amiezile tihnite și răcoroase, îmi trecuse prin minte și 
gândul acesta: „cincizeci de mii dacă pleci în seara asta, o sută de mii dacă 
n-o mai cauţi niciodată”. Era îngrijorat de bani, fără îndoială; în timpul 
vizitei sale își scotocise întruna buzunarele, se oprise constant la bancomat, 
scoțând câte douăzeci de dolari odată, Dumnezeule mare! 

Situaţia era fără speranţă. Era pur și simplu imposibil ca afurisitului 
domn Mediatecă să-i pese măcar pe jumătate de ea cât îmi păsa mie. Noi 
eram făcuţi unul pentru celălalt; eram uniţi de o magie, de o justeţe de vis, 
indiscutabilă; gândul la ea îmi inunda fiecare ungher al minţii de lumină și 
scotea la iveală, strălucitoare, spaţii miraculoase despre care nici nu știam 
că există, privelişti care păreau să ființeze doar în relaţie cu ea. Îl ascultam 
la nesfârșit pe preferatul ei Arvo Părt, ca mod de a fi cu ea; și nu trebuia 
decât să pomenească vreun roman pe care îl citise recent pentru ca eu să-l 
caut și să-l citesc cu nesaţ, ca să-i pot pătrunde în gânduri, într-un soi de 
telepatie. Anumite obiecte care treceau prin magazin — un pian Pleyel; o 
camee rusească ciudată, mică, ușor zgâriată — păreau să fie artefacte 
tangibile ale vieţii pe care noi doi ar fi trebuit, de drept, să o trăim 
împreună. Îi scriam e-mailuri de câte treizeci de pagini pe care le ștergeam 
fără să le fi trimis, optând în schimb pentru formula matematică pe care o 
inventasem ca să nu mă fac întru totul de râs: întotdeauna cu trei rânduri 
mai puţin decât îmi scrisese ea, întotdeauna cu o zi mai mult decât 
așteptasem eu însumi răspunsul ei. Uneori în pat, plutind în derivă în 
reveriile mele erotice, drogate, presărate cu suspine, purtam conversații 
lungi, sincere cu ea. „Suntem inseparabili”, îmi imaginam că ne spuneam 
(dulceag) unul altuia, fiecare cu o mână pe obrazul celuilalt, „nu putem trăi 
niciodată despărțiți”. Ca un fan obsedat, păstram cu grijă o şuviță subţire de 
păr de culoarea frunzelor roșietice pe care-o scosesem din coșul de gunoi 
din baie într-o zi după ce ea își tunsese bretonul, și, încă mai bizar, o 
cămașă nespălată, care mă îmbăta încă de mirosul de fân, vegetal, al 
transpiraţiei ei. 

Era o situație fără speranţă. Mai mult — umilitoare. Lăsam întotdeauna 
întredeschisă ușa de la camera mea când ea venea în vizită — o invitaţie nu 
tocmai subtilă. Chiar și târșâitul fermecător al pasului ei (ca al micii sirene, 
prea fragilă ca să poată merge pe uscat) mă înnebunea. Ea era firul auriu 
care străbătea totul, lentila care amplifica frumuseţea, încât întreaga lume 
părea transfigurată în relaţie cu ea — și numai cu ea. Încercasem de două ori 


s-o sărut: o dată, beat, într-un taxi; altă dată la aeroport, îngrozit la gândul 
că n-aveam s-o mai văd luni de zile (sau, cine știe, poate chiar ani) — 
„Scuză-mă!”, spusesem, o secundă prea târziu. 

— Nu-i nimic. 

— Nu, serios, am... 

— Stai liniștit — un zâmbet dulce, evaziv —, nu-i nicio problemă. Dar a 
început îmbarcarea (de fapt, nu începuse). Trebuie să plec. Ai grijă de tine, 
da? 

„Ai grijă”. Ce naiba văzuse în acest Everett? Nu mă puteam gândi decât 
la cât de plictisitor îi păream, probabil, dacă îmi prefera un păcălici călduţ. 
Într-o zi, când o să avem copii... deși o spusese pe jumătate în glumă, 
simţisem că îmi îngheață sângele în vene. Era exact genul de papagal pe 
care îl puteai vedea cărând geanta de pamperși și mai știu eu ce trotinetă cu 
pampoane... Mă ocăram că nu eram mai înfipt cu ea, deși, de fapt, n-aș fi 
avut cum să insist mai mult fără măcar un strop de încurajare din partea ei. 
Era deja suficient de jenant: Hobie devenea plin de tact de fiecare dată când 
venea vorba de ea, vocea lui căpăta o inexpresivitate precaută. Şi totuși, 
dorul meu devenise un soi de răceală cronică de ani de zile, în ciuda 
convingerii mele că n-aş fi avut nicio problemă să scap de ea în orice 
moment. Chiar și o matroană ca doamna Vogel își dăduse seama. Nu că 
Pippa mi-ar fi dat vreo speranţă — din contră; dacă i-ar fi păsat cu adevărat 
de mine s-ar fi întors la New York în loc să rămână în Europa după 
terminarea școlii; și totuși, din cine știe ce motiv prostesc, nu eram în stare 
să uit felul cum se uitase la mine în ziua când venisem pentru prima oară la 
ei în vizită și mă așezasem pe marginea patului ei. Amintirea acelei după- 
amiezi din copilărie fusese un sprijin moral ani la rând; era ca și cum, 
bolnav de dorul mamei, mă lipisem de ea ca un pui de animal orfan; când, 
de fapt, prostul de mine, ea fusese îmbuibată cu medicamente și era ca o 
cârpă după rana la cap, gata să-l ia în braţe pe primul străin care i-ar fi intrat 
în cameră. 

„Opiurile” mele, cum le numea Jerome, erau într-o veche cutie metalică 
de cafea. Pe tăblia de marmură a comodei am sfărâmat una dintre pastilele 
vechi de oxycontin, păstrate cu sfinţenie, am împărţit-o în linii cu cardul de 
licitaţie de la Christie”s și, răsucind cea mai nouă bancnotă pe care o aveam 
în portofel, m-am aplecat spre măsuţă, cu ochii umezi de nerăbdare: trei, 
doi, unu, zero, bang! gustul amărui în fundul gâtului și apoi explozia de 
ușurare, pumnul acela dulce, cunoscut, care mă lovea direct în inimă, 


trântindu-mă pe spate în pat: plăcere pură, dureroasă și sclipitoare, departe 
de zăngănitul de cutie goală al nefericirii. 


7. 


Seara când am luat cina la familia Barbour a fost biciuită de ploaie și 
furtună, cu vântul în rafale atât de puternice încât abia dacă am putut să-mi 
deschid umbrela. Pe Sixth Avenue nu era niciun taxi liber, pietonii treceau 
cu capetele plecate și umerii ridicați în ploaia piezișă; în umezeala rece, de 
buncăr, a staţiei de metrou, picături pleoscăiau sonor și monoton din tavanul 
de ciment. 

Când am ieșit, Lexington Avenue era deșartă. Stropi de ploaie purtaţi de 
vânt în toate părțile pișcau trotuarele, ploua intens, zgomotos, înteţind parcă 
toată larma străzii. Taxiurile treceau plesnind, împroșcând sonor cu apă. La 
câteva sute de metri de la staţie am intrat într-un magazin să cumpăr flori — 
crini, trei buchete, căci unul singur era prea firav; în dugheana măruntă, 
supraîncălzită, parfumul lor mă izbi cu totul neplăcut și abia la casă mi-am 
dat seama de ce: aroma lor avea aceeași dulcegărie grețoasă, insalubră de la 
slujba de înmormântare a mamei. În timp ce ieșeam și străbăteam în fugă 
trotuarul până la Park Avenue, cu șosetele plescăind și ploaia rece bătându- 
mi în faţă, am regretat că îi cumpărasem și am fost aproape să-i arunc într- 
un coș de gunoi, doar că rafalele de ploaie erau atât de aprige, încât nu m- 
am putut hotărî să încetinesc nici măcar un minut și am alergat mai departe. 

Stăteam pe palier, cu părul lipit de cap, cu balonzaidul care ar fi trebuit să 
fie impermeabil picurând de parcă abia l-aș fi scos din baie, când ușa se 
deschise brusc și în faţa mea apăru un băiat înalt, cu faţa largă, pe care îmi 
trebuiră câteva fracțiuni de secundă ca să-l identific drept Toddy. Înainte să 
apuc să-mi cer scuze pentru apa care curgea de pe mine, el mă strânse în 
braţe și-mi dădu o palmă zdravănă peste spate. 

— Ah, Dumnezeule! spuse, conducându-mă în salon. Dă-mi voie să-ți iau 
haina -— și florile, mama o să fie încântată. Mă bucur enorm să te văd! Cât a 
trecut? 

Era mai solid și mai robust decât Platt, cu un păr atipic pentru familia 
Barbour, de un blond mai închis, de culoarea cartonului, și un zâmbet la fel 
de atipic pe faţă — nerăbdător și plin de viaţă, fără nicio urmă de ironie. 


— Ah... Căldura lui, care părea să presupună o veche și optimistă 
intimitate pe care nu o împărțeam de fapt, mă făcuse să mă simt stânjenit. A 
trecut mult timp. Cred că acum ești la facultate, corect? 

— Da, Georgetown:*!!, am venit doar la sfârșit de săptămână. Științe 
politice, dar de fapt sper să intru poate în domeniul organizaţiilor caritabile, 
eventual ceva legat de tineri. Cu zâmbetul lui amabil, de student implicat în 
viaţa socială, devenise în mod limpede tânărul de succes care păruse într-o 
vreme să fie viitorul Platt. Şi, să știi, sper că nu sună prea ciudat din partea 
mea, dar să știi că, în parte, îți datorez asta ţie. 

— Poftim? 

— Adică, faptul că vreau să lucrez cu tineri defavorizaţi. Ai făcut o 
impresie puternică asupra mea pe vremea când ai stat cu noi, acum mulți 
ani. Situaţia ta mi-a deschis ochii. Pentru că, încă din clasa a treia sau a câta 
eram, m-ai făcut să mă gândesc... asta era ceea ce voiam să fac într-o zi, 
înţelegi? — ceva prin care să-i pot ajuta pe copii. 

— Uau! am spus, marcat încă de partea cu „defavorizaţi”. Mda. E foarte 
bine. 

— Și mi se pare extrem de interesant pentru că există atât de multe 
moduri de a oferi ceva tinerilor care au nevoie de sprijin. De fapt, nu știu 
cât de bine cunoști tu DC, dar sunt o mulțime de cartiere unde serviciile 
sociale sunt insuficiente, acum m-am implicat într-un proiect de ajutorare a 
copiilor în situaţii de risc, lucrăm cu ei la matematică, la lectură, iar vara 
asta am de gând să merg în Haiti cu Habitat for Humanity... 

— Ele? 

Ţăcănit cuviincios de pantofi pe parchet, atingerea unor degete uşoare pe 
mânecă, și în clipa următoare Kitsey mă strângea în braţe, iar eu zâmbeam 
în părul ei blond pai. 

— Ah, ești leoarcă! spuse ea, ținându-mă la distanţă de un braţ. Uită-te la 
tine! Cum Dumnezeu ai ajuns aici? Ai înotat? 

Avea nasul lung și fin al domnului Barbour și limpezimea strălucitoare, 
aproape ridicolă, a privirii — aproape la fel ca pe vremea când era o copilă 
de nouă ani cu părul răvășit, în uniformă de școală, îmbujorată și luptându- 
se cu rucsacul — numai că acum, când se uită la mine, am rămas interzis 
văzând cât de frumoasă — rece, impersonal de frumoasă — se făcuse. 

— Am... Ca să-mi ascund confuzia, m-am uitat înapoi spre Toddy, care- 
și făcea de lucru cu haina mea și cu florile. Scuze, totul e atât de ciudat! 


Adică... tu mai ales (lui Toddy). Câţi ani aveai ultima oară când ne-am 
văzut? Şapte? Opt? 

— Știu, spuse Kitsey, micul trădător seamănă deja atât de mult cu un om 
în toată firea, nu? Platt — Platt intrase cu pas agale în salon, prost bărbierit, 
în pantalonii lui de tweed și un pulover simplu, grosolan, ca un pescar 
posomorât dintr-o piesă de Synge!31*! —, unde vrea mama să stăm? 

— Hm... el păru să se rușineze și-și frecă obrazul aspru — în camera ei, 
de fapt. Nu te deranjează, nu? mi se adresă el mie. Etta a pus masa acolo. 

Kitsey se încruntă. 

— Ah, fir-ar! În fine, bănuiesc că merge. Ce-ar fi să închizi câinii în 
bucătărie? Haide — mă prinse ea de mână și mă trase pe coridor repezită, 
trepidând, cu un soi de nesăbuinţă în gesturi —, trebuie să-ți dăm ceva de 
băut, o să ai nevoie! Era ceva din Andy în fixitatea privirii ei, în felul cum 
rămânea fără suflare — icnetul lui astmatic părea reasamblat, seducător, în 
buzele ei ușor desfăcute și în vocea șoptită, de starletă răsfăţată. Speram că 
mama o să ne lase să stăm în salon sau cel puţin în bucătărie, e atât de oribil 
în vizuina ei... Ce bei? spuse, întorcându-se către barul de lângă cămară, 
unde erau așezate câteva pahare și o găleată cu gheaţă. 

— Cred că puţină Stolichnaya mi-ar face foarte bine. Cu gheaţă, te rog. 

— Serios? Eşti sigur? Noi nu bem niciunul — tata comanda întotdeauna 
din asta — ridicând sticla de Stolichnaya — pentru că îi plăcea eticheta... 
ideea războiului rece... cum îi spune, încă o dată? 

— Stolichnaya. 

— Pronunți foarte autentic. Eu nici măcar n-am de gând să-ncerc. Să știi, 
spuse, întorcând spre mine ochii ei cenușii ca o seară târzie, mi-a fost teamă 
că n-ai să vii. 

— Nu e chiar așa de rău afară. 

— Da, dar... clipit de mai multe ori din gene — credeam că ne urăști. 

— Să vă urăsc? Nu. 

— Nu? Când râdea, era fascinant să vezi paloarea leucemică a lui Andy 
în ea — remodelată și înfrumuseţată în lucirea ca de vată de zahăr a unei 
prințese Disney. Dar m-am purtat atât de groaznic! 

— N-a contat. 

— Foarte bine. După un lung moment de tăcere, se întoarse la băuturi. 
Ne-am purtat dezgustător cu tine, spuse ea cu o voce plată. Eu și Todd. 

— Hei, fii serioasă! Fraţi mici. 


— Da, dar — își mușcă buza — nu eram atât de proști. Mai ales după ceea 
ce ţi se întâmplase. Și acum... Vreau să spun, după ce tata și Andy... 

Am așteptat, căci ea părea să încerce să-și formuleze un gând, dar, în loc 
de asta, nu făcu decât să soarbă din vin (alb; Pippa bea numai roșu), apoi 
mă atinse pe dosul încheieturii. Mama abia așteaptă să te vadă, spuse. A 
fost foarte nerăbdătoare toată ziua. Mergem? 

— Sigur. Uşor, foarte uşor, mi-am pus mâna pe cotul ei, așa cum îl 
văzusem pe domnul Barbour făcând cu oaspeţii „de parte femeiască”, și am 
condus-o spre masă. 


8. 


Seara a fost un amestec aproape oniric de prezent și trecut: o lume a 
copilăriei rămasă, ca prin minune, intactă în anumite privinţe, supărător de 
schimbată în altele, ca și cum Duhul Crăciunului Trecut și cel al 
Crăciunului Ce Va Să Vină!2*! se însoţiseră să facă pe gazdele la cină. Dar, 
în ciuda faptului că absenţa lui Andy ne zgâria continuu și dureros 
timpanele („tu și Andy...”, „îţi amintești când Andy...2?”) și că tot restul 
părea atât de ciudat și de diminuat cumva (plăcinte pe o masă rabatabilă în 
camera doamnei Barbour?), cea mai stranie parte a serii a fost sentimentul 
profund, care scăpa oricărei explicaţii logice, că mă întorsesem acasă. Chiar 
și Etta, când mă dusesem în bucătărie s-o salut, își dezlegase șorțul și se 
repezise să mă îmbrăţișeze: „Aveam seara liberă, dar am stat pentru că 
voiam să te văd”. 

Toddy („Acum e Todd, te rog”) fusese ridicat la fostul rang al tatălui său 
de căpitan al mesei și ghida conversaţia cu un farmec întrucâtva automat, 
dar care era în mod evident sincer, deși doamna Barbour nu era cu adevărat 
interesată să stea de vorbă cu nimeni altcineva în afară de mine — despre 
Andy, puţin, dar în cea mai mare parte despre mobila familiei ei, din care 
câteva piese fuseseră cumpărate de la Israel Sack în anii '40, dar care în 
majoritate fusese moștenită din generaţie în generaţie din vremurile 
coloniale. La un moment dat s-a ridicat în mijlocul mesei și m-a dus de 
mână să-mi arate un set de scaune și un scrin jos de mahon — Queen Anne, 
Salem, Massachusetts — care aparținuse familiei mamei ei de pe la 1760. 
(Salemi!:1*? m-am gândit. Oare acești strămoși Phipps ai ei fuseseră 


vânători de vrăjitoare? Sau chiar vrăjitoare? În afară de Andy — criptic, 
izolat, autonom, incapabil de minciună și lipsit complet atât de maliţie, cât 
și de charismă —, membrii familiei Barbour, chiar și Todd, aveau toţi ceva 
ușor straniu, un amestec prudent, abil, de bune maniere și neastâmpăr care 
mă făcea să mi-i pot închipui cu ușurință pe strămoșii lor adunaţi în pădure 
noaptea și azvârlindu-și cât colo veșmintele puritane ca să se zbânţuie pe 
lângă un foc de tabără păgân.) Eu și Kitsey n-am vorbit mult — n-am reușit, 
mulțumită doamnei Barbour dar, aproape de fiecare dată când i-am aruncat 
vreo privire, i-am simţit ochii pironiţi asupra mea. Platt, cu vocea îngroșată 
după cinci (şase?) pahare mari de gin cu lămâie, m-a tras deoparte la bar 
după cină și mi-a spus: 

— E pe antidepresive. 

— Ce? am spus, luat prin surprindere. 

— Kitsey, vreau să spun. Mama nu se atinge de ele. 

— Mda... Vocea lui scăzută mă făcea să mă simt jenat, ca și cum îmi 
cerea părerea sau voia să cântăresc ceva. Sper să-i facă mai bine decât mi- 
au făcut mie. 

Platt deschise gura și apoi păru să se răzgândească. 

— Eh — dându-se înapoi — bănuiesc că se ţine bine. Dar nu-i e ușor. Kits a 
fost foarte apropiată de amândoi — mai aproape, aș zice, de Andy decât noi 
toţi ceilalți. 

— Serios? 

N-aș fi descris relația lor drept „apropiată” în copilărie, deși, mai mult 
decât fraţii lui Andy, ea fusese deseori prezentă în fundal, chiar dacă doar ca 
să se plângă sau să-l tachineze. 

Platt oftă cu o răsuflare violentă, de om ameţit de gin, care aproape mă 
dădu pe spate. 

— Da. Şi-a luat vacanţă de la Wellesley:2* — nu știu dacă se va întoarce, 
poate c-o să ia niște cursuri la New School, poate c-o să-și ia o slujbă; e 
prea greu pentru ea să rămână în Massachusetts după... știi tu. S-au văzut 
foarte des în Cambridge; se simte mizerabil, bineînţeles, că nu s-a dus ea să 
aibă grijă de tata. Se descurca de fapt cu el mai bine ca oricine, dar în seara 
aia avea o petrecere, l-a sunat pe Andy și l-a implorat să se ducă el în locul 
ei... în fine. 

— Dumnezeule! 

Am rămas îngrozit la bar, cu cleștele pentru cuburile de gheaţă în mână, 
simțind că mi se face rău numai la gândul că și altcineva ar fi putut fi 


distrus de aceleași remușcări „de ce a trebuit să fac asta?” și „dacă aș fi...” 
care-mi otrăviseră mie viaţa. 

— Dap, spuse Platt, turnându-și încă o dușcă zdravănă de gin. Nasol. 

— Dar n-ar trebui să se învinovăţească. Nu se poate, e o nebunie. Pentru 
că, am spus, tulburat de privirea apoasă, ca de pește mort, pe care Platt mi-o 
arunca peste pahar în timp ce sorbea din el, dacă ar fi fost pe vasul ăla, ea ar 
fi fost acum cea moartă, nu el. 

— Nu, n-ar fi fost, spuse Platt fără drept de apel. Kits e beton pe mare. 
Are reflexe bune, e cu capul pe umeri de când era pitică. Andy... Andy se 
gândea la rezonanțele lui orbitale sau mai știu eu la ce căcaturi de 
numărători făcea el acasă pe laptop și și-a ieșit din pepeni când a fost o 
situaţie de urgenţă. Absolut tipic. Oricum, continuă el calm, aparent fără să 
observe uluirea cu care-i ascultam cuvintele, e un pic împrăștiată acum, sunt 
sigur că poţi s-o înţelegi. Ar trebui s-o scoţi la masă în oraș, mama ar fi 
superîncântată. 


9. 


Până când am plecat eu, după unsprezece, ploaia se oprise, străzile erau 
lucioase de apă, iar Kenneth, paznicul de noapte (aceiași ochi grei și același 
miros de lichior de malţ, ceva mai burtos, dar altfel neschimbat), era la ușă. 

— Mai treceţi pe la noi, bine? spuse — același lucru pe care îl spunea 
întotdeauna când eram copil și mama venea să mă ia după ce petrecusem 
noaptea la Andy —, cu aceeași voce toropită, poate doar imperceptibil mai 
înceată. 

Chiar și într-un Manhattan apocaliptic și plin de fum, ţi-l puteai imagina 
legănându-se afabil la ușă în zdrenţele fostei sale uniforme, în timp ce, sus 
în apartament, familia Barbour ar fi ars numere vechi din Național 
Geographic ca să se încălzească și ar fi trăit cu gin și carne de crab la 
conservă. 

Deși saturase întreaga seară ca o toxină bolborosind încet, moartea lui 
Andy era încă prea enormă ca s-o pot asimila — cu toate că era ciudat cât de 
inevitabilă mi se părea privind retrospectiv, cât de bizar de previzibilă, 
aproape ca şi cum Andy ar fi suferit de un defect congenital fatal. Încă de la 
șase ani — visător, împiedicat, astmatic, incorigibil —, aura ghinionului și a 


dispariţiei timpurii fusese perfect vizibilă în jurul figurii lui debile, 
însemnându-l ca un fel de inscripție cosmică „lovește-mă!” lipită pe spatele 
lui. 

Şi totuși, la fel de remarcabil era faptul că lumea lui continua să meargă 
înainte, șontâcăit, fără el. Ciudat, m-am gândit în timp ce săream peste 
băltoacele de la bordură, cum câteva ore puteau să schimbe totul — sau, mai 
degrabă, cât de ciudat să descoperi că prezentul conţinea un fragment așa de 
sclipitor al trecutului — viu, avariat și tocit, dar nu distrus. Andy fusese bun 
cu mine pe vremea când nu avusesem pe nimeni altcineva. Puteam măcar să 
fiu amabil cu mama și cu sora lui. Nu-mi dădeam seama atunci, deși acum 
îmi este foarte clar, că trecuseră ani de zile de când nu mai ridicasem capul 
din torpoarea nefericirii și a egotismului meu; între anomie și transă, între 
inerție, paranteze și sentimentul că mă lăsam ros pe dinăuntru, o mulțime de 
gesturi mici, cotidiene, de bunătate, ușor de făcut, îmi rămăseseră străine; și 
chiar cuvântul „bunătate” îmi suna ca și cum m-aș fi trezit dintr-o stare de 
nesimţire și din bâzâitul digital al aparatelor și aș fi devenit conștient de 
vocile din spital și de prezenţa oamenilor. 


10. 


Un obicei, chiar și practicat o dată la două zile, era totuși un obicei, așa 
cum îmi amintise de multe ori Jerome, mai ale atunci când nu respectam 
tocmai fidel partea cu săritul unei zile. New Yorkul gemea de tot felul de 
orori zilnice în metrou și în mulțime; nu uitasem niciodată 
imprevizibilitatea exploziei; mă aşteptam tot timpul să se întâmple ceva, cu 
coada ochiului, felul cum oamenii erau așezați în anumite locuri publice 
putea oricând să provoace o nouă explozie, graba cuiva, ca în momente de 
criză, felul cum cineva mă depășea tăindu-mi calea sau mergând prea 
repede într-un anumit unghi erau suficiente ca să-mi provoace tahicardie și 
să-mi declanșeze în cap o panică bubuitoare, care mă făcea să mă 
împleticesc până la cea mai apropiată bancă din parc; iar analgezicele tatei, 
pe care începusem să le iau pentru a-mi ușura anxietatea devenită din 
momentul acela incontrolabilă, îmi furnizau un mod atât de fascinant de a 
evada din ea, încât curând ajunsesem să le iau ca pe o delicatesă: la început 
numai la sfârșit de săptămână, apoi după liceu, apoi beatitudinea eterică 


destinsă și intimă care mă aștepta de fiecare dată când eram nefericit sau 
plictisit (ceea ce se întâmpla, din păcate, destul de des), moment în care 
făcusem descoperirea fabuloasă că tabletele minuscule pe care le ignorasem 
până atunci pentru că arătau atât de neînsemnate și de fragile erau 
literalmente de zece ori mai puternice decât Vicodinul și Percocetul pe care 
le luam cu pumnul — oxycontin, 80 de miligrame, de ajuns ca să omoare pe 
cineva nedeprins, ceea ce eu nu mai eram cu siguranță de mult; și, când, în 
sfârșit, tezaurul aparent inepuizabil de narcotice orale mi se consumase, cu 
puţin timp înainte să împlinesc optsprezece ani, fusesem nevoit să încep să 
cumpăr de pe stradă. Până și dealerii se arătau critici faţă de sumele pe care 
le cheltuiam, mii de dolari la fiecare câteva săptămâni; Jack (predecesorul 
lui Jerome) mă apostrofase de mai multe ori, chiar în timp ce ședea în 
fotoliul puf din care își conducea operațiunile, numărându-mi sutele abia 
scoase de la bancă. 

— Mai bine faci focul cu ele, frățioare. 

Heroina era mai ieftină — cincisprezece dolari punguţa. Chiar dacă nu mi- 
o injectam — Jack făcuse calculele complicate pentru mine pe spatele 
ambalajului unui hamburger de la McDonald's —, tot aș fi ajuns la o 
cheltuială mult mai rezonabilă, în jurul a patru sute cincizeci de dolari pe 
lună. 

Dar heroină luam numai dacă găseam ieftină — câte o grămăjoară 
minusculă din când în când. Oricât de tare îmi plăcea și oricât de mult îi 
simțeam nevoia, nu cumpăram niciodată. N-aș fi avut niciun motiv să mă 
opresc. Cu analgezicele, pe de altă parte, cheltuiala era un factor util, pentru 
că nu doar îmi ţinea dependenţa sub control, dar îmi furniza un motiv 
excelent să cobor de la etaj și să vând mobilă în fiecare zi. Faptul că nu 
puteai funcţiona pe opiate era un mit: injecţiile erau una, dar, pentru cineva 
ca mine — care săream de pe trotuar dacă vreun porumbel dădea mai tare din 
aripi lângă mine, care eram afectat de tulburări de stres posttraumatic 
aproape până la spasme și paralizie cerebrală —, pilulele erau esențiale dacă 
voiam nu doar să funcționez competent, ci să zbârnâi de-a dreptul. Alcoolul 
îi făcea pe oameni dezordonaţi și neatenţi; era suficient să-l vezi pe Platt 
Barbour tolănit pe un scaun la J.G. Melon'*** la trei după-amiaza, 
plângându-și de milă, ca să-ţi dai seama. lar tata, chiar și după ce renunţase 
la băutură, își păstrase vaga stângăcie de boxer complet matol, lipsa de 
îndemânare când umbla cu telefonul sau cu cuptorul cu microunde — retard 
se numea, deteriorarea creierului din cauza dipsomaniei, niște vătămări 


neurologice ireversibile. Fusese întotdeauna aberant în raționamente, nu 
reușise niciodată să rămână prea mult timp într-o slujbă. În timp ce eu, 
adevărat, poate că nu aveam nicio prietenă și niciun amic în afară de 
cunoscuţii din lumea drogurilor, dar lucram douăsprezece ore pe zi, n- 
aveam niciun stres, purtam costume Thom Browne, socializam 
surâzător cu oameni pe care nu-i puteam înghiți, mergeam la piscină de 
două ori pe săptămână și jucam tenis din când în când, mă feream de 
zaharuri și de alimente procesate. Eram relaxat și plăcut, slab ca un ţâr, nu 
mă lăsam pradă autocompătimirii sau gândurilor negre de niciun fel, eram 
un excelent agent de vânzări — toată lumea spunea asta —, iar afacerile îmi 
mergeau atât de bine, încât abia dacă simţeam sumele cheltuite pe droguri. 
Avusesem și câteva căderi — alunecări bruște, când lucrurile îmi 
scăpaseră de sub control timp de câteva secunde aeriene, ca un derapaj pe 
buza unui pod, și când văzusem cât de rău aș fi putut să ajung — și cât de 
repede. Nu era vorba de bani, mai degrabă se întâmpla să iau doze mult mai 
mari dintr-odată, și uitam că vândusem anumite piese sau uitam să trimit 
facturile, Hobie se uita la mine ciudat când exageram și coboram din 
camera mea cu o privire puţin prea sticloasă și detașată. Dineuri, clienți... 
Scuzaţi-mă, cu mine vorbeaţi, aţi spus ceva? Nu, sunt doar puţin obosit, 
cred că mă ia ceva, mi-e teamă că am să mă retrag puțin mai devreme în 
seara asta. Moștenisem ochii de culoarea deschisă ai mamei, motiv pentru 
care, fără ochelari de soare la vernisaje, era aproape imposibil să-mi ascund 
pupilele ajunse cât o gămălie de ac — nu că ar fi fost cineva în anturajul lui 
Hobie care să observe, cu excepţia (uneori) a câtorva dintre pederaștii tineri 
mai versați: „Eşti un băiat rău”, îmi șoptise la ureche, la un dineu formal, 
prietenul musculos al unui client, speriindu-mă de moarte. Şi uram să mă 
duc la biroul de contabilitate al uneia dintre casele de licitaţii pentru că unul 
dintre tipii de acolo — un englez mai în vârstă, el însuși toxicoman — se lua 
întotdeauna de mine. Bineînţeles că se întâmpla uneori și cu femeile: pe una 
dintre fetele cu care mă culcasem — stagiara de modă — o cunoscusem în 
spaţiul rezervat câinilor mici din Washington Square când ieșisem odată cu 
Popcik, și amândurora ne fusese limpede după treizeci de secunde de stat 
alături că eram în aceeași barcă. Ori de câte ori lucrurile începeau s-o ia 
razna, dădeam banda înapoi, și de câteva ori renunțţasem complet la droguri 
— cel mai mult, timp de şase săptămâni. Nu oricine era în stare să facă asta, 
îmi spuneam. Era pur și simplu o chestiune de disciplină. Și totuși, astăzi, în 


primăvara celui de al douăzeci și șaselea an al vieţii mele, nu mi s-a mai 
întâmplat să fiu curat mai mult de trei zile la rând de mai bine de trei ani. 

Depistasem cum puteam să renunţ de tot dacă aș fi vrut: curbă abruptă, 
program pe șapte zile, o grămadă de loperamidă; suplimente de magneziu și 
aminoacizi liberi ca să-mi refac neurotransmițătorii arşi; pulberi proteice, 
pulberi electrolitice, melatonină (şi iarbă) pentru somn, plus diferite tincturi 
și poţiuni din ierburi pentru care stagiara mea de modă băga mâna-n foc, 
rădăcină de lemn-dulce și armurar, urzici, inflorescențe de hamei și 
negrilică, rădăcină de valeriană și extract de gura-lupului. Aveam o sacoșă 
cumpărată de la plafar cu tot ce-mi trebuia în ea, care zăcea de un an și 
jumătate în spatele șifonierului. Era în cea mai mare parte neatinsă, cu 
excepția ierbii, care dispăruse de mult. Problema (după cum aflasem, în 
repetate rânduri) era că, după treizeci și șase de ore, când trupul îţi clocotea 
răzvrătit, iar restul vieţii fără opiate se desfășura dezolant înaintea ta ca un 
coridor de închisoare, aveai nevoie de un motiv suficient de puternic ca să 
poţi continua să bâjbâi în întuneric în loc să te trântești imediat la loc pe 
delicioasa saltea de puf pe care o abandonaseși atât de necugetat. 

În noaptea când m-am întors de la familia Barbour am înghiţit o tabletă 
de morfină cu acţiune prelungită, aşa cum aveam obiceiul de fiecare dată 
când se întâmpla să vin acasă într-o stare de spirit plină de remușcări, 
spunându-mi că trebuia să revin pe calea cea bună: o doză mică, mai puţin 
de jumătate din ceea ce-mi trebuia ca să simt cu adevărat ceva, doar atât cât 
să mă facă, pe lângă alcool, să dorm liniștit. A doua zi dimineaţă, 
pierzându-mi curajul (căci, de obicei, trezirea cu un sentiment de greață în 
această fază a planului de dezintoxicare mă descuraja profund), am sfărâmat 
treizeci și apoi șaizeci de miligrame de oxicodonă pe tăblia de marmură a 
noptierei, le-am inhalat printr-un pai tăiat, apoi, nevrând să arunc restul în 
toaletă (valora peste două mii de dolari), m-am sculat, m-am îmbrăcat, mi- 
am pulverizat în nas apă cu sare și, după ce am ascuns câteva dintre pilulele 
de morfină cu efect prelungit pentru cazul că „simptomele”, cum le numea 
Jerome, deveneau prea neplăcute, am strecurat vechea cutie metalică în care 
fusese cândva tutun în buzunar și, la șase dimineaţa, înainte ca Hobie să se 
trezească, am luat un taxi până la depozit. 

Clădirea, deschisă non-stop, era ca un complex funerar maiaș, impresie 
contrazisă doar de prezenţa unui singur funcţionar cu ochii goi care se uita 
la televizor la recepţie. M-am îndreptat nervos către lift. Pusesem piciorul în 
clădirea aceasta de numai trei ori în șapte ani de zile, întotdeauna cu groază 


și fără să mă aventurez de fapt sus până la seif, ci trecând doar scurt prin 
sala de la intrare ca să plătesc chiria în bani gheaţă: doi ani odată, 
maximumul permis de lege. 

Ascensorul de serviciu funcţiona cu un card de acces, pe care, din 
fericire, îmi amintisem să-l aduc. Din nefericire, mi se demagnetizase 
întrucâtva, așa că, timp de câteva minute, am stat în lift cu ușile deschise, 
încercând să iau cu binișorul fanta pentru card și sperând că tipul de la 
recepţie era prea neatent ca să observe, până când ușile de oţel scoaseră un 
sâsâit și se închiseră etanș. 'Tremurând și temându-mă să nu fiu observat, 
făcând tot posibilul să-mi întorc faţa de la propria mea siluetă tulbure de pe 
ecran, am urcat la etajul 8,8D, 8E, 8F, 8G, pereţi de boltari și șiruri de uși 
anodine ca un soi de eternitate prefabricată, unde nu exista altă culoare 
decât bejul și unde niciun fir de praf n-avea să se mai depună pentru tot 
restul veacurilor. 

8R, două chei și un lacăt cu cifru, 7522, ultimele patru cifre ale 
numărului de telefon de acasă al lui Boris din Las Vegas. Lacătul scrâșni cu 
un zăngănit metalic ascuţit. lată sacoșa de la magazinul de articole sportive 
Paragon, din care atârna afară eticheta cortului, marca King Kanopy, 43,99 
de dolari, la fel de proaspăt și de curat ca în ziua în care îl cumpărasem, cu 
opt ani în urmă. Şi, deși la vederea texturii feţei de pernă care se ițea din 
sacoșă m-am simţit parcă străbătut de un curent electric dezgustător, ca o 
muzică modernă răsunând într-o catedrală, am fost izbit cel mai tare de 
miros — căci izul de plastic — liner de piscină — al scociului se amplificase 
enorm din cauza spaţiului mic, devenind un miros intens evocator, de care 
nu-mi mai amintisem și la care nu mă mai gândisem de ani de zile, o 
exalație distinctă de polivinil care mă aruncă violent înapoi în copilărie și în 
dormitorul meu din Las Vegas: substanțe chimice și covorul cel nou, 
culcarea și scularea în fiecare dimineaţă cu tabloul lipit în spatele tăbliei 
patului și cu același miros de adeziv în nări. Nu-l mai despachetasem de ani 
de zile; numai ca să-l desfac aveau să-mi trebuiască zece sau cincisprezece 
minute cu un cuţit bine ascuţit, dar, în timp ce stăteam acolo copleșit (o 
stare de glisare și de confuzie, aproape la fel ca atunci când mă trezisem, 
somnambul, în ușa de la camera Pippei, neștiind la ce mă gândisem sau ce 
trebuia să fac), m-am simţit țintuit locului de o nevoie imperioasă ca un 
delir: căci a-l avea la o întindere de numai un braţ distanță, după atâta 
vreme, însemna că mă găseam dintr-odată, tânjind, pe o margine 
primejdioasă despre care nici măcar nu știusem că există. Pachetul 


mumificat — puţinul care se vedea din el — avea în umbră un aspect 
neregulat, ciudat de personal, care mă intriga, nu atât ca al unui obiect 
neînsuflețit, cât mai degrabă ca al unei biete creaturi legate și neajutorate în 
întuneric, incapabilă să strige după ajutor și visând să fie salvată. Nu mai 
fusesem atât de aproape de tablou de pe vremea când aveam cincisprezece 
ani, și, preţ de o clipă, abia m-am abținut să-l înhaţ, să-l iau frumușel la 
subsuoară și să plec cu el. Dar simţeam camerele de supraveghere sâsâindu- 
mi în spate; și, cu o mișcare iute și spasmodică, mi-am lăsat cutia metalică 
în sacoșa de la Bloomingdale'si3!*, am închis ușa și am răsucit cheia. 
„Aruncă-le pur și simplu în budă dacă vrei într-adevăr vreodată să te lași”, 
mă sfătuise prietena extrem de sexy a lui Jerome, „altfel ai să te duci la 
depozitul ăla și la două noaptea”, dar, când am ieșit pe ușă, ameţit și cu 
capul vâjâind, drogurile erau ultimul lucru la care-mi stătea gândul. Vederea 
tabloului înfofolit, singur și jalnic în seif, mă răvășise cu totul, ca un semnal 
de satelit din trecut care-ar fi pătruns în stație și ar fi dat peste cap toate 
celelalte transmisiuni. 


11. 


Deşi „zilele nu” (atâtea câte erau) mă ajutaseră să nu măresc prea mult 
dozele, sevrajul deveni extrem de neplăcut mai repede decât mă așteptasem, 
și, chiar și cu pastilele pe care le păstrasem pentru programul de renunțare 
treptată, am petrecut următoarele zile într-o stare destul de jalnică: mi-era 
prea greață ca să pot mânca și nu mă puteam opri din strănutat. 

— Sunt doar puţin răcit, i-am spus lui Hobie. N-am nimic. 

— Nu, dacă ești deranjat la stomac, e gripă, spuse el încăpățânat, abia 
întors de la farmacie cu benadryl și loperamidă, plus biscuiţi săraţi și bere 
de ghimbir de la supermarket. N-ai niciun motiv... Sănătate! Dac-aș fi în 
locul tău, m-aș duce la doctor, și cu asta basta. 

— Ei, nu-i decât un virus. 

Hobie avea o constituţie de fier; de câte ori simţea că îl ia vreo răceală, 
bea un pahar de Fernet-Branca!!* și-și vedea de treabă. 

— Poate, dar n-ai mâncat mai nimic de câteva zile. N-are niciun rost să te 
târăști așa și să te simţi atât de rău. 


Dar munca îmi distrăgea atenţia de la răul fizic. Frigurile veneau în 
spasme de câte zece minute, după care transpiram abundent. Îmi curgea 
nasul, îmi curgeau ochii, tresăream străbătut de curenţi electrici. Vremea se 
schimbase, și magazinul era plin de oameni care veneau și plecau, de 
murmure; copacii care înfloreau pe stradă erau o frenezie de mici explozii 
în alb. La casă, mâinile nu-mi tremurau de obicei, dar pe dinăuntru n-aveam 
astâmpăr. „Nu de la început ai să te simţi așa rău”, îmi spusese Mya. „Cam 
după trei sau patru zile o să-ţi vină să te spânzuri”. Stomacul îmi sărea și se 
zvârcolea ca un pește în cârlig; dureri în tot corpul, mușchi care-mi 
zvâcneau singuri, nu puteam să stau liniștit sau să mă simt confortabil în 
pat, iar nopţile, după ce închideam magazinul, zăceam roșu la faţă și 
strănutând într-o baie aproape insuportabil de fierbinte, cu un pahar de bere 
de ghimbir și cu gheaţă pe jumătate topită la tâmple, în timp ce Popcik, prea 
ţeapăn și ramolit ca să stea cu labele pe marginea căzii, așa cum îi plăcea 
cândva, stătea pe covorașul de baie și mă privea neliniștit. 

Nimic din toate acestea nu era atât de rău pe cât mă temusem. Dar ceea 
ce nu mă așteptasem să mă lovească nici pe departe atât de tare era ceea ce 
Mya numea „luatul minţilor”, care era de neîndurat, o cortină neagră șiroind 
de groază. Mya, Jerome, stagiara mea de modă, majoritatea prietenilor mei 
care se drogau o făceau de mai multă vreme ca mine; și atunci când, tripaţi, 
se apucau să discute cum era când te lăsai (părea singura situaţie în care 
răbdau să vorbească despre asta), toată lumea mă avertizase de mai multe 
ori că nu simptomele fizice erau partea cea mai rea, că până și un novice ca 
mine avea să sufere de o depresie „ceva ce n-ai visat”, și eu zâmbisem 
atunci politicos, aplecându-mă spre oglindă, și-mi spusesem în gând: „pui 
pariu?” 

Dar nu „depresie” era cuvântul. Mă afundam într-o suferinţă și o repulsie 
dincolo de orice determinare personală: o silă definitivă, îngreţoșătoare, de 
toată omenirea și toată strădania omului din zorii istoriei. Viermuiala 
meschină, abjectă a ordinii biologice. Bătrâneţea, boala, moartea. Nicio 
scăpare pentru nimeni. Până și cei frumoși erau ca un fruct prea moale, gata 
să se strice. Şi totuși, naiba știe de ce, oamenii continuau să copuleze, să se 
prăsească, să producă hrană pentru viermi, dând naștere la tot mai multe 
progenituri, ca și cum asta ar fi fost o izbăvire, ceva bun sau chiar admirabil 
din punct de vedere moral — să târăști cât mai multe fiinţe în jocul acesta în 
care nimeni nu avea de câștigat. Bebeluși care nu stăteau locului și mame 
târşâindu-se înainte fără nicio perspectivă, satisfăcute, drogate cu hormoni. 


[> 


„Uită-te la el cât e de drăgălaș! Of, scumpete!” Copii care ţipau și se 
îmbrânceau la locul de joacă, fără habar de iadul care-i aștepta în viitor: 
slujbe anoste, ipoteci împovărătoare, căsătorii nefericite, calviţie, fracturi de 
bazin, cești singuratice de cafea într-o casă goală și o pungă de colostomie 
la spital. Majoritatea oamenilor păreau mulţumiţi cu stratul subțire de 
poleială și cu luminile de scenă, atent meșteșugite, care făceau, uneori, ca 
atrocitatea fundamentală a condiției umane să pară întrucâtva mai 
misterioasă ori mai puţin hidoasă. Pariau în cazinouri, jucau golf, plantau 
grădini, vindeau și cumpărau acțiuni, făceau sex, își luau mașini noi, făceau 
yoga, munceau, se rugau, își redecorau casele, se îngrijorau ascultând 
știrile, își făceau probleme pentru copiii lor, își bârfeau vecinii, inspectau 
recenziile despre restaurante, înființau organizaţii caritabile, susțineau 
candidaţi politici, mergeau la meciuri, luau masa, călătoreau și își ocupau 
mintea cu tot felul de aparate și echipamente, într-un noian nesfârșit de 
informaţii, texte, comunicări și distracții care se revărsa din toate părțile 
numai pentru a încerca să uite unde și ce suntem de fapt. Dar, în lumina 
nemiloasă a sevrajului, nimic nu mai putea înfrumuseţa realitatea. Totul era 
putred de sus până jos. Timpul petrecut, conștiincios, la serviciu; cei doi 
copii minimum obligatorii pentru o familie normală; zâmbetul politicos la 
petrecerea dinaintea pensionării; apoi cearșafurile crâmpoţite și compotul 
de piersici la conservă înghiţit cu noduri la azilul de bătrâni. Era mai bine să 
nu te fi născut niciodată — să nu-ţi fi dorit nimic niciodată, să nu fi sperat 
nimic. Și toată această zvârcolire și acest zbucium mental erau amestecate 
cu imagini recurente sau vise pe jumătate treze cu Popcik zăcând slab și 
costeliv pe o rână, în timp ce burta i se ridică și-i cobora ritmic — îl uitasem 
undeva, îl lăsasem singur și uitasem să-i dau să mănânce, era pe moarte — 
iar și iar, chiar și atunci când era în cameră cu mine, un soi de pocnete 
violente din care tresăream vinovat, unde e Popcik? Amestecate la rândul 
lor cu viziuni fulgerătoare, brutale, ale feţei de pernă făcute cocon, încuiate 
în coșciugul ei de oțel. Indiferent ce motiv avusesem să pun la păstrare 
tabloul cu ani în urmă — să-l păstrez, în primul rând, să-l scot chiar din 
muzeu —, nu mi-l mai aminteam acum. Timpul îl estompase. Pictura făcea 
parte dintr-o lume care nu exista — sau, mai degrabă, era ca și cum eu 
însumi aș fi trăit în două lumi, iar seiful firmei de depozitare făcea parte din 
lumea imaginară, nu din cea reală. Era ușor să uit de el, să pretind că nu 
există; mă așteptam chiar, poate, să-l deschid și să văd că tabloul dispăruse, 
deși știam că nu era așa, el avea să stea închis în beznă și să mă aștepte 


continuu atâta timp cât îl lăsam acolo, ca trupul neînsufleţit al cuiva pe 
care-l omorâsem și-l ascunsesem într-un beci. 

În dimineaţa a opta m-am trezit lac de sudoare după un somn prost de 
patru ore, golit până în fundul sufletului și mai deznădăjduit ca niciodată în 
viață, dar ţinându-mă îndeajuns de bine pe picioare ca să-l scot pe Popcik 
afară, să urc apoi în bucătărie și să mănânc micul dejun al convalescentului 
— ouă fierte cu o chiflă cu unt —, pe care Hobie insista să nu-l mai sar. 

— Era și timpul. Îşi terminase el însuși micul dejun și spăla fără grabă 
vasele. Eşti alb ca varul — te cred și eu, după o săptămână numai de 
sticksuri. Îţi trebuie un pic de soare, un pic de aer. Ar trebui să iei cățelul și 
să faceți o plimbare mai lungă. 

— Corect. 

Dar n-aveam de gând să mă duc nicăieri, doar direct în magazin, unde era 
liniște și întuneric. 

— Nu te-am deranjat, pentru că te simţeai așa de rău... — vocea lui 
devenită mai pragmatică și capul înclinat uşor pe o parte mă făcură să-mi 
feresc privirea, stânjenit, și apoi s-o aţintesc în farfurie — dar, cât ai fost 
nefuncţional, ai primit câteva apeluri pe telefonul fix. 

— A, da? 

Îmi închisesem telefonul și îl lăsasem într-un sertar, nici măcar nu mă 
uitasem la el, de teamă să nu găsesc mesaje de la Jerome. 

— O fată extrem de drăguță, își consultă el blocnotesul, privind pe 
deasupra ochelarilor — Daisy Horsley? (Daisy Horsley era numele adevărat 
al lui Carole Lombard.) A spus că e ocupată (cu alte cuvinte, „Logodnicul 
meu e aici, dă-te la fund”) și te-a rugat să-i scrii un mesaj dacă vrei să luaţi 
legătura. 

— A, foarte bine, mulțumesc. 

Marea nuntă a lui Daisy la Catedrala Naţională!2%, dacă avea să se ţină 
cu adevărat, urma să se petreacă în iunie, după care ea trebuia să se mute în 
Washington împreună cu „logo”-ul ei, cum îi spunea tipului. 

— A sunat și doamna Hildesley, despre scrinul cel înalt din lemn de cireș 
— nu cel cu ornamente în vârf, celălalt. Ne-a făcut o contraofertă bună, opt 
mii — am acceptat, sper că nu te deranjează, scrinul ăla nu face nici trei mii, 
după mine. Plus a sunat de două ori un tip, Lucius Reeve parcă? 

Aproape că m-am înecat cu cafeaua — prima pe care fusesem în stare s-o 
înghit în ultimele zile —, dar Hobie nu păru să observe. 


— A lăsat un număr. A zis că știi tu care e problema. A, se așeză el, 
brusc, și bătu darabana în tăblia mesei, a sunat unul dintre tinerii Barbour! 

— Kitsey? 

— Nu — luă o înghiţitură de ceai —, Platt parcă. Am spus corect? 
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Gândul de a avea de a face cu Lucius Reeve fără ajutorul pastilelor era 
aproape de ajuns ca să mă trimită înapoi la firma de depozitare. Cât despre 
familia Barbour, nu eram tocmai nerăbdător să vorbesc nici cu Platt, dar, 
spre ușurarea mea, la telefon îmi răspunse Kitsey. 

— O să organizăm o cină pentru tine, îmi spuse ea imediat. 

— Poftim? 

— Nu ţi-am spus? Ah, poate ar fi trebuit să te sun. Oricum, mama a fost 
foarte încântată să te vadă. Vrea să știe când mai vii pe la noi. 

— Aaa 

— Aștepţi o invitaţie? 

— Păi, da, oarecum. 

— Ai o voce ciudată. 

— Scuze, am avut o gripă. 

— Serios? Ah, Dumnezeule! Noi am fost toți sănătoși, nu cred că ai fi 
putut s-o iei de la noi... Poftim? se adresă ea unei voci neclare din fundal. 
Uite... Platt vrea să-mi ia telefonul. Vorbim. 

— Salut, frate! spuse Platt pe fir. 

— Salut! am spus, frecându-mi tâmpla, încercând să nu mă gândesc la 
cât de bizar era ca Platt să-mi spună „frate”. 

— Am... Pași, apoi o ușă care se închise. O să trec direct la subiect. 

— În regulă. 

— E vorba de niște mobilă, spuse el pe un ton cordial. Ai putea să vinzi 
ceva pentru noi? 

— Sigur. M-am așezat. Ce piese se gândește doamna Barbour să vândă? 

— Chestia e, spuse Platt, că aș vrea să n-o implic pe mama în povestea 
asta, dacă se poate. Nu sunt sigur că e pregătită, dacă înţelegi ce vreau să 
spun. 

— A, da? 


— Vreau să spun că... are atât de multe lucruri... și o mulţime în Maine 
și în depozit la care nici măcar n-o să se mai uite vreodată, înţelegi? Nu 
numai mobilă. Argintărie, o colecţie de monede... niște ceramică despre 
care am înțeles că ar face ceva parale, dar care, îți spun sincer, arată ca 
dracu”. Şi nu vorbesc la figurat. Arată efectiv ca niște balegi de vacă. 

— Cred că întrebarea mea ar fi de ce vrei să vinzi. 

— Nu-i nevoie neapărat să vând, se grăbi el să răspundă. Dar chestia e că 
mama se agaţă la nesfârșit de niște vechituri din astea inutile. 

M-am frecat la ochi. 

— Platt... 

— Cum să-ți spun, zac acolo, pur și simplu. Nişte aiureli. Dintre care 
multe sunt ale mele, monedele, niște arme și obiecte vechi, pentru că bunica 
mi le-a lăsat mie. Adică... — răspicat — o să fiu sincer cu tine. Am pe 
altcineva cu care am lucrat până acum, dar, îți spun drept, aș prefera să 
lucrez cu tine. Ne cunoști, o cunoști pe mama și sunt sigur că ai să ne dai un 
preţ bun. 

— Am înţeles, am spus cu o voce nesigură. 

Am rămas într-o expectativă care părea să nu se mai sfârșească — ca și 
cum citeam dintr-un scenariu, el mă aștepta încrezător să-mi rostesc toată 
replica — și tocmai mă întrebam cum să-l refuz, când ochii mi-au căzut 
asupra numelui și numărului lui Lucius Reeve, notate rapid cu scrisul larg și 
expresiv al lui Hobie. 

— Păi... hmm, e complicat, am spus. Ar trebui să văd lucrurile eu însumi 
înainte să mă pot pronunţa. Da, da — Platt încerca să spună ceva despre niște 
fotografii —, dar pozele nu sunt de ajuns. Plus că nu lucrez cu monede sau 
cu genul de ceramică despre care spui tu. Cu monedele mai ales, trebuie să 
mergi la un anticar care se ocupă numai de asta. Dar, până una alta, am spus 
— el încerca încă să mă întrerupă dacă e vorba doar să faci câteva mii de 
dolari, cred că te-aș putea ajuta. 

Asta îi luă piuitul. 

— Serios? 

M-am ciupit de rădăcina nasului, sub ochelari. 

— Uite cum stau lucrurile. Încerc să stabilesc o proveniență pentru o 
piesă — e un adevărat coșmar, tipul nu mă lasă în pace, am încercat să o 
cumpăr înapoi de la el, pare hotărât să facă tapaj. Nu-mi dau seama de ce. 
Oricum, m-ar ajuta, cred, dacă ai putea să-mi faci rost de o chitanţă care ar 
dovedi că am cumpărat piesa de la un alt colecţionar. 


— Mami are impresia că ești ușă de biserică, spuse el cu acreală. Sunt 
sigur că va face orice vrei. 

— Chestia e că — Hobie era jos, se auzea rindeaua, dar oricum am spus cu 
voce scăzută — totul trebuie să fie perfect confidenţial, înţelegi? 

— Sigur. 

— Nu văd niciun motiv s-o implicăm pe doamna Barbour. Pot să scriu eu 
o chitanţă și s-o antedatez. Dar, dacă tipul are întrebări, și s-ar putea să aibă, 
aș vrea să pot să-l trimit la tine — îi dau numărul, ești fiul cel mai mare, 
mama rămasă văduvă recent, bla bla bla... 

— Cine e tipul? 

— Se numește Lucius Reeve. Ai auzit de el? 

— Nu. 

— Ca să știi, nu e complet exclus s-o cunoască pe doamna Barbour sau s- 
o fi întâlnit la un moment dat. 

— Asta n-ar trebui să fie o problemă. Mama abia dacă mai iese în ultima 
vreme. Urmă o pauză, în care l-am auzit aprinzându-și o ţigară. Deci — să 
zicem că mă sună tipul. 

I-am descris scrinul suprapus. 

— Pot să-ţi trimit o fotografie fără probleme. Trăsătura distinctivă e 
pasărea phoenix sculptată de deasupra. Tu nu trebuie să-i spui, dacă sună, 
decât că piesa a fost în casa voastră din Maine până când doamna Barbour 
mi-a vândut-o acum vreo doi ani. Probabil a cumpărat-o de la un anticar 
care nu mai lucrează acum, un tip în vârstă care a murit acum câțiva ani, nu- 
ți amintești numele, fir-ar o să trebuiască să verifici. Deși, dacă tipul insistă 
— era uluitor, aflasem, cum câteva pete de ceai și câteva minute la cuptor, la 
temperatură mică, puteau să îmbătrânească încă mai tare chitanţele albe din 
chitanțierul din anii '60 pe care îl cumpărasem la un târg de vechituri — cred 
că mă descurc să-ți furnizez și bonul mai vechi. 

— M-am prins. 

— Bun. Oricum — dibuiam în jur după o ţigară pe care n-o aveam dacă te 
ocupi de partea ta, adică, înţelegi? dacă promiţi să-mi ţii spatele în caz că 
tipul te sună, îţi dau zece la sută din preţul piesei. 

— Care înseamnă cât? 

— Şapte mii de dolari. 

Platt râse — cu un râs ciudat de fericit și de dezinvolt. 

— Avea dreptate tata când spunea întotdeauna că voi, anticarii, sunteți 
toți niște escroci. 
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Am închis telefonul simțindu-mă aproape imbecilizat de uşurare. 
Doamna Barbour avea rația ei de antichități de mâna a doua sau a treia, dar 
și atâtea piese importante, încât mă neliniștea gândul că Platt vindea lucruri 
de sub nasul ei fără ca ea să aibă habar. Cât despre a fi „în pom”, dacă era 
cineva care dădea senzaţia că e amestecat în cine știe ce încurcătură tulbure 
fără sfârșit, aceasta era Platt. Deși nu mă mai gândisem de ani de zile la 
exmatricularea lui, împrejurările fuseseră atât de insistent mușamalizate, 
încât părea probabil că făcuse ceva cu adevărat grav, care, în condiții mai 
puţin protectoare, ar fi putut presupune intervenţia poliţiei —, ceea ce, într- 
un mod destul de bizar, îmi dădea siguranţa că avea să-și ia banii și să-și 
țină gura. În plus — şi simţeam că mi se umple inima de bucurie când mă 
gândeam la asta —, dacă era cineva pe lumea asta care să joace tare cu 
Lucius Reeve și să-l intimideze, acesta era Platt: un snob de primă mână, 
gata el însuși să se ia de alţii. 

— Domnul Reeve? am spus curtenitor când el a ridicat receptorul. 

— Lucius, te rog. 

— În regulă atunci, Lucius. Vocea lui mă umpluse de furie, dar, știind că 
îl aveam pe Platt în mânecă, eram mai îndrăzneţ decât aș fi avut dreptul să 
fiu. Am înţeles că m-aţi sunat. La ce v-aţi gândit? 

— Probabil nu la ceea ce te aștepți, veni răspunsul rapid. 

— Nu? am spus nonșalant, deși tonul lui mă luă prin surprindere. Foarte 
bine. Puteţi să-mi spuneți. 

— Cred că ai să preferi să mă asculți faţă în faţă. 

— S-a făcut. Ce-aţi zice să ne vedem de data asta în oraș, am spus iute, 
dacă tot aţi fost atât de bun și m-aţi luat la club rândul trecut? 
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Restaurantul pe care-l alesesem era în Tribeca! — suficient de departe 
de magazin ca să nu-mi fac prea multe griji că aș fi putut să dau din 
întâmplare peste Hobie sau peste vreunul dintre prietenii lui, și cu o 
clientelă suficient de tânără (speram), ca să-l facă pe Reeve să se simtă 


nelalocul lui. Zgomot, lumini, conversaţie, apăsarea constantă a corpurilor: 
simţurile mele proaspăt recuperate, netocite de pastile, înregistrau mirosuri 
copleșitoare — vin, usturoi, parfum și nădușeală, platouri fierbinţi cu pui cu 
citronelă aduse în grabă de la bucătărie, iar banchetele turcoaz, rochia 
portocaliu aprins a fetei de lângă mine îmi ardeau ochii ca o substanță 
chimică. Stomacul îmi fierbea de nervi, și mestecam o tabletă antiacidă din 
folia pe care o aveam în buzunar, când am ridicat privirea și am văzut-o pe 
frumoasa gazdă tatuată a restaurantului — o girafă de fată, afabilă și 
indolentă — arătându-i lui Lucius Reeve către masa mea. 

— Bună ziua! am spus, fără să mă ridic. Mă bucur să vă văd! 

El aruncă o privire în jur, vizibil nemulțumit. 

— Chiar trebuie să stăm aici? 

— De ce nu? am spus cu o voce albă. 

Alesesem în mod intenționat o masă pe unde trecea toată lumea — nu 
chiar atât de zgomotoasă ca să trebuiască să ţipăm, dar suficient pentru ca 
larma să te descurajeze; mai mult, îi lăsasem lui scaunul unde soarele bătea 
în ochi. 

— E absolut ridicol. 

— Ah, îmi pare rău. Dacă nu vă place aici... 

Am dat din cap către tânăra girafă, care, absorbită, stătea la postul ei, 
legănându-se absentă. 

Recunoscându-și înfrângerea — restaurantul era plin —, Lucius se așeză. 
Deși era elegant și ceremonios în vorbire și în mișcări, iar costumul lui avea 
o croială foarte la modă pentru un bărbat de vârsta lui, ţinuta lui mă făcea să 
mă gândesc la un pește-balon — sau, eventual, la un halterofil din benzile 
desenate ori la vreun ofițer de poliție impozant umflat cu pompa de 
bicicletă: bărbie despicată, nas borcănat, gura ca o crăpătură acră, toate 
îngrămădite în mijlocul unei feţe care strălucea de un roz durduliu, inflamat, 
hipertensiv. 

După ce sosi mâncarea — o variație pe teme asiatice, un aranjament 
arhitectural din găluști cu carne și arpagic dat prin unt, care, judecând după 
expresia lui, nu-i surâdea prea tare —, l-am așteptat să aducă vorba despre 
ceea ce voia să-mi spună. Copia la indigo a falsei chitante pe care o 
scrisesem pe o pagină goală a unuia dintre chitanţierele vechi ale lui Hobie 
și o antedatasem cu cinci ani, era în buzunarul de la piept, dar n-aveam de 
gând s-o scot până când nu eram nevoit. 


El ceruse o furculiță; extrase de pe farfuria ușor alarmantă de „crevete 
scorpion” câteva filamente vegetale elegante și le puse deoparte. Apoi se 
uită la mine. Ochii mici și pătrunzători erau de un albastru strălucitor pe 
faţa rozalie ca o şuncă. 

— Ştiu despre muzeu, spuse. 

— Ce anume știți? am spus, cu o tresărire de surpriză. 

— Haide, te rog! Ştii foarte bine despre ce vorbesc. 

Am simţit în şale o împunsătură de frică, deși am avut grijă să-mi ţin 
ochii în farfurie: orez alb și legume sotate, cel mai searbăd articol din 
meniu. 

— Dacă nu vă supăraţi, aș prefera să nu vorbesc despre asta. E un subiect 
dureros. 

— Da, îmi imaginez. 

O spusese pe un ton atât de sarcastic și de provocator încât am ridicat 
ochii furios. 

— Mama mea a murit, dacă la asta vă referiţi. 

— Da, e-adevărat. Urmă o pauză lungă. La fel și Welton Blackwell. 

— Aşa este. 

— S-a scris în ziare, ce Dumnezeu! E o chestiune pe care o știe toată 
lumea. Dar — își trecu rapid vârful limbii peste buza superioară — mă 
întrebam, așa, într-o doară: de ce s-o fi apucat James Hobart să repete 
povestea aia tuturor? Cum ai venit tu la ușa lui cu inelul fostului său 
partener de afaceri? Pentru că, dacă și-ar fi ţinut gura, nimeni n-ar fi făcut 
vreodată legătura. 

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi. 

— Ba înţelegi foarte bine. Deţii ceva pe care eu îl vreau. Pe care, de fapt, 
îl vor o mulțime de oameni. 

M-am oprit din mâncat, cu beţișoarele în aer. Impulsul meu imediat, 
negândit a fost să mă ridic și să ies din restaurant, dar aproape la fel de 
repede mi-am dat seama că ar fi fost un gest absolut stupid. 

Reeve se lăsă pe spate pe scaun. 

— Nu spui nimic. 

— Pentru că nu văd logica, am replicat violent, punând beţişoarele jos, și, 
preţ de o secundă — probabil, datorită rapidităţii gestului —, gândul mi-a 
zburat la tata. Cum s-ar fi descurcat el într-o asemenea situație? 

— Pari foarte tulburat. Mă întreb de ce. 


— Nu cred că înţeleg care este legătura cu scrinul suprapus. Trăiam cu 
impresia că pentru el am venit aici. 

— Ştii foarte bine despre ce vorbesc. 

— Nu — un râs neîncrezător, autentic — mi-e teamă că nu. 

— Vrei să-ţi amintesc eu? Chiar aici? Foarte bine. Erai împreună cu 
Welton Blackwell și nepoata lui, vă aflaţi toţi trei în sala 32, și tu — zâmbet 
lent, enervant — ai fost singura persoană care a ieșit de acolo pe picioare. Şi 
mai știi ce altceva a ieșit din sala 32, nu? 

Am avut senzaţia că tot sângele mi se scurge în picioare. În jurul nostru, 
peste tot, clinchetul tacâmurilor, râsete, ecoul vocilor ricoșând în pereţii 
acoperiţi cu gresie. 

— Vezi? spuse Reeve cu un aer suficient. Se apucase din nou să 
mănânce. Foarte simplu. Cu siguranță, spuse el pe un ton dojenitor, punând 
furculiţa jos, nu te-ai gândit că va fi cineva care să lege firele, nu? Ai luat 
tabloul și, când i-ai adus inelul lui Hobart, i-ai adus și tabloul, nu știu de ce 
— ba da, ba da! spuse, căci încercam să-l contrazic, mutându-și puţin 
scaunul, punându-și mâna pavăză la ochi ca să se protejeze de soare. Ai 
devenit pupilul lui James Hobart, pentru numele lui Dumnezeu, ai devenit 
pupilul lui, și de atunci el s-a apucat să plaseze micul tău suvenir încolo și 
încoace ca să facă bani. 

Să facă bani? Hobie? 

— Să-l plaseze? am spus; și apoi, luându-mi seama: Ce să plaseze? 

— Uite ce-i, rolul ăsta de neștiutor pe care-l joci începe să devină 
obositor. 

— Nu, serios. Despre ce vorbiţi? 

Reeve își țuguie buzele, foarte mulțumit de sine. 

— Este un tablou superb, spuse el. O mică anomalie excepţională — 
absolut unic. N-am să uit niciodată când l-am văzut pentru prima oară în 
Mauritshuis!2!... cu totul altceva decât toate lucrările de acolo — sau de 
până în ziua de azi, după părerea mea. E greu de crezut că a fost pictat în 
secolul al XVII-lea. Unul dintre marile tablouri mici ale istoriei, ești de 
acord? Cum spunea — se opri, zeflemitor — cum spunea colecţionarul acela, 
ei, știi, criticul de artă francez care l-a redescoperit? L-a găsit îngropat în 
debaraua unui nobil pe la 1890 și de atunci a făcut „eforturi disperate” — 
înseră ghilimele cu degetele — să-l achiziționeze. „Nu uita, trebuie să am 
acest mic sticlete auriu cu orice preţ”. Dar sigur că nu la citatul acesta mă 


refer. Mă refer la cel mai cunoscut!%2%. În mod sigur î ştii. După atâta 
vreme, sunt convins că ești deja familiarizat cu tabloul și cu istoria lui. 

Mi-am pus șervetul jos. 

— Nu ştiu despre ce vorbiţi. 

Nu puteam să fac altceva decât să mă ţin tare pe poziţie. „Neagă, neagă, 
neagă”, așa cum, în singurul său rol mai important de film, ca avocat al 
unor mafioți, își sfătuise tata clientul exact înainte de scena în care era 
împușcat. 


— Dar m-au văzut. 

— A fost altcineva. 

— Sunt trei martori. 

— Nu contează. Toţi trei greşesc. „N-am fost eu”. 

— O să aducă nu știu câți oameni să depună mărturie împotriva mea. 
— Foarte bine, lasă-i să aducă! 


Cineva trăsese o jaluzea la fereastră, aruncând asupra mesei noastre o 
umbră în dungi. Reeve, privindu-mă obraznic, înfipse furculița într-un 
crevete mare, portocaliu intens și-l mâncă. 

— Mă gândeam, de fapt, spuse el. Poate îmi dai o mână de ajutor. Ce alt 
tablou de aceleași dimensiuni s-ar putea apropia calitativ? Poate pânza 
aceea splendidă de Velázquez, o știi? Grădina Villei Medici“. Bineînţeles, 
despre raritate nici nu mai vorbim. 

— Spuneţi-mi, vă rog, despre ce vorbiţi? Pentru că zău dacă înţeleg la ce 
vă referiţi. 

— N-ai decât s-o ţii așa, dacă dorești, spuse el afabil, ștergându-se la gură 
cu șervetul. Să știi că nu prostești pe nimeni. Deși trebuie să spun că e un 
gest iresponsabil din cale-afară să dai pictura pe mâna acestor gealaţi, ca s-o 
plimbe și s-o amaneteze pe unde le vine. 

La reacția mea sincer uluită, am văzut pe chipul lui o străfulgerare de 
vagă surpriză, dar care dispăru imediat. 

— Nu poţi să dai pe mâna unor astfel de oameni ceva atât de preţios, 
spuse el, mestecând conştiincios. Nişte tâlhari de drumul mare, niște 
ignoranțţi. 

— Sunteţi absolut lipsit de orice logică, m-am răţoit. 

— Serios? Reeve puse furculița jos. Dacă vrei să faci un efort să înţelegi 
despre ce vorbesc, mă ofer să-ți cumpăr tabloul. 


Simţeam acufena!*%!: mea — vechiul ecou al exploziei — intrând în 
funcţiune, așa cum se întâmpla deseori în momente de stres, un bâzâit 
ascuţit ca al unui avion care se apropia. 

— Să-ţi dau o cifră? Cred că jumătate de milion ar trebui să fie de ajuns, 
dat fiind că sunt în măsură să sun chiar în clipa aceasta — își scoase telefonul 
mobil din buzunar și îl puse pe masă lângă paharul cu apă — și să-ţi închid 
afacerea definitiv. 

Am închis ochii, apoi i-am deschis din nou. 

— Uitaţi ce este! De câte ori să vă spun? Zău că nu știu despre ce vorbiţi, 
dar.. 

— O să-ţi spun exact despre ce vorbesc, Theodore. Vorbesc despre 
conservare, despre păstrarea tabloului. Preocupări care în mod evident n-au 
fost esenţiale pentru tine și pentru oamenii cu care lucrezi. O să-ţi dai seama 
fără îndoială că este lucrul cel mai înţelept pe care l-ai putea face — pentru 
tine și, de asemenea, pentru tablou. Este limpede că ai făcut o avere din 
asta, dar nu ţi se pare totuși iresponsabil să-l muţi de colo-colo în asemenea 
condiţii precare? 

Dar nedumerirea mea nedisimulată la auzul acestor vorbe păru să-mi 
prindă bine. După o pauză stranie, sincopată, el vârî mâna în buzunarul de 
la piept al costumului. 

— Totul e în regulă? întrebă chelnerul nostru, un tip ca un fotomodel, 
apărând brusc în apropiere. 

— Da, da, nicio problemă. 

Chelneru” dispăru, traversând sala spre frumoasa girafă cu care schimbă 
câteva cuvinte. Reeve scoase din buzunar mai multe foi de hârtie 
împăturită, pe care le împinse peste masă până la mine. 

Era un articol tipărit de pe internet. L-am parcurs rapid cu privirea: 
FBI... agenţii internaţionale... un raid eșuat... anchetă... 

— Ce pizda mă-sii e asta? am spus atât de tare, încât femeia de la masa 
alăturată tresări violent. 

Reeve, ocupat cu creveţii, nu zise nimic. 

— Nu, serios. Ce legătură are asta cu mine? 

Parcurgând pagina enervat — proces intentat pentru moarte accidentală... 
Carmen Huidobro, menajeră de la o agenţie de recrutare din Miami, 
împuşcată de agenţii care luaseră casa cu asalt — tocmai mă pregăteam să 
încep să întreb din nou care era legătura dintre mine și articol, când am 
simţit că încremenesc: 


Un tablou de un vechi maestru despre care se credea că a dispărut 
(Sticletele, Carel Fabritius, 1654) a fost folosit, se pare, ca garanţie 
suplimentară în înţelegerea cu Contreras, dar, din nefericire, nu a fost 
recuperat în raidul efectuat asupra complexului din sudul Floridei. Deși 
operele de artă furate sunt deseori folosite ca instrumente de negociere 
pentru a furniza capital de risc pentru traficul de droguri și de arme, 
DEA" s-a apărat de critici la adresa a ceea ce secţia responsabilă de 
infracțiunile cu opere de artă a FBI a numit o gestionare „de mântuială” și 
„amatoristică” a situaţiei, dând o declaraţie publică în care se scuză 
pentru moartea accidentală a doamnei Huidobro și în care explică totodată 
că agenţii săi nu sunt antrenați să identifice sau să recupereze opere de artă 
furate. „În situaţii presante”, a spus Turner Stark, purtător de cuvânt din 
biroul de presă al DEA, prioritatea noastră numărul unu va fi întotdeauna 
siguranța agenţilor și a civililor, dar acţionăm de asemenea în așa fel încât 
cei care încalcă în mod semnificativ legile SUA referitoare la substanțele 
controlate să fie daţi pe mâna organelor competente”. Scandalul care a 
urmat, mai ales din cauza procesului intentat pentru moartea accidentală a 
doamnei Huidobro, a dus la conștientizarea nevoii unei mai mari cooperări 
între agenţiile federale. „N-ar fi fost nevoie decât de un singur apel 
telefonic” a spus Hofstede Von Moltke, purtător de cuvânt al diviziei pentru 
infracţiuni cu opere de artă a Interpolului la o conferinţă de ieri de la 
Zürich. „Dar oamenii aceștia nu se gândeau decât să-și facă norma de 
arestări și de trimiteri în judecată, și e păcat, pentru că acum tabloul a 
intrat în subterană și s-ar putea să treacă zeci de ani până când îl vom 
vedea din nou”. 

Traficul de picturi și sculpturi furate este o industrie estimată la peste 
șase miliarde de dolari în toată lumea. Deși informaţiile nu au fost 
confirmate, inspectorii cred că pictura flamandă a fost deja scoasă din 
țară, poate la Hamburg, unde probabil că și-a schimbat proprietarul pentru 
numai o mică parte din preţul în milioane pe care l-ar obţine la o licitaţie... 


Am pus ziarul jos. Reeve, care se oprise din mâncat, mă privea cu un 
zâmbet subțire de felină. Nu știu, poate din cauza prețiozităţii care radia din 
zâmbetul acesta reținut de pe faţa lui în formă de pară, dar am izbucnit pe 
neașteptate în hohote: râsul reprimat al groazei și al ușurării, exact așa cum 
eu și Boris râseserăm când sticletele cel gras care ne urmărea prin mall 


(gata să ne prindă) alunecase pe podeaua umedă din faţa restaurantelor și 
căzuse cu un bufnet drept în fund. 

— Deci? spuse Reeve. Avea pe buze o pată portocalie de crevete. Ai 
găsit ceva amuzant? 

Dar n-am putut decât să clatin din cap și să privesc în jurul meu prin 
restaurant. 

— Doamne, am spus, ştergându-mă la ochi, nu ştiu ce să spun. În mod 
cert sunteţi victima unei mari iluzii sau... nu știu. 

Spre lauda sa, Reeve nu păru tulburat, deși cu siguranţă nu era încântat. 

— Nu, serios, am spus, clătinând din cap. Îmi pare rău. N-ar trebui să 
râd. Dar e cea mai mare gogomănie pe care am văzut-o vreodată. 

Reeve își împături șervetul și-l puse pe masă. 

— Eşti un mincinos, îmi spuse el cu o voce plăcută. Ţi se pare că poţi 
scăpa basma curată făcând pe neștiutorul, dar nu poți. 

— Proces pentru moarte accidentală? Complex în Florida? Poftim? Chiar 
credeţi că toate astea au vreo legătură cu mine? 

Reeve mă privi cu înverșunare cu ochii lui mici, albastru strălucitor. 

— Haide, fii rezonabil! Îţi ofer o ieșire. 

— O ieșire? Miami, Hamburg — chiar și numele de locuri mă făceau să 
izbucnesc într-un hohot neîncrezător de râs. O ieșire din ce? 

Reeve își tamponă buzele cu șervetul. 

— Mă bucur că ţi se pare atât de amuzant, spuse el mieros. Pentru că sunt 
gata să-l sun chiar acum pe domnul de la divizia de infracțiuni cu opere de 
artă despre care se vorbea în articol și să-i spun exact ceea ce știu despre 
tine și James Hobart și despre escrocheria pe care o practicaţi împreună. Ce 
zici de asta? 

Am trântit ziarul pe masă și mi-am împins scaunul în spate. 

— Iată ce zic: luaţi și sunaţi-l! Vă rog! Şi când vreţi să discutăm despre 
cealaltă chestiune, daţi-mi un telefon. 


15. 


Am ieșit atât de impetuos din restaurant, încât abia dacă mi-am dat seama 
încotro o luasem; dar, de îndată ce am fost la distanță de trei sau patru 
străzi, m-a apucat un tremur atât de violent, încât a trebuit să mă opresc în 
micul parc presărat cu funingine de la sud de Canal Street și să mă așez pe o 
bancă, răsuflând din greu, cu capul între genunchi, cu subsuorile costumului 


Turnbull & Asser!” leoarcă de sudoare, conștient că arătam (pentru bonele 
jamaicane ursuze și italienii bătrâni care-și făceau vânt cu ziarele și mă 
priveau suspicioși cu coada ochiului) ca un agent de bursă începător care, 
într-o beţie rece, apăsase butonul greșit și pierduse zece milioane. 

Peste drum era o prăvălie cu de toate. După ce mi-am tras sufletul, am 
traversat strada, simțindu-mă jilav și izolat în briza blajină de primăvară, am 
cumpărat un pepsi din frigiderul cu băuturi, am ieșit fără să-mi iau restul și 
m-am întors sub coroanele umbroase ale parcului, pe banca înnegrită de 
funingine. Porumbei în văzduh, bătând din aripi. Traficul vâjâind către 
tunel, alte sectoare, alte orașe, malluri și șosele, curenţii enormi, 
impersonali, ai comerțului interstatal. O mare, seducătoare singurătate în 
vuietul acesta, o chemare chiar, imperioasă, asemenea chemării mării, și 
pentru prima oară am înţeles impulsul care îl împinsese pe tata să-și 
desființeze contul de la bancă, să-și ia cămășile de la spălătorie, să facă 
plinul la mașină și să plece din oraș fără un cuvânt. Autostrăzi arse de soare, 
butoane de frecvenţă la radio, silozuri de cereale și gaze de eșapament, 
întinderi vaste de pământ desfășurându-se ca un viciu ascuns. 

Inevitabil, gândurile îmi fugiră către Jerome. Locuia la nord, pe Adam 
Clayton Powell, la câteva străzi de ultima staţie a liniei 3 de metrou, dar era 
un bar numit Brother J's unde ne întâlneam uneori pe 110th Street: o 
speluncă pentru muncitori, cu Bill Withers!#® la tonomat și cu podeaua 
lipicioasă, cu alcoolici de profesie cocârjaţi peste al treilea whiskey la două 
după-amiaza. Însă Jerome nu vindea în cantităţi mai mici de o mie de dolari 
și, deși știam că n-ar fi avut nimic împotrivă să-mi dea câteva punguţe cu 
dava, mi se părea mult mai puţină bătaie de cap dacă luam pur și simplu un 
taximetru direct spre Podul Brooklyn. 

O doamnă bătrână cu un chihuahua; niște puștani certându-se pe o 
îngheţată pe băț. Departe, deasupra lui Canal Street, un șuvoi delirant de 
claxoane, o melodie sobră, răzbătând din culise, care se lovea de ţiuitul din 
urechile mele, sugestia unui război mecanic, șuierul neoprit al rachetelor 
apropiindu-se. 

Cu mâinile peste urechi (deși asta nu-mi atenua în niciun fel acufena, ba, 
mai degrabă, o amplifica) am stat nemișcat și am încercat să mă gândesc. 
Mașinaţiunile mele copilărești referitoare la scrinul suprapus mi se păreau 
deodată ridicole — trebuia să mă duc pur și simplu la Hobie și să recunosc ce 
făcusem: nimic prea plăcut, de fapt, nasol de tot, dar era mai bine să afle de 
la mine. Nu-mi puteam imagina cum avea să reacționeze; nu mă pricepeam 


decât la antichităţi, mi-ar fi fost greu să capăt un alt gen de slujbă în 
vânzări, dar eram suficient de dibaci ca să găsesc un loc în vreun atelier 
dacă trebuia, aurind rame sau tăind suluri; munca de restaurator nu era bine 
plătită, așa că atât de puţini erau cei care se pricepeau să repare obiecte 
vechi la standarde cât de cât decente, încât eram aproape sigur că cineva 
avea să mă angajeze. Cât despre articol: fusesem bulversat de ceea ce 
citisem, aproape ca și cum aș fi intrat la alt film decât cel plănuit. Pe de o 
parte, lucrurile erau limpezi: vreun escroc abil făcuse o copie a Sticletelui 
meu (ca dimensiuni și ca tehnică nu era un tablou foarte greu de 
contrafăcut), iar falsul se plimba cine știe pe unde, folosit drept chezășie în 
afaceri cu droguri și greșit identificat de către diverși capi naivi ai 
cartelurilor de droguri și agenţi federali. Dar, indiferent cât de excentrică 
sau de impertinentă era povestea, cât de lipsită de relevanţă pentru tablou 
sau pentru mine, legătura pe care Reeve o făcuse era reală. Cine știe câtor 
oameni le povestise Hobie despre cum apărusem la ușa lui? sau câtora le 
povestiseră apoi aceia? Dar deocamdată nimeni, nici măcar Hobie, nu se 
gândise că inelul lui Welty mă punea în aceeași sală cu tabloul. Aceasta era 
esenţa de lămâie a problemei, așa cum obișnuia să spună tata. Aceasta era 
povestea care avea să mă arunce în închisoare. Hoţul francez de tablouri 
care se panicase, care arsese o mulțime dintre pânzele pe care le furase 
(Cranach, Watteau, Corot) primise doar douăzeci și șase de luni de 
închisoare!**!. Dar asta se întâmpla în Franța, la scurt timp după atacurile 
din 11 septembrie; iar, sub noua umbrelă a legilor federale antitero, furturile 
din muzee cădeau sub incidenţa acuzaţiei suplimentare și mai grave de 
„jefuire de artefacte culturale”. Pedepsele fuseseră mărite, în special în 
America. lar viața mea personală n-ar fi rezistat la o examinare mai 
îndeaproape. Chiar și dacă aveam noroc, existau toate șansele să primesc 
între cinci și zece ani. 

Ceea ce — dacă era să fiu cinstit — și meritam. Cum de mă putusem gândi 
vreodată să-l țin ascuns? Ani de zile avusesem în gând să mă ocup de el, să- 
| înapoiez acolo unde îi era locul, și totuși găsisem întruna motive să n-o 
fac. Gândul că era împachetat și încuiat undeva mai la nord îmi dădea 
senzația că mă eclipsam singur, că mă treceam sub tăcere, ca și cum faptul 
că-l îngropasem nu făcuse decât să-i sporească forţa și să-i dea o formă mai 
vie și mai înspăimântătoare. Chiar și învăluit și înmormântat în seiful din 
depozit, tabloul reușise, Dumnezeu știe cum, să se elibereze și să apară într- 


o poveste mincinoasă de notorietate publică — o strălucire care continua să 
radieze în mintea omenirii. 


16. 


— Hobie, am spus, am dat de belea. 

El ridică ochii de la scrinul pictat cu scene japoneze pe care îl retușa: 
Cocoși și cocori, pagode aurii pe fond negru. 

— Pot să te ajut cu ceva? 

Contura aripa unui cocor cu vopsea acrilică pe bază de apă — foarte 
diferită de șelacul original, dar prima regulă a restaurării, aşa cum mă 
învățase încă de la început, era să nu faci niciodată ceva pe care să nu-l mai 
poţi apoi desface. 

— De fapt, adevărul e că te-am băgat și pe tine în bucluc. Fără să vreau. 

— Păi — linia trasată de pensulă rămase dreaptă — dacă i-ai spus Barbarei 
Guibbory că o ajutăm cu casa aia pe care o mobilează în Rhinebeck, acolo 
ești pe cont propriu. „Culorile chakrelor!5%'”. N-am auzit în viaţa mea de 
așa ceva. 

— Nu. Am încercat să mă gândesc să-i spun ceva relaxat sau comic; 
doamna Guibbory, poreclită pe bună dreptate „Psihi”, era de obicei o sursă 
nesfârșită de amuzament, dar mintea mi se golise complet. Nu-i vorba de 
asta. 

Hobie se îndreptă de spate, își înfipse pensula după ureche, își tamponă 
fruntea cu o batistă viu imprimată, un mov psihedelic ca de violetă africană 
bolnavă, pe care îl găsise probabil printre lucrurile vreunei bătrâne smintite 
la una dintre lichidările de proprietăţi la care se ducea în nordul statului. 

— Despre ce e vorba, atunci? spuse el cu o voce liniștită, întinzându-se 
spre una dintre farfurioarele în care își amesteca de obicei culorile. 

Acum, pentru că trecusem de douăzeci de ani, formalitatea pe care o 
dăduse relaţiei noastre diferenţa de generaţie dispăruse, încât comunicam 
într-un spirit colegial pe care mi-era greu să-mi imaginez că l-aș fi putut 
atinge cu tata dacă ar mai fi trăit — căci cu el fusesem întotdeauna în alertă, 
încercând să ghicesc cât de tare o dăduse-n bară și ce șanse aveam să obțin 
de la el un răspuns sincer. 


— Am... m-am întins să văd dacă scaunul din spatele meu nu era 
lipicios. Hobie, am făcut o greșeală stupidă. Nu, o greșeală realmente 
stupidă, am repetat, pentru că el făcea deja un gest tolerant de iertare. 

— Dacă tot e vorba de greșeli stupide — picura vopsea roșiatică în 
farfurioară cu un picurător —, pot să-ţi spun că săptămâna trecută mi-am 
stricat ziua complet când am văzut burghiul ăla care a trecut prin tăblia 
mesei doamnei Wassserman. Aia era o foarte bună masă William și 
Maryi}, Știu că n-o să observe că am peticit gaura, dar crede-mă că a fost 
un moment foarte dificil. 

Stilul lui doar pe jumătate atent îmi îngreuna situația. M-am grăbit să-i 
povestesc despre Lucius Reeve și scrinul suprapus cu o senzaţie de 
lehamite, ca și cum aș fi alunecat într-un vis, lăsându-i la o parte pe Platt și 
chitanța antedatată din buzunarul de la piept. Odată ce m-am pornit, am 
simţit că nu mă mai puteam opri, ca și când singurul lucru pe care-l puteam 
face era să vorbesc întruna, ca un criminal în serie la drumul mare 
mărturisind cu glas monoton sub becul unei secţii de poliţie rurale. La un 
moment dat, Hobie se opri din lucru, își puse pensula după ureche; asculta 
acum constant, cu o expresie încruntată, de pasăre arctică strângându-se în 
sine, pe care i-o cunoșteam foarte bine. Apoi își apucă pensula de samur de 
după ureche și o înmuie puţin în apă înainte s-o șteargă pe o bucată de 
flanel. 

— Theo, spuse el, ridicând o mână și închizând ochii, căci mă 
împotmolisem, vorbind la nesfârșit despre cecul neîncasat, despre fundătura 
în care intrasem, despre situația urâtă în care eram. Oprește-te! Am înţeles 
ideea. 

— Îmi pare foarte rău. Mă bâlbâiam. N-ar fi trebuit să fac niciodată așa 
ceva. Niciodată. Dar e un adevărat coșmar. S-a ofuscat rău, vrea să se 
răzbune și pare să aibă un dinte împotriva noastră dintr-un motiv anume — 
vreau să spun un alt motiv, în afară de povestea asta. 

— Hm. Hobie își scoase ochelarii. Mi-am dat seama de cât era de 
descumpănit din felul foarte precaut în care își căută cuvintele în pauza care 
urmă, încercând să-și formuleze răspunsul. Ce-ai făcut e bun făcut. N-are 
sens să înrăutățim lucrurile. Dar — se opri și reflectă. Nu știu cine e tipul 
ăsta, dar, dacă a crezut că scrinul ăla era un Affleck, înseamnă că are mai 
mulți bani decât pricepere. Ca să plătești șaptezeci și cinci de mii — atâta ţi-a 
dat? 

— Da. 


— Ei bine, trebuie să se ducă să se caute, atât pot să-ţi spun. Piese de o 
asemenea calitate apar o dată sau de două ori într-un deceniu, poate. Şi nu 
din senin. 

— Da, dar... 

— În plus, orice prost știe că un Affleck original ar costa mult mai mult. 
Cine cumpără o asemenea piesă fără să se documenteze înainte? Un idiot, 
îți spun eu. Și, pe deasupra, spuse el, nelăsându-mă să-l întrerup, ai făcut 
foarte bine când tipul ţi-a semnalat problema. Ai încercat să-i dai banii 
înapoi, și el n-a vrut să-i ia, asta vrei să spui? 

— Nu i-am oferit banii înapoi. Am încercat să o cumpăr de la el. 

— Cu un preţ mai bun decât cel pe care l-a plătit el! Şi cum crezi că o să 
arate chestia asta dacă se adresează justiției? Ceea ce n-o să facă, îţi spun 
eu. 

În tăcerea care urmă, în strălucirea clinică a lămpii lui de lucru, mi-am 
dat seama cât de nesiguri eram amândoi despre cum să procedăm mai 
departe. Popcik, care trăgea un pui de somn pe prosopul împăturit pe care 
Hobie îl pusese pentru el între picioarele cu gheare ale unei măsuţe, zvâcnea 
și mormăia prin somn. 

— De fapt, spuse Hobie — își ștersese vopseaua neagră de pe mâini, se 
întindea după pensulă cu un soi de fixitate fantomatică, ca o stafie pusă pe 
treabă — vânzările n-au fost niciodată sfera mea de competenţă, știi foarte 
bine, dar lucrez în domeniul ăsta de multă vreme. Şi uneori — o mișcare 
repezită a pensulei — linia dintre reclama făcută mărfii și înșelăciune e într- 
adevăr greu de trasat. 

Am așteptat, nesigur, cu ochii lipiţi de scrinul pictat. Era o frumuseţe, un 
premiu pentru căminul unui bătrân lup de mare, retras în Bostonul 
provincial: sculpturi din scoici și ghiocuri, etamine cusute de surorile 
rămase fete bătrâne, cu poveţe din Vechiul Testament, mirosul uleiului de 
balenă arzând seara, nemișcarea vârstei. 

Hobie puse din nou pensula jos. 

— Ah, Theo! spuse el, pe jumătate furios, frecându-se pe frunte cu dosul 
palmei și lăsând acolo o urmă neagră. Te aștepți cumva să mă apuc să te 
cert? L-ai minţit pe tipul ăsta. Ai încercat să-ți îndrepți greșeala. Dar tipul 
nu vrea să vândă. Ce altceva ai putea să mai faci? 

— Nu e singura piesă. 

— Ce? 


— N-ar fi trebuit să fac niciodată așa ceva. Nu puteam să-l privesc în 
ochi. Mai întâi am făcut-o ca să plătesc datoriile, să ieșim la liman, apoi 
probabil... Cum să-ţi spun, unele piese erau incredibile, m-au păcălit și pe 
mine, zăceau acolo în depozit... 

Bănuiesc că mă așteptasem la o privire neîncrezătoare, la voci ridicate, la 
vreun fel de revoltă. Dar a fost mai rău. O criză de nervi aș fi putut îndura. 
În loc de asta, Hobie rămase tăcut, se uită doar țintă la mine cu un aer 
strivit, îndurerat, aureolat de lumina lămpii de lucru, cu uneltele aliniate pe 
pereţi în spatele lui ca niște simboluri masonice. Mă lăsă să-i spun ce aveam 
de spus, mă ascultă în tăcere, și, când vorbi în cele din urmă, vocea îi era 
mai înceată decât de obicei și lipsită de patimă. 

— Foarte bine. Arăta ca un personaj al unei alegorii: tâmplarul-mistic cu 
șorțul negru, pe jumătate în umbră. Bun. Deci cum propui să rezolvăm 
situaţia? 

— Eu... Nu acesta era răspunsul pe care îl anticipasem. Temându-mă de 
mânia lui (căci Hobie, deși blajin din fire și încet la mânie, avea cu 
siguranţă furiile lui), îmi pregătisem tot felul de justificări și scuze, dar în 
faţa calmului său straniu, mi-era imposibil să mă apăr. O să fac orice-mi 
spui. Nu mă simţisem atât de rușinat sau de umilit de pe vremea când eram 
copil. E. greșeala mea — îmi asum toată responsabilitatea. 

— Ei bine, piesele sunt pe piaţă. Părea să încerce să-și lămurească sieși 
ce se petrecea pe parcurs și vorbea pe jumătate cu el însuși. Nu te-a 
contactat nimeni altcineva? 

— Nu. 

— De când se întâmplă povestea asta? 

— A — erau cinci ani cel puţin — un an, doi, cam așa. 

El se crispă. 

— Sfinte Dumnezeule! Nu, nu, spuse grăbit, mă bucur că ai fost sincer cu 
mine. Dar va trebui să pui mâna pe telefon, să iei legătura cu clienţii, să le 
spui că ai niște dubii, nu e nevoie să intri în toate detaliile, doar să spui că 
au apărut anumite îndoieli, că piesa are o provenienţă suspectă, și să te oferi 
să le cumperi înapoi la același preț. Dacă nu acceptă, foarte bine. Tu te-ai 
oferit. Dar dacă acceptă, va trebui să înghiţi gălușca, înţelegi? 

— Corect. 

Ce nu spusesem — și n-aş fi putut să spun — era că nu aveam suficienți 
bani ca să răscumpărăm nici măcar un sfert dintre piese. Am fi dat faliment 
peste noapte. 


— Ai spus piese. Ce piese? Câte? 

— Nu știu. 

— Nu știi? 

— Adică știu, doar că... 

— Theo, te rog! Se înfuriase în sfârșit; era o ușurare. Nu vreau să mai 
aud așa ceva. Spune-mi sincer. 

— Păi... am făcut vânzările fără să le trec în registru. Cu bani gheaţă. Iar 
tu n-ai fi avut cum să știi, chiar dacă ai fi verificat cartea mare... 

— Theo! Nu mă face să te întreb din nou. Câte piese au fost? 

— Ah, am oftat, cel puţin zece. Cred, am adăugat când am văzut expresia 
siderală de pe faţa lui Hobie. 

De fapt, fuseseră de trei ori mai multe, dar eram sigur că majoritatea 
oamenilor pe care îi trăsesem pe sfoară erau prea ignoranţi ca să-și dea 
seama sau prea bogaţi ca să le pese. 

— Doamne Dumnezeule, Theo! spuse Hobie, după o clipă de 
perplexitate. Zece piese? Sper că nu la asemenea preţuri, nu? Nu ca scrinul 
Affleck. 

— Nu, nu, am spus în grabă (deși, de fapt, vândusem unele dintre ele la 
preț dublu). Și nici unuia dintre clienţii noștri obișnuiți. 

Asta, cel puţin, era adevărat. 

— Cui atunci? 

— Unora de pe Coasta de Vest. Oameni din industria filmului, din IT. Şi 
de pe Wall Street, dar la niște tinerei, știi tu, cei care merg la risc. Creiere de 
vrabie. 

— Ai o listă a clienţilor? 

— Nu o listă propriu-zisă, dar... 

— Poţi să iei legătura cu ei? 

— Cum să-ţi spun, e complicat, pentru că... 

Nu-mi făceam griji pentru cei care credeau că dăduseră peste vreun 
Sheraton autentic la preţuri de chilipir și se grăbiseră să cumpere copiile 
crezând că mă fraieriseră. Principiul conform căruia cumpărătorul era 
singur responsabil de ceea ce lua se aplică aici cu prisosință. Nu 
pretinsesem niciodată că piesele respective erau autentice. Ce mă îngrijora 
erau oamenii pe care îi fentasem intenționat — pe care îi mințisem. 

— N-ai ţinut înregistrări. 

— Nu. 

— Dar ai idee. Poţi să iei legătura cu ei. 


— Mai mult sau mai puţin. 

— „Mai mult sau mai puţin”. Nu știu ce înseamnă asta. 

— Există niște documente — formularele de expediere. Pot să reconstitui. 

— Putem să ne permitem să le răscumpărăm pe toate? 

— Păi... 

— Putem? Da sau nu? 

— Hm... N-aveam cum să-i spun adevărul, care era „nu” — ar fi un efort 
considerabil. 

Hobie se frecă la un ochi. 

— Foarte bine, efort sau nu, va trebui s-o facem. N-avem de ales. O să 
strângem cureaua. Chiar dacă o să fie greu o perioadă, chiar dacă nu ne 
plătim impozitele o vreme. Pentru că, spuse el, căci îl priveam în continuare 
țintă, nu putem să lăsăm obiectele alea pe piaţă și să pretindem că sunt 
autentice. Doamne Dumnezeule! — clătină din cap neîncrezător — cum naiba 
ai făcut așa ceva? Nici măcar nu erau niște falsuri ca lumea! Unele dintre 
materialele pe care le-am folosit... am luat ce aveam la îndemână... le-am 
peticit cum am putut... 

— De fapt... 

Adevărul era că lucrările lui Hobie fuseseră suficient de bune ca să înșele 
chiar și câţiva colecționari serioși, deși probabil nu era o idee bună să aduc 
vorba despre asta... 

— ... Şi, vezi tu, ideea e că, dacă doar una dintre piesele pe care le-ai 
vândut drept veritabile este un fals, atunci toate sunt falsuri. Totul e pus la 
îndoială, orice băț care a ieșit vreodată din magazinul ăsta. Nu știu dacă te- 
ai gândit la asta. 

— Ăăă... 

Mă gândisem o grămadă. Mă gândisem practic fără încetare de la prânzul 
luat cu Lucius Reeve. 

Hobie rămase tăcut atâta vreme, încât am început să devin agitat. Dar el 
oftă numai și se frecă la ochi, apoi se întoarse pe jumătate, aplecându-se din 
nou asupra lucrului. 

N-am spus nimic. Mă uitam la linia neagră și lucioasă a pensulei lui care 
trasa conturul unei ramuri de cireș. Totul era nou acum. Eu și Hobie aveam 
o firmă împreună, ne completam declaraţiile de impozit în comun. Eu eram 
executorul lui testamentar. În loc să mă mut și să-mi închiriez propriul 
apartament, alesesem să stau sus și să-i plătesc o chirie simbolică, câteva 
sute de dolari pe lună. În măsura în care se putea spune că aveam un cămin, 


o familie, el era toate acestea. Când coboram din cameră și-l ajutam să 
lipească, n-o făceam atât pentru că avea realmente nevoie de mine, cât 
pentru plăcerea de a scotoci după menghine și de a striga unul la altul ca să 
acoperim muzica lui Mahler dată tare; iar serile când, uneori, mergeam 
amândoi la vreun restaurant din zonă ca să bem un pahar și să mâncăm un 
sandviș la bar, erau adesea pentru mine cel mai plăcut moment al zilei. 

— Ce-i? zise Hobie, fără să se întoarcă de la treabă, conștient că stăteam 
încă în spatele lui. 

— îmi pare rău. N-am vrut să ajung atât de departe. 

— Theo. Pensula se opri. Ştii foarte bine — o mulțime de oameni te-ar 
felicita. Şi, îţi spun sincer, și eu am acest impuls, pentru că, Dumnezeu mi-e 
martor, nu știu cum ai reușit așa ceva. Până și Welty — Welty era ca tine, 
clienţii erau îndrăgostiți de el, putea să vândă orice, dar chiar și el avea 
uneori mare bătaie de cap în magazin cu piesele cele mai bune. 
Hepplewhite și Chippendale adevărate! Nu se putea descotorosi de ele! Şi 
tu faci scăpate asemenea prostii pentru o avere! 

— Nu sunt prostii, am spus, bucuros că puteam măcar odată să spun 
adevărul. O mare parte din ele erau piese foarte bune. M-au păcălit și pe 
mine. Cred că tu, pentru că le-ai făcut singur, nu-ţi dai seama de asta. De cât 
sunt de convingătoare. 

— Da, dar... Hobie se opri, parcă rămas fără vorbe. Pe oamenii care nu 
se pricep la mobilă e greu să-i faci să cheltuiască bani pe mobilă. 

— Ştiu. 

Avusesem o comodă înaltă, pântecoasă, Queen Anne pe care, în 
vremurile noastre mai sărace, încercasem cu disperare s-o vând la preţul 
corect, care era undeva la un minimum două sute de mii de dolari. Stătuse 
în magazin câțiva ani. Dar, deși primisem în ultima vreme câteva oferte 
decente, le respinsesem pe toate — pur și simplu pentru că o piesă atât de 
ireproșabilă care stătea la intrarea bine luminată a magazinului arunca o 
strălucire măgulitoare asupra escrocheriilor ascunse înăuntru. 

— Theo, ești un miracol. Eşti absolut genial în ceea ce faci, fără nicio 
îndoială. Dar — tonul îi era din nou nesigur; îl simțeam că bâjbâie după 
cuvinte cum să-ţi spun, anticarii trăiesc prin reputaţia lor. Este un sistem de 
onoare. Bănuiesc că știi toate astea. Lumea vorbește. Deci — își înmuie 
pensula și miji ochii miop la scrin — înșelătoria e greu de dovedit, dar, dacă 
nu ai grijă de așa ceva, în mod sigur va ieși la iveală la un moment dat și va 
da cu noi de pământ. Mâna îi mergea sigură; linia pensulei ieșea 


netulburată. O piesă în mare parte restaurată... nici nu mai pun la socoteală 
lampa cu ultraviolete, ai să fii surprins, dacă cineva o pune într-o cameră 
bine luminată... chiar și aparatul foto surprinde diferenţe de textură pe care 
nu le-ai observa niciodată cu ochiul liber. Şi, dacă cineva fotografiază 
piesele astea, sau, Doamne fereşte, se hotărăște să le dea la Christie's sau la 
Sotheby's la vânzare, la o licitaţie de mobilă americană... 

Urmă o tăcere care, pe măsură ce crescu între noi, deveni tot mai gravă, 
imposibil de umplut. 

— Theo. Pensula porni, apoi se opri din nou. Nu încerc să-ţi găsesc 
scuze, dar... să nu crezi că nu știu, eu însumi sunt cel care te-a pus într-o 
asemenea situaţie. i-am lăsat mână liberă acolo sus de capul tău, 
așteptându-mă probabil să faci minunea înmulţirii pâinilor și a peștilori32:. 
Ești foarte tânăr, da, spuse el scurt, întorcându-se puţin spre mine, căci 
voisem să-l întrerup, ești, și ești foarte talentat la toate aspectele afacerii de 
care mie nu îmi place să mă ocup, și te-ai priceput atât de bine să ne scoţi la 
liman, încât pentru mine a fost foarte convenabil să bag capul în nisip. Să 
nu mă uit la ceea ce se întâmpla în magazin. Așa că sunt la fel de vinovat de 
situaţia asta ca tine. 

— Hobie, îţi jur că niciodată... 

— Pentru că — apucă sticla deschisă cu vopsea, se uită la etichetă ca și 
cum ar fi uitat la ce se folosea și o puse jos din nou — era prea frumos ca să 
fie adevărat, nu? Toți banii care veneau grămadă, atât de plăcuţi la privit, 
nu? Şi m-am interesat eu prea mult ce-i cu ei? Nu. Să nu crezi că nu știu — 
dacă tu nu te-ai fi ocupat de mișculaţiile tale la magazin, acuma am fi 
închiriat casa şi ne-am fi căutat altă locuință. Așa că uite ce facem: o s-o 
luăm de la capăt, ștergem cu buretele trecutul și lăsăm lucrurile să meargă 
înainte. Fiecare piesă, pe rând. Asta-i tot ce putem face. 

— Uite ce-i, vreau să fie foarte clar — calmul lui mă zgândărea — că 
responsabilitatea îmi aparține. Dacă va fi nevoie. Vreau să știi asta. 

— Sigur. Mânui pensula cu o îndemânare exersată și reflexivă, 
tulburătoare. Oricum ar fi, hai acum s-o lăsăm așa, bine? Nu, spuse el, când 
am încercat să adaug ceva, te rog. Vreau să te ocupi de problemă și am să 
fac tot ce pot să te ajut dacă e ceva anume, dar, altfel, nu vreau să mai 
discutăm despre asta. În regulă? 

Afară ploua. În subsol era o atmosferă jilavă, o răcoare subterană 
dezagreabilă. Am stat și m-am uitat la el, neștiind ce să fac sau să spun. 


— Te rog. Nu sunt supărat, vreau doar să nu ne împotmolim aici. O să fie 
bine. Acum du-te sus, te rog, da? adăugă el, pentru că eu stăteam încă acolo. 
Am o treabă foarte delicată aici, chiar trebuie să mă concentrez dacă nu 
vreau să dau rasol. 


17. 


Am urcat tăcut scările care scârțâiau, pe lângă fotografiile provocatoare 
ale Pippei, la care nu suportam să mă uit. Când intrasem, crezusem că 
aveam să dau mai întâi veştile mai ușoare și apoi aveam să înaintez treptat 
către surpriza cea mare. Dar, oricât de murdar și de trădător mă simţeam, nu 
putusem. Cu cât Hobie știa mai puţine despre tablou, cu atât avea să fie mai 
în siguranţă. Ar fi fost cea mai mare greșeală să-l atrag în povestea asta. 

Şi totuși îmi doream să fi avut pe cineva cu care să vorbesc, cineva de 
încredere. Se părea că, odată la câţiva ani, apărea câte un articol despre 
capodoperele pierdute, care, pe lângă Sticletele meu și două picturi 
împrumutate de van der Ast! includeau câteva piese medievale valoroase 
și un număr de antichităţi egiptene; specialiștii scriseseră articole, apăruseră 
chiar și niște cărţi; dispariţia lor era menționată pe site-ul FBI printre 
primele zece cele mai importante furturi de opere de artă; înainte mă 
ușurase foarte tare să știu că majoritatea oamenilor credeau că tipul care o 
ștersese cu pânzele lui van der Ast din sălile 29 și 30 furase și tabloul meu. 
Aproape toate trupurile din sala 32 fuseseră îngrămădite lângă cadrul 
dărâmat al ușii; potrivit inspectorilor, durase probabil cel puţin zece 
secunde, poate chiar treizeci, până când căzuse pragul de sus — suficient 
timp pentru ca un număr de oameni să apuce să iasă. Molozul din sala 32 
fusese examinat cu mănuși albe și cu mături de nuiele, cu o grijă fanatică — 
și, deși rama Sticletelui fusese găsită, intactă (și fusese atârnată goală pe 
peretele muzeului Mauritshuis din Haga, „ca amintire a pierderii ireparabile 
suferite de patrimoniul nostru cultural”), niciun fragment al picturii ca atare, 
nicio așchie sau un cui vechi, sau vreun ciob din pigmentul său caracteristic 
pe bază de plumb și cositor nu ieșise la iveală. Dar, pentru că fusese pictat 
pe lemn, se putea argumenta (și un istoric celebru de artă, căruia îi eram 
recunoscător, avansase cu îndârjire această ipoteză) că Sticletele fusese 
smuls din ramă și proiectat în focul destul de intens care ardea în magazinul 


de cadouri, epicentrul exploziei. Îl văzusem pe tip într-un documentar de pe 
PBS, plimbându-se cu pași semnificativi înainte și înapoi prin faţa ramei 
goale din Mauritshuis, fixând camera cu ochii săi hotărâți, de om obișnuit 
să fie în lumina reflectoarelor. „Faptul că această capodoperă minusculă a 
supraviețuit exploziei de pulbere de pușcă de la Delft numai ca să-și 
găsească sfârșitul, sute de ani mai târziu, într-o altă explozie provocată de 
mâna omului, este unul dintre acele stranii răsturnări de situaţie desprinse 
parcă din O’ Henry sau Guy de Maupassant”. 

Cât despre mine, povestea oficială, tipărită într-o serie de surse și luată 
drept adevăr, era că, în momentul exploziei, mă aflasem la câteva săli 
depărtare de Sticlete. De-a lungul anilor, un număr de jurnaliști încercaseră 
să-mi ia interviuri, dar îi refuzasem pe toţi; însă numeroși oameni, martori, 
o văzuseră pe mama în ultimele ei momente în sala 24, femeia frumoasă cu 
păr închis la culoare, în balonzaidul de satin, și mulţi dintre acești martori 
mă plasau și pe mine lângă ea. Patru adulți și trei copii muriseră în sala 24 — 
și în varianta publică a poveștii, versiunea literară, nu fusesem decât unul 
dintre trupurile de pe podea, inconștient și ignorat în vânzoleala de atunci. 

Dar inelul lui Welty era dovada materială a locului unde mă aflasem. Din 
fericire pentru mine, lui Hobie nu-i plăcea să discute despre moartea lui 
Welty, dar din când în când — nu prea des, de regulă noaptea târziu, după ce 
băuse câteva pahare —, era tentat să depene amintiri. „Îţi dai seama cum m- 
am simţit? Nu-i o minune că...?” Nu se putea ca, într-o zi, cineva să nu facă 
legătura. Ştiusem întotdeauna asta și totuși, în ceața creierului meu încleiat 
de droguri, lâncezisem mai departe, ignorând ani de zile primejdia. Poate că 
nimeni nu dădea atenţie. Poate că nimeni n-avea să știe vreodată. 

Stăteam pe marginea patului, uitându-mă pe fereastră spre Tenth Street — 
oamenii se întorceau de la muncă, se îndreptau spre restaurante să cineze, 
râdeau ascuţit. O ploaie fină, ceţoasă, cădea oblic în cercul alb de lumină de 
lângă fereastră. Totul părea șubred și nemilos. Voiam cumplit de tare o 
tabletă, și tocmai mă pregăteam să mă ridic și să-mi fac ceva de băut, când, 
chiar în afara cercului de lumină, neobișnuit pentru traficul în ambele 
sensuri de pe stradă, am observat o siluetă stând singură și nemișcată în 
ploaie. 

După jumătate de minut în care nu se clinti de acolo, am aprins veioza și 
m-am apropiat de fereastră. Într-un gest de răspuns, silueta se mută mult în 
afara cercului de lumină; și, deși trăsăturile nu i se vedeau limpezi în 
întuneric, l-am deslușit îndeajuns de bine: umeri înalți, gârboviţi, picioare 


mai degrabă scurte și bust solid de irlandez. Blugi și o bluză de trening cu 
glugă, în picioare bocanci. Rămase o vreme fără să se miște, o siluetă de 
muncitor, nepotrivită pe stradă la ora aceea, când în jur se foiau asistenţi de 
fotografie și cupluri bine îmbrăcate, studenţi înfrigurați îndreptându-se spre 
întâlnirea de seară. Apoi se întoarse. Se depărta cu o nerăbdare grăbită; 
când păși în următorul cerc de lumină, l-am văzut vârând mâna în buzunar, 
formând un număr pe mobil, cu capul în pământ, distrat. 

Am lăsat perdeaua să cadă. Fram aproape sigur că aveam vedenii, de 
fapt, aveam mai tot timpul, asta făcea parte din traiul într-un oraș modern, 
această aproape invizibilă fărâmă de teroare, de dezastru, tresari la orice 
alarmă de mașină, te aștepți întotdeauna să se întâmple ceva, mirosul de 
fum, sticla făcută fărâme pe trotuar. Și totuși îmi doream să fi fost sută la 
sută sigur că fusese doar imaginația mea. 

Totul era învelit într-o tăcere de moarte. Lumina stâlpului de pe stradă 
prin perdelele de dantelă arunca pe perete linii distorsionate, ca niște 
păianjeni. Știusem în tot acest timp că era o greșeală să ţin tabloul și totuși 
îl ţinusem. N-avea cum să iasă ceva bun din asta. Nici măcar nu puteam 
spune că-mi făcuse vreun bine sau îmi dăduse vreo plăcere. În Las Vegas, 
putusem să mă uit la el oricând voiam, indiferent că eram bolnav, somnoros 
ori trist, dimineaţa devreme sau în toiul nopţii, toamna, vara, când se 
schimbase odată cu vremea și cu soarele. Una era să vezi un tablou într-un 
muzeu; dar a-l vedea în toate felurile acelea de lumină, în toate anotimpurile 
și stările sufletești, însemna să-l vezi într-o mie de moduri diferite, iar a-l 
ține închis în întuneric — el, un obiect făcut din lumină, care nu trăia decât la 
lumină — era o greșeală mai complicată decât aș fi fost în stare să explic. 
Mai mult: o greșeală nebunească. 

Am luat un pahar cu cuburi de gheaţă din bucătărie, m-am dus la bufet și 
mi-am turnat votcă, m-am întors în camera mea și mi-am scos iPhone-ul din 
buzunarul sacoului și — după ce am format gânditor primele trei cifre ale 
numărului lui Jerome, am închis și am format în schimb numărul familiei 
Barbour. 

Îmi răspunse Etta. 

— Theo! se auzi vocea ei, aparent încântată, pe fundalul televizorului 
care mergea în surdină la bucătărie. Vrei să vorbești cu Katherine? 

Numai familia și prietenii apropiaţi o numeau pe Kitsey așa; pentru toţi 
ceilalți, era Katherine. 

— E acasă? 


— Se întoarce după cină. Ştiu că aștepta s-o suni. 

— Hm... Mă simţeam flatat. Poţi atunci, te rog, să-i spui că am sunat? 

— Când mai vii pe la noi? 

— Curând, sper. Platt e pe acolo? 

— Nu, şi el a ieşit. Îi spun neapărat că ai sunat. Te așteptăm în vizită pe la 
noi, bine? 

Am închis telefonul și m-am așezat pe marginea patului, bându-mi votca. 
Era liniștitor să știu că îl puteam suna pe Platt dacă aveam nevoie — nu în 
legătură cu tabloul, nu aveam atâta încredere în el ca să-i încredinţez 
secretul, dar în privinţa scrinului pe care i-l vândusem lui Reeve. Faptul că 
Reeve nu vorbise despre el era un semn de rău augur. 

Şi totuși, ce putea face? Cu cât mă gândeam mai mult, cu atât mi se părea 
că Reeve își supraapreciase forțele când mă înfruntase atât de deschis. Ce 
folos ar fi putut el să tragă din faptul că m-ar fi dat pe mâna justiţiei? Ce 
avea de câștigat dacă eram arestat, dacă tabloul era recuperat, dacă n-ar mai 
fi avut şansa să pună mâna pe el vreodată? Dacă îl voia, nu-i rămânea decât 
să se dea la o parte și să mă lase să-l conduc la el. Singurul avantaj pe care 
îl aveam — singurul — era faptul că Reeve nu știa unde se află tabloul. Putea 
să angajeze pe cine voia să mă urmărească, dar, câtă vreme mă ţineam 
departe de seiful din depozit, n-avea nicio șansă să-i dea de urmă. 


CAPITOLUL X 
IDIOTUL 
1. 


— Ah, Theo! spuse Kitsey într-o vineri după-amiază, cu puțin timp 
înainte de Crăciun, ridicând unul dintre cerceii de smarald ai mamei și 
ținându-l în lumină. Luaserăm un prânz lung la Fred's după ce ne 
petrecuserăm toată dimineața prin galeria Tiffany's:***, uitându-ne la 
modele de argintărie și de porțelan. Sunt foarte frumoși! Numai că... 

Fruntea i se încreți. 

— Ce este? 


Era ora trei; restaurantul era încă plin de zumzet și aglomerat. Ea ieșise 
să dea un telefon, și atunci eu scosesem cerceii din buzunar și îi pusesem pe 
faţa de masă. 

— Nu ştiu, e... Mă întreb. Încruntă din sprâncene ca în faţa unei perechi 
de pantofi de care nu era sigură că vrea să-i cumpere. Adică... sunt 
fabuloși! Îți mulţumesc. Dar... o să se potrivească? La ţinută? 

— Nu știu, cum crezi tu, am spus, întinzând mâna după cocteilul meu 
Bloody Mary și luând o înghiţitură zdravănă ca să-mi ascund uimirea și 
iritarea. 

— Pentru că sunt smaralde. Ridică un cercel la ureche, aruncându-i o 
căutătură gânditoare cu coada ochiului. Ah, sunt superbi! Dar — ridicându-l 
din nou în lumina difuză a lămpilor de deasupra, ca să scânteieze — 
smaraldele nu sunt pietrele mele preferate. Mi se pare că s-ar putea să-mi 
dea o tentă cam aspră, înţelegi? La alb? Şi la pielea mea? Cercei verzui! 
Mama nu poate nici ea să poarte verde. 

— Cum crezi tu. 

— Ah, acum te-am supărat. 

— Nu, nu m-ai supărat. 

— Ba da! Te-am jignit! 

— Nu, mă simt doar obosit. 

— Pari într-o stare de spirit cam jalnică. 

— Te rog, Kitsey, sunt obosit. 

Făceam eforturi disperate de a găsi un apartament, proces frustrant pe 
care îl suportasem în general în bună dispoziţie, deși spaţiile goale, 
camerele nemobilate bântuite de vieţile abandonate ale altor oameni îmi 
stârneau o mulțime de amintiri îndepărtate, neplăcute, din copilărie, cutii 
transportate, mirosuri de bucătărie și dormitoare umbrite din care viața 
dispăruse, dar, mai mult decât atât, pulsând peste tot, un soi de bâzâit 
mecanic rău prevestitor, pe care (aparent) numai eu îl distingeam, temeri și 
răsuflări greoaie pe care vocile agenţilor imobiliari, care se răsfrângeau 
vesele de suprafețele lustruite în timp ce umblau prin apartamente 
aprinzând luminile și arătându-ne feroneria din oţel inoxidabil, nu reușeau 
să le împrăștie. 

Şi de ce? Nu toate apartamentele fuseseră eliberate din motive tragice, 
aşa cum, cine știe de ce, eram tentat să cred. Faptul că adulmecam divorțuri, 
faliment, boală și moarte în aproape fiecare spaţiu în care intram era cu 


siguranţă o fantasmă a mea — și, în plus, cum ar fi putut necazurile foștilor 
chiriași, reale sau imaginare, să ne facă rău lui Kitsey sau mie? 

— Nu-ţi pierde nădejdea! îmi spunea Hobie (care, ca și mine, era extrem 
de sensibil la spiritul încăperilor și al obiectelor, la emanaţiile timpului). Ia- 
o ca pe o sarcină de serviciu! Închipuie-ţi că trebuie să sortezi o cutie cu tot 
felul de mărunţișuri. O să ajungi la ceea ce îţi trebuie dacă strângi din dinţi 
și continui. 

Şi avea dreptate. Fusesem un bun tovarăș pe tot parcursul căutării, ca și 
Kitsey, trecând cu îndârjire de la un apartament la altul în clădiri antebelice 
mohorâte, bântuite de fantomele bătrânelor evreice singuratice, și în 
monstruozități glaciale de sticlă în care știam că n-aş fi putut niciodată să 
locuiesc fără să mă simt ochit de lunetiști de peste drum. Nimeni nu se 
aștepta ca găsirea unui apartament să fie prea amuzantă. 

În schimb, perspectiva de a merge cu Kitsey să ne creăm registrul de 
nuntă la Tiffany's mi se păruse o diversiune plăcută: întâlnirea cu 
consultanta, căreia îi arătasem ce ne plăcea, și apoi mersul mână în mână, 
ca doi adolescenți, să luăm prânzul de Crăciun. În loc de asta, pe 
neașteptate, ajunsesem să fiu exasperat de stresul navigaţiei printr-unul 
dintre cele mai aglomerate magazine mari din Manhattan într-o vineri din 
apropierea Crăciunului: lifturi ticsite, scări înțesate, câte cinci-șase rânduri 
de oameni în faţa vitrinelor cumpărând ceasuri, genţi, pendule, cărți despre 
bunele maniere și tot felul de obiecte neesenţiale în „albastrul de peruzea” 
al nu știu cărei mărci. Ne învârtiserăm cu greu la etajul cinci ore în șir, 
urmați de o consultantă de nunţi care se străduia atât de tare să ofere servicii 
ireproșabile și să ne ajute să ne alegem ce ne trebuia în deplină cunoștință 
de cauză, încât începusem să mă simt urmărit („Motivele de pe serviciul de 
masă ar trebui să vă transmită amândurora ceva de genul: «Aceștia suntem 
noi doi»... Este o declaraţie importantă de stil”), în timp ce Kitsey ţopăia de 
la un serviciu la altul: „Cel cu dungă aurie? Nu, albastră! Stai! Care fusese 
primul? Oare serviciul octogonal e prea excentric?” Iar consultanta îi ţinea 
isonul cu exegezele ei pline de solicitudine: geometrie urbană... motive 
florale... eleganță atemporală... sclipiri baroce... și, cu toate că repetam la 
nesfârșit „sigur, e foarte bine, și celălalt e bun, oricare dintre ele, tu 
hotărăști, Kits”, consultanta ne arăta din ce în ce mai multe modele, sperând 
în mod clar să stoarcă de la mine o preferință mai fermă, explicându-mi cu 
blândeţe fineţurile fiecărui serviciu, aici o nuanţă de chinovar, dincolo o 
margine pictată de mână, până când am fost silit pur și simplu să-mi mușc 


limba ca să nu-i spun ceea ce gândeam de fapt: că, în ciuda măiestriei cu 
care fuseseră executate, n-avea absolut nicio importanţă dacă alegeam 
modelul x sau modelul y, pentru că, din punctul meu de vedere, toate erau 
în esenţă la fel: noi, anoste, moarte, ca să nu mai vorbim de preţ: opt sute de 
dolari pentru o farfurie fabricată ieri? O singură farfurie? Existau servicii de 
masă din secolul al optsprezecelea pe care le puteai cumpăra pentru o 
zecime din preţul acestor obiecte reci, lucioase, proaspăt imprimate. 

— Dar nu se poate să-ţi placă toate la fel de mult! Şi da, fără discuţie, 
prefer să aleg ceva Deco, îi spunea Kitsey vânzătoarei care o aștepta cu 
răbdare, dar, oricât de mult mi-ar plăcea, s-ar putea să nu ni se potrivească. 
Şi apoi, către mine: Tu ce părere ai? 

— Orice vrei tu. Pe oricare. Serios, spusesem, înfigându-mi mâinile în 
buzunare și ferindu-mi privirea, în timp ce ea se uita la mine, clipind 
politicos din ochi. 

— Parcă n-ai astâmpăr. Chiar nu poţi să-mi spui ce-ţi place? 

— Ba da, dar... 

Despachetasem atâtea servicii de porțelan din vânzări de pe urma morţii 
proprietarilor sau a familiilor destrămate, încât în vitrinele acelea 
transparente, imaculate, care te asigurau în mod tacit că un serviciu de masă 
nou și sclipitor promitea un viitor la fel de strălucitor și de lipsit de tragedie, 
nu percepeam decât o tristeţe inexprimabilă. 

— Modelul chinezesc? Sau păsările Nilului? Haide, Theo, spune ceva, 
sunt sigură că unul trebuie să-ţi placă mai mult ca altul! 

— Amândouă mi se par la fel de potrivite. Amândouă sunt interesante și 
la modă. lar acesta e simplu, pentru toată ziua, spusese plină de solicitudine 
consultanta. Era evident că „simplu” în mintea ei era un cuvânt-cheie când 
avea de a face cu miri excedaţi și capricioși. Realmente simplu și neutru. 

Procedura standard părea să fie ca mirele să aleagă serviciul de porțelan 
de toată ziua (probabil pentru toate petrecerile pe care aveam să le 
organizez anual cu băieții cu ocazia finalei campionatului de fotbal 
american), în timp ce „serviciile de ocazie” trebuiau lăsate în seama 
experților, adică a sexului feminin. 

— E bun, răspunsesem, mai răstit decât avusesem de gând, când îmi 
dădusem seama că toată lumea aștepta să spun ceva. 

Vesela albă, simplă, de ceramică nu mă entuziasma prea tare, mai ales 
când costa patru sute de dolari farfuria. Îmi amintea de simpaticele doamne 
în vârstă, îmbrăcate în Marimekko! pe care mă duceam uneori să le văd 


în Ritz Tower®®; voci hârșâite, capete înfășurate în turbane, văduve cu 
brățări stilizate în formă de panteră, care căutau să se mute la Miami, dar 
locuiau deocamdată în apartamente pline de obiecte din sticlă fumurie și de 
mobilă de oţel cromată, cumpărată, în anii '70, cu ajutorul designerilor de 
interior, la preţul unei piese de mobilier Queen Anne, dar care (eram obligat 
să le spun, deși şovăiam) nu își păstrase valoarea și nu putea fi revândută 
nici măcar la jumătate din preţul plătit la cumpărare. 

— Vesela... Consultanta trasase marginea farfuriei cu degetul. Mie îmi 
place ca tinerele perechi să socotească argintăria fină, cristalurile și 
porțelanurile ca un fel de ritual la sfârșitul zilei. Vin, bună dispoziţie, 
atmosferă de familie, petrecerea timpului împreună. Un serviciu de porțelan 
fin este un mod excelent de a da o notă permanentă de stil și de romantism 
căsniciei dumneavoastră. 

— Corect, spusesem din nou. 

Dar sentimentalismul acesta mă înspăimânta; iar cele două pahare de 
Bloody Mary pe care le băusem la Fred's nu-i eliminaseră cu totul gustul 
sălciu. 

Kitsey se uita la cercei, șovăind. 

— Uite cum facem! O să-i port la nuntă. Sunt foarte frumoși. Şi știu că 
au fost ai mamei tale. 

— Vreau să porţi ce-ţi place ţie. 

— O să-ţi spun eu ce cred. Întinse mâna peste masă, cu un gest jucăuș, și- 
mi luă mâna: Cred că îţi trebuie un pui de somn. 

— Categoric, am spus, luându-i palma și apăsându-mi-o pe faţă, 
amintindu-mi cât eram de norocos. 


2. 


Lucrurile evoluaseră cu adevărat repede. La două luni după prima mea 
cină la familia Barbour, eu și Kitsey ne vedeam practic în fiecare zi — pentru 
plimbări lungi și cine (uneori la braseria Match 63 sau la Le Bilboquet, 
uneori sendvișuri în bucătărie) și discuţii despre vremurile vechi: despre 
Andy, despre duminicile ploioase cu tabla de Monopoly („voi doi eraţi atât 
de nesuferiți... eram ca Shirley Temple împotriva lui Henry Ford și J.P. 
Morgan!3%”), despre seara când ea plânsese pentru că o puseserăm să se 
uite la Hellboy în loc de Pocahontas!:! și despre serile chinuitoare „la 
costum” — chinuitoare cel puţin pentru băieţii care eram noi, așezați țepeni 
la barul clubului de iahting, bând coca-cola cu limetă, în timp ce domnul 
Barbour se uita neliniștit prin salon după Amadeo, chelnerul său preferat, cu 
care insista să-și exerseze spaniola lui ridicolă à la Xavier Cugat! — 
colegi de școală, petreceri, întotdeauna era ceva de discutat, îți amintești de 
asta, de cealaltă, ţii minte când... nu ca atunci când eram cu Carole 
Lombard, unde totul se reducea la alcool și la sex și cu care nu prea aveam 
ce să povestesc. 

Nu că eu și Kitsey n-am fi fost oameni foarte diferiţi, de altfel, dar asta 
nu era o problemă: la urma urmei, așa cum Hobie observase înțelept, 
căsnicia trebuia să fie o uniune a contrariilor, nu? Eu trebuia să aduc ceva 
nou în viaţa ei, iar ea, în a mea, nu? Şi, în plus (îmi spuneam în sinea mea), 
nu era oare cazul să merg mai departe, să uit, să renunţ la grădina care mi- 
era încuiată? Să trăiesc în prezent, să mă concentrez asupra prezentului în 
loc să sufăr după ceva ce nu puteam avea? Ani de zile mă bălăcisem într-o 
baltă de durere inutilă: Pippa Pippa Pippa, exaltare și deznădejde, la 
nesfârșit, mici întâmplări aparent nesemnificative mă înălțau la ceruri sau 
mă aruncau în străfunduri de deprimare fără cuvinte, numele ei pe ecranul 
telefonului meu sau un email semnat „cu drag” (căci așa își semna Pippa e- 
mailurile către toată lumea) mă făceau să zburd zile întregi, în timp ce — 
dacă, atunci când îl suna pe Hobie, nu cerea să vorbească și cu mine (și de 
ce ar fi cerut?) mă simţeam zdrobit ireparabil. Îmi făceam singur iluzii, și 
știam asta. Mai rău: dragostea mea pentru Pippa era amestecată undeva 
subliminal cu mama, cu moartea mamei, cu pierderea mamei și 


imposibilitatea de a o aduce înapoi. Toată foamea aceea oarbă, infantilă de a 
salva și a fi salvat, de a repeta trecutul și a-l face altfel, se lipise cumva, 
nesățioasă, de ea, instabilă într-un fel, bolnăvicioasă. Mi se părea că văd 
lucruri care nu existau, de fapt. Eram la un pas de a deveni un vagabond 
singuratic care urmărește o fată văzută într-un mall. Căci adevărul era că eu 
și Pippa ne vedeam poate de vreo două ori pe an; ne trimiteam e-mailuri și 
mesaje pe telefon, deși nu foarte regulat; când ea era în New York, ne 
împrumutam cărţi și mergeam împreună la filme; eram prieteni, nimic mai 
mult. Speranţele mele într-o relaţie cu ea erau complet nerealiste, în timp ce 
nefericirea și frustrarea continuă erau o realitate mult prea cumplită. Avea 
această obsesie neîntemeiată, fără speranţă și neîmpărtășită să-mi consume 
tot restul vieţii? 

Fusese o hotărâre conștientă de a mă desprinde. Îmi ceruse și ultima 
fărâmă de putere, ca un animal care-și roade un picior ca să scape dintr-o 
capcană. Cum-necum, o făcusem; și acolo, pe partea cealaltă, fusese Kitsey, 
privindu-mă cu ochii ei cenușii amuzați. 

Ne simţeam bine împreună. Ne înţelegeam. Era prima ei vară în New 
York, „prima oară în toată viaţa mea” — casa din Maine era pusă sub lacăt, 
unchiul Harry și verii se duseseră în Canada, pe insulele Magdalena — „și nu 
prea am ce face aici cu mama, și — ah, te rog, ia-mă cu tine pe undeva! nu 
vrei să ieși cu mine la plajă în weekendul ăsta?” Așa că la sfârșit de 
săptămână ne duceam în East Hampton!“ unde stăteam în casa unor 
prieteni de-ai ei care își petreceau vara în Franţa; iar în timpul săptămânii ne 
întâlneam în centru după ce ieșeam de la muncă, să bem vin călduţ în 
cafenele pe trotuar, seri în Tribeca pustie cu trotuare fierbinţi ca arșiţa și 
curenți arzători veniți din aerisitoarele metroului care-mi spulberau 
scânteile din vârful ţigării. Cinematografele erau întotdeauna răcoroase, la 
fel sala King Cole și barul Oyster din gara Grand Central. Două după- 
amiezi pe săptămână, cu mănuși și pălărie, în teniși și fustă scurtă evazată, 
acoperită din cap până-n picioare cu loţiune solară cu factor de protecție 50 
(căci și ea, ca și Andy, era alergică la soare), Kitsey mergea singură cu 
mașina până la Shinnecock sau Maitistone!*! în Mini Cooperul ei negru, 
care avea, special amenajat în spate, un spaţiu pentru un set de crose de 
golf. Spre deosebire de Andy, ea era volubilă și agitată, râdea nervos la 
propriile glume, avea ceva din energia împrăștiată a tatălui ei, dar fără 
calitatea aceea detașată, fără ironie. Puteai s-o pudrezi și să-i desenezi o 
aluniță pe faţă, și ar fi putut deveni o doamnă de onoare la Versailles cu 


tenul ei alb și obrajii rozalii, cu veselia ei ușor împiedicată. Purta rochii 
micuţe de in fără mâneci, în natură sau în oraș, asortate cu genţi vintage din 
piele de crocodil ale bunicii, și își lipea cu un scoci numele și adresa pe 
talpa pantofilor Christian Louboutin cu tocuri înfiorător de înalte pe care se 
chinuia să meargă („Mi-ar trebui niște cârje!”), în caz că-i arunca din 
picioare ca să danseze sau să înoate și uita unde-i lăsase: pantofi argintii, 
pantofi brodaţi, pantofi cu fundiță și vârfuri ascuţite, o mie de dolari 
perechea. „Răule!” îmi striga în josul scărilor atunci când — la trei 
dimineaţa, mangă de atâta rom cu cola — ajungeam în sfârșit jos, clătinându- 
mă, să iau un taxi, pentru că a doua zi trebuia să lucrez. 

Ea mă ceruse în căsătorie. Pe drumul spre o petrecere. Chanel no. 19, o 
rochiță bleu grațioasă. leșiserăm pe Park Avenue — amândoi puţin afumaţi 
după cocteilurile de sus — și luminile de pe stradă pocniseră chiar în clipa 
când ieșeam pe ușă. Încremeniserăm locului și ne uitaserăm unul la altul: 
noi eram de vină? Întâmplarea era atât de caraghioasă, că începuserăm 
amândoi să hohotim, ca și cum lumina se revărsa de fapt din noi, ca și cum 
noi am fi putut aprinde Park Avenue. lar când Kitsey îmi prinse mâna și 
spuse: „Ştii ce cred că ar trebui să facem, Theo?” am știut exact ce avea de 
gând să-mi spună. 

— Crezi că ar fi bine? 

— Da, te rog! Tu nu crezi? Cred că mama s-ar topi de fericire. 

Nici măcar nu stabiliserăm o dată precisă. Se tot schimba, din cauza 
bisericii, a anumitor membri indispensabili ai suitei, a programării pe care o 
avea cineva sau a cursei la care participa altcineva și tot așa. Așa încât cum 
de începea nunta aceasta să devină o afacere atât de serioasă — lista de 
oaspeţi cu sute de nume pe ea, costuri de ordinul zecilor de mii, costume și 
coregrafie ca un spectacol pe Broadway — cum de părea să se transforme, ca 
într-un iureș, într-o adevărată producţie nu îmi dădeam seama foarte bine. 
Uneori, știam, mama miresei era cea acuzată de organizarea unor nunţi care 
scăpau de sub control, dar în cazul acesta chiar nu puteai arunca vina pe 
doamna Barbour, căci abia dacă mai putea fi scoasă din camera ei și luată 
de lângă coșul pentru brodat, nu răspundea niciodată la apelurile telefonice, 
nu accepta niciodată invitaţii și nu se mai ducea niciodată la coafor, ea, care 
altă dată își aranja părul o dată la două zile fără greș, cu programare 
constantă la unsprezece dimineaţa, înainte de a lua prânzul în oraș. 

— Îţi dai seama ce plăcere îi vom face mamei? îmi șoptise Kitsey, 
împungându-mă în coaste cu cotul ei mic și ascuţit, în timp ce ne grăbeam 


către camera doamnei Barbour. 

lar amintirea bucuriei de pe chipul doamnei Barbour la aflarea veștii 
(„Spune-i tu”, zisese Kitsey, „va fi și mai fericită dacă află de la tine”) era 
un moment pe care îl revedeam întruna în minte, fără să obosesc: ochii ei 
surprinși, apoi satisfacția care i se răspândise, nestingherită, pe faţa rece și 
obosită. O mână întinsă spre mine și alta spre Kitsey, dar zâmbetul acela 
nespus de frumos — n-aveam să-l uit niciodată — fusese pentru mine. 

Cine ar fi zis că stătea în puterea mea să fac pe cineva atât de fericit? Sau 
că puteam să fiu eu însumi atât de fericit? Dispoziţia mea sufletească era ca 
o praștie; după ce fusese încuiată și anesteziată ani de zile, inima îmi 
zumzăia și se lovea de pereţii cuștii ei ca o albină într-un pahar, totul era 
prea luminos, orbitor, derutant, eronat — dar era o durere curată, spre 
deosebire de nefericirea posomorâtă care mă chinuise ani de zile, pe timpul 
când luam droguri, ca un dinte stricat, durerea murdară și grețoasă a ceva 
stricat. Limpezimea de acum era entuziasmantă; era ca și cum mi-aș fi scos 
o pereche de ochelari cu lentile mânjite care estompau tot ce vedeam. Toată 
vara fusesem ca într-un delir: zbârnâind, bezmetic, plin de energie, 
funcţionând pe bază de rom, cocteiluri de creveţi și zvâcnetul înviorător al 
mingilor de tenis. Și nu mă puteam gândi decât la Kitsey, Kitsey, Kitsey! 

Trecuseră patru luni, era decembrie, dimineaţa aerul era tare, și în aer 
plutea sunetul cristalin al Crăciunului; eu și Kitsey eram logodiţi, mă 
simțeam peste măsură de norocos, dar, deși totul era mai mult decât perfect, 
inimioare și flori, finalul unei comedii muzicale, simţeam că mi se face rău. 
Din motive necunoscute, valul de energie care mă luase cu el și mă 
răsucise, efervescent, toată vara, mă aruncase fără milă, pe la mijlocul lui 
octombrie, într-o ceaţă tristă care plutea în jurul meu în toate direcţiile: cu 
foarte puţine excepţii (Kitsey, Hobie, doamna Barbour), nu mai suportam să 
fiu între oameni, nu mă puteam concentra asupra spuselor celorlalţi, nu 
eram în stare să discut cu clienţii, să-mi etichetez piesele, să merg cu 
metroul, toată agitația celorlalți mi se părea inutilă, de neînțeles, un soi de 
mușuroi uriaș, mohorât, în pustietate, forfotind de termite, nu vedeam nicio 
scânteiere de lumină oriîncotro m-aș fi uitat, antidepresivele pe care le luam 
conștiincios de opt săptămâni nu avuseseră niciun efect, nici cele de 
dinaintea lor (dar le încercasem pe toate; se pare că făceam parte din cele 
douăzeci de procente de nefericiți care nu se pricopseau cu câmpuri de 
margarete și cu fluturi, ci cu dureri de cap atroce și gânduri de sinucidere); 
și, deși vălul de întuneric din jurul meu se ridica uneori atât cât să deslușesc 


unde mă aflam, iar formele familiare deveneau tot mai distincte, asemenea 
obiectelor de mobilier la revărsatul zilei, ușurarea mea nu era niciodată mai 
mult decât temporară, pentru că, cine știe de ce, dimineaţa deplină nu venea 
niciodată, lucrurile se întunecau întotdeauna înainte să apuc să mă orientez 
și ajungeam din nou, cu ochii umpluţi cu tuș, să orbecăiesc prin beznă. 

Nu știam de ce mă simțeam atât de pierdut. N-o uitasem pe Pippa și știam 
asta, poate că n-aveam s-o uit niciodată, și asta era o realitate cu care 
trebuia pur și simplu să trăiesc, tristeţea de a iubi pe cineva pe care nu-l 
puteam avea; dar știam de asemenea că dificultatea mai imediată pentru 
mine era această nevoie de fi la nivelul a ceea ce mie, cel puţin, mi se părea 
o viață socială al cărei ritm se intensifica în mod cu totul neplăcut. Eu și 
Kitsey nu mai petreceam atât de multe seri à deux, în care să ne ținem de 
mână pe aceeași banchetă a unui separeu obscur de restaurant, evocând 
trecutul. Aproape în fiecare zi aveam în schimb dineuri, mese gălăgioase la 
restaurant cu prietenii ei, evenimente extenuante unde (nervos fără opiatele 
mele, răvășit până la ultima sinapsă) îmi venea greu să dau dovadă de 
fervoarea socială necesară, mai ales când eram obosit după muncă — și apoi, 
iarăși, pregătirile pentru nuntă, o avalanșă de mărunţișuri în care se 
presupunea că ar fi trebuit să mă implic cu tot atâta înflăcărare ca și Kitsey, 
vârtejuri multicolore de broșuri și obiecte. Pentru ea, pregătirile erau o 
slujbă cu normă întreagă: vizite la magazinele care tipăreau invitaţii și la 
florării, căutarea de furnizori și de firme de catering, rugăminţile repetate, 
nervoase, de a o ajuta să aleagă între două nuanţe de ivoriu sau de lavandă 
practic identice, organizarea unei serii întregi de petreceri în pijama „numai 
pentru fete” cu domnișoarele ei de onoare și a unui „weekend cu băieţii” 
pentru mine (coordonat de Platt? puteam cel puţin să mă bizui pe faptul că 
aveam să fiu mai mult beat) — și apoi planurile pentru luna de miere, 
teancurile de pliante lucioase (Fiji sau Nantucket? Mykonos sau 
Capri?). „Fantastic”, spuneam de obicei, cu noua mea voce afabilă rezervată 
lui Kitsey, „pare la fix”, deși, dată fiind moștenirea ei de familie și 
întâmplările legate de apă, mi se părea ciudat că nu era mai interesată de 
locuri precum Viena, Paris, Praga sau orice altă destinaţie, de fapt, care nu 
era literalmente o insulă în mijlocul oceanului. 

Şi totuși, niciodată nu mă simțisem atât de sigur de viitor; și, când îmi 
aminteam de cât de drept era drumul pe care apucasem, așa cum aveam 
deseori ocazia s-o fac, mă gândeam nu numai la Kitsey, ci și la doamna 
Barbour, a cărei fericire mă făcea să mă simt liniștit și care părea să-mi 


umple niște culoare ale inimii care ani de zile rămăseseră pustii și uscate. 
Vestea pe care i-o dăduserăm o înviorase și o întremase vizibil; începuse să 
se agite în privința apartamentului, să se dea cu o urmă de ruj, și chiar și 
cele mai neînsemnate schimburi de replici pe care le aveam cu ea erau 
învăluite într-o lumină constantă, calmă, tihnită, care lărgea spaţiul din jurul 
nostru și îmi pătrundea până în colţurile cele mai întunecate ale sufletului. 

— N-am crezut niciodată că am să mai fiu vreodată atât de fericită, îmi 
mărturisi cu voce scăzută, într-o seară la masă, când Kitsey sărise brusc în 
picioare și fugise să răspundă la telefon așa cum făcea de obicei și când 
rămăseserăm numai noi doi la măsuţa de cărți din camera ei, înfigând 
stângaci furculițele în firele de asparagus și în friptura de somon. Pentru că 
ai fost întotdeauna așa de bun cu Andy, l-ai încurajat, i-ai sporit încrederea 
în el însuși. Cu tine dădea întotdeauna ce avea mai bun în el. Şi mă bucur 
nespus că ai să faci parte oficial din familie, că o să legalizăm situaţia, 
pentru că — ah, bănuiesc că n-ar trebui să spun asta, sper că nu te deranjează 
dacă îți vorbesc pentru o clipă din inimă, dar întotdeauna te-am considerat 
unul dintre ai noștri, știai asta? Chiar și când erai mic. 

Vorbele acestea mă emoţionară și mă surprinseră atât de tare, încât am 
reacţionat stângaci — bâlbâindu-mă, pierzându-mi stăpânirea de sine —, așa 
că ei i se făcu milă și îndreptă conversaţia către alte subiecte. Și totuși, de 
fiecare dată când îmi aminteam de ea, mă simţeam inundat de o căldură 
radioasă. O amintire la fel de memorabilă (deși mai degrabă josnică) era 
scurta pauză de surpriză pe care o auzisem în glasul Pippei când îi dădusem 
vestea la telefon. Îmi repetasem pauza aceea în minte de nenumărate ori, 
savurând-o, tăcerea ei uluită: „A, da?” și apoi, revenindu-și: „Ah, Theo, ce 
frumos! Abia aștept s-o cunosc!” 

— Ah, e fascinantă, am spus cu o voce otrăvită. Eram îndrăgostit de ea 
din copilărie. 

Ceea ce — în atâtea feluri de care aveam încă să-mi dau seama — era 
perfect adevărat. Întrepătrunderea dintre trecut și prezent era profund 
erotică: îmi făcea o nesfârșită plăcere să-mi amintesc de disprețul lui Kitsey 
la nouă ani pentru ciudatul care eram eu la treisprezece (rostogolindu-și 
ochii în cap, bosumflându-se când trebuia să stea lângă mine la masa de 
seară). Şi savuram încă mai tare surpriza nedisimulată a celor care ne 
cunoscuseră în copilărie: Tu? și Kitsey Barbour? Serios? Ea? Îmi plăcea cât 
de palpitantă și de malițioasă era situaţia noastră, pura ei improbabilitate: 
mă strecuram în camera ei după ce doamna Barbour adormea — aceeași 


cameră pe care o ţinuse încuiată de teama mea când eram copii, același 
tapet roz de bumbac, neschimbat de pe vremea lui Andy, inscripţii de mână, 
NU INTRAȚI, NU DERANJAŢI — o împingeam ușor înăuntru, Kitsey 
încuia ușa în urma noastră, punându-mi degetul la buze, mângâindu-le, 
prima noastră delicioasă rostogolire în pat împreună, ssst, mami doarme! 

Aveam în fiecare zi o mulțime de ocazii să-mi amintesc cât eram de 
norocos. Kitsey nu obosea niciodată; nu era niciodată nefericită. Era 
atrăgătoare, entuziastă, iubitoare. Era frumoasă, avea în ea ceva luminos și 
dulce ca zahărul, care întorcea capetele pe stradă. O admiram pentru firea ei 
sociabilă, pentru cât era de implicată în viaţa din jur, pentru spontaneitatea 
și firea ei amuzantă — „micuța zvânturată”, cum îi spunea Hobie, cu mare 
duioșie — ce boare de aer proaspăt era! Toată lumea o iubea. Şi, în ciuda 
molipsitoarei ei lipse de griji, știam că a spune că Kitsey nu părea niciodată 
îndeajuns de impresionată de ceva era o șicană extrem de meschină. Chiar 
și vechea și dragă Carole Lombard își amintea uneori cu ochii umezi de 
foști prieteni și de animale maltratate despre care auzise la știri sau de 
închiderea unor baruri de modă veche din Chicago, orașul ei natal. Dar 
pentru Kitsey nimic nu părea să fie cu adevărat urgent, emoționant, ba nici 
măcar surprinzător. Semăna în această privință cu mama și cu fratele ei — și 
totuși, firea reținută a doamnei Barbour și cea a lui Andy se deosebeau 
cumva de felul în care Kitsey făcea un comentariu frivol sau minimalizator 
de fiecare dată când cineva aducea vorba de ceva serios. („Nu-i prea 
interesant”, o auzisem spunând cu un suspin pe jumătate jucăuș, strâmbând 
din nas, atunci când oamenii o întrebau ce mai face mama ei.) Apoi, din nou 
— mă simţeam morbid și îngreţoșat numai gândindu-mă la asta — tot 
așteptam să văd o urmă de suferință pentru tatăl ei și pentru Andy, și 
începea să mă deranjeze faptul că nu vedeam așa ceva. Oare moartea lor n-o 
afectase deloc? N-ar fi trebuit măcar să discutăm despre asta la un moment 
dat? Într-un anumit fel, îi admiram bravura: capul sus, ţine-te demn în faţa 
tragediei și aşa mai departe. Poate că își ţinea doar foarte foarte bine 
ascunse trăirile, sub cheie, și nu lăsa la vedere decât o aparență minuţios 
construită. Dar albastrul ei limpede și scânteietor ca o lagună la mal — atât 
de ademenitoare la prima vedere — nu se adâncise încă într-un albastru mai 
profund, aşa încât uneori aveam senzaţia deconcertantă că umblu printr-o 
apă până la genunchi, sperând întruna să pășesc într-o groapă, un loc 
suficient de adânc ca să pot înota. 

Kitsey mă bătea ușor pe încheietură. 


— Ce este? 

— Barneys. Dacă tot am venit aici... Poate ar trebui să dăm o tură prin 
raionul de decorațiuni interioare? Ştiu că mamei n-o să-i placă dacă ne 
înregistrăm aici, dar s-ar putea să fie mai drăguţ dacă alegem ceva mai puţin 
tradițional pentru viaţa de zi cu zi. 

— Nu — m-am întins după pahar și am dat pe gât ceea ce mai rămăsese în 
el —, trebuie neapărat să ajung în oraș, dacă nu te superi. Mă întâlnesc cu un 
client. 

— Vii la mine în seara asta? 

Kitsey împărțea un apartament în Fast Upper Side cu două colege, nu 
departe de biroul instituţiei de artă unde lucra. 

— Nu ştiu. S-ar putea să trebuiască să merg la restaurant cu tipul. O să 
încerc să mă eliberez, dacă pot. 

— La cocteiluri? Te rog! Sau poate măcar să iei ceva de băut după masă? 
Toată lumea va fi foarte dezamăgită dacă nu apari măcar puţintel. Charles și 
Bette... 

— O să încerc. Promit. Nu uita de ei, am spus, făcând semn către cercei, 
care zăceau încă pe faţa de masă. 

— O, nu! Bineînţeles că nu! spuse ea cu un aer vinovat, culegându-i și 
aruncându-i în geantă ca pe o mână de mărunțiș. 


3. 


În timp ce ieşeam împreună în mulțimea care viermuia afară în preajma 
Crăciunului, m-am simţit incert și deprimat; iar clădirile înfășurate în 
panglici de cadou și scânteierea vitrinelor nu făceau decât să accentueze 
tristețea aceasta oprimantă: ceruri întunecate de iarnă, un coridor cenușiu de 
bijuterii, blănuri și toată puterea și melancolia bogăției. 

Ce aveam? m-am gândit, în timp ce traversam Madison Avenue! 
împreună cu Kitsey, în paltonul ei roz Prada care i se legăna exuberant în 
mulțime. De ce îi reproșam că nu părea bântuită de moartea lui Andy și a 
tatălui lor, că își vedea de viața ei? 

Dar — apucând-o de cot, răsplătit cu un zâmbet radios — m-am simţit din 
nou ușurat, pe moment, și distras de la grijile mele. Trecuseră opt luni de 
când îl abandonasem pe Reeve în restaurantul acela din Tribeca; nimeni nu 


luase încă legătura cu mine referitor la piesele false pe care le vândusem, 
deși eram gata să-mi recunosc greșeala dac-ar fi făcut-o: lipsa de 
experiență, eram nou în domeniu, uitaţi banii înapoi, domnule, și vă rog să 
primiţi scuzele mele. Noaptea, întins în pat, treaz, încercam să mă liniștesc 
spunându-mi că, dacă gluma avea să se îngroașe, cel puţin nu lăsasem o 
urmă prea adâncă: încercasem să nu fabric mai multe documente decât era 
nevoie, iar la piesele mai mici oferisem o reducere pentru plata integrală în 
numerar. 

Şi totuși. Și totuși. Nu era decât o chestiune de timp. Odată ce primul 
client făcea pasul, avea să urmeze o avalanșă. Şi, de parcă nu era deja 
suficient de rău că-i distrugeam reputaţia lui Hobie, în clipa în care aveam 
să primesc atât de multe cereri de returnare a banilor încât n-aveam să mai 
fiu în stare să plătesc, aveau să înceapă procesele: procese în care Hobie, 
coproprietar al firmei, urma să fie și el chemat. Și avea să fie greu să 
conving tribunalul că el n-avusese habar de ceea ce făceam eu, mai ales în 
privinţa anumitor obiecte pe care le vândusem cu titlu de rarități extrem de 
valoroase — și, dacă era s-o spun pe șleau, nu eram sigur nici măcar că 
Hobie avea să se apere cum trebuie dacă asta ar fi însemnat să mă lase să 
mă descurc singur. E drept că o bună parte dintre oamenii cărora le 
vândusem piesele aveau atât de mulţi bani încât nu dădeau o ceapă degerată 
pe mine. Şi totuși. Şi totuși. Când avea cineva să se hotărască să se uite sub 
șezutul scaunelor acelora Hepplewhite de sufragerie (de pildă) și să observe 
că nu erau toate la fel? Că textura lemnului se deosebea, că picioarele nu se 
potriveau? Sau să ducă o masă să fie evaluată independent și să afle că 
furnirul era de un tip care nu se folosea — sau nu se inventase încă — la 
1770? În fiecare zi mă întrebam când și cum avea să iasă la iveală prima 
șarlatanie: o scrisoare de la un avocat, un apel telefonic din secţia de mobilă 
americană de la Sotheby's, vreun decorator sau un colecționar năpustindu- 
se în magazin să mă ia la întrebări, Hobie coborând de la etaj, uitaţi ce este, 
avem o problemă aici, puteţi să veniți un moment? 

Dacă vestea distrugătoare despre matrapazlâcurile mele ieșea la iveală 
înainte de nuntă, nu știam prea bine ce avea să se întâmple. Era mai mult 
decât puteam îndura să ghicesc. Poate că nunta n-ar mai fi avut loc. Şi 
totuși, pentru Kitsey și pentru doamna Barbour, ar fi fost încă mai crud dacă 
lucrurile ieșeau la suprafață după aceea, în special pentru că familia nu mai 
era nici pe departe atât de avută ca pe vremea când trăia domnul Barbour. 
Aveau probleme cu lichidităţile. Banii fuseseră puși în fonduri de investiţii. 


Doamna Barbour trebuise să păstreze câțiva angajaţi doar cu jumătate de 
normă, iar celorlalți să le dea drumul. Domnul Barbour — așa cum îmi 
mărturisise Platt când încercase să mă mai momească și cu alte antichități 
din apartament — o luase niţel razna spre sfârșit și investise mai bine de 
cincizeci la sută din portofoliu în VistaBank, un monstru bancar comercial, 
din „motive sentimentale” (stră-străbunicul domnului Barbour fusese 
președinte al uneia dintre băncile fondatoare, în Massachusetts, care-și 
pierduse de multă vreme numele după ce fuzionase cu Vista). Din 
nefericire, VistaBank încetase să mai plătească dividende și cedase cu puţin 
timp înainte de moartea domnului Barbour. De aceea doamna Barbour își 
redusese drastic contribuţiile la organizaţiile caritabile cu care fusese 
cândva atât de generoasă; de aici și slujba lui Kitsey. Iar serviciul lui Platt în 
redacţia micii edituri de bun gust, așa cum îmi amintea deseori când era 
cherchelit, îi aducea mai puţin decât îi dădea, în vremurile lor bune, mama 
lui menajerei. Dacă lucrurile se înrăutățeau, eram sigur că doamna Barbour 
avea să facă tot ce-i stătea în puteri să mă ajute; iar Kitsey, ca soție a mea, 
avea să fie obligată să mă ajute indiferent dacă voia sau nu. Dar ar fi fost o 
manevră murdară din partea mea, mai ales de când laudele abundente ale lui 
Hobie îi convinseseră pe toți (mai ales pe Platt, îngrijorat de situația 
financiară precară a familiei) că eram un fel de magician în materie de bani, 
care avea să vină în ajutorul surorii lui. 

— Tu știi cum să faci bani, îmi spusese el fără menajamente, când îmi 
povestise cât de încântați fuseseră toți că Kitsey se căsătorea cu mine, în 
locul cine ştie cărui trântor dintre cei cu care se știa că mai umblase. Ea nu 
știe. 

Dar cel care mă îngrijora cel mai tare era Lucius Reeve. Deși nu mai 
primisem niciun telefon de la el referitor la scrin, în vară începuse să-mi 
vină o serie de scrisori neliniștitoare: scrise de mână, nesemnate, pe carduri 
de corespondenţă cu margine albastră, cu numele tipărit în antet în clișeu de 
cupru: LUCIUS REEVE. 


Se împlinesc curând trei luni de când am făcut ceea ce, după toate 
standardele, este o propunere decentă și corectă. Cum e posibil ca ea să fie 
socotită altfel decât întru totul convenabilă? 


Şi, mai târziu: 


Au mai trecut opt săptămâni. Cred că dilema mea e de înţeles. Frustrarea 
ameninţă să se apropie de cote maxime. 


Şi apoi, după trei săptămâni, un singur rând: 
Tăcerea aceasta este inacceptabilă. 


Scrisorile îmi rodeau minţile, deși încercam să mi le scot din gând. De 
fiecare dată când mi le aminteam — lucru care se întâmpla deseori și 
imprevizibil, în mijlocul unei mese, cu furculița aproape de buze — era ca și 
cum cineva mă smulgea visului cu o palmă. În van încercam să-mi amintesc 
că afirmaţiile lui Reeve de la restaurant fuseseră lipsite de orice temei. A-i 
răspunde, în orice fel, ar fi fost o prostie. Singurul lucru pe care-l puteam 
face era să-l ignor ca pe un cerșetor agresiv de pe stradă. 

Dar apoi se întâmplară două lucruri în succesiune rapidă. Urcasem să-l 
întreb pe Hobie dacă voia să iasă la cină — „Sigur, stai puţin!”, spusese el; 
își sorta corespondenţa pe bufet, cu ochelarii cocoţaţi pe vârful nasului. 

— Hmmm, spuse, întorcând un plic ca să se uite pe faţă. 

Îl deschise și citi cardul dinăuntru, ţinându-l la un braţ distanță ca să 
mijească ochii pe deasupra ramelor, apoi aducându-l mai aproape. 

— Ia uite-aici! spuse și-mi înmână foaia de carton. Despre ce e asta? 

Cu scrisul lui care-mi era deja mult prea familiar, Reeve scrisese numai 
două propoziţii: nicio adresare, nicio semnătură. 


Această amânare începe să devină contraproductivă. Nu putem 
întreprinde ceva în spiritul propunerii pe care i-am făcut-o mai tânărului 
dumneavoastră partener, întrucât niciunul nu aveţi nimic de câștigat 
rămânând în această fundătură? 


— Of, Doamne! am făcut, punând misiva pe masă și ferindu-mi privirea. 
Nu pot să cred! 

— Ce-i? 

— Tipul cu scrinul. 

— Aha! spuse Hobie. Își potrivi ochelarii și mă privi tăcut. A încasat 
cecul ăla? 

Mi-am trecut mâna prin păr. 

— Nu. 

— Ce propunere ţi-a făcut? Despre ce vorbeşte? 


— Păi... M-am dus la chiuvetă să iau un pahar cu apă, un vechi truc al 
tatei, când avea nevoie de câteva clipe să-și găsească stăpânirea de sine. N- 
am mai vrut să te deranjez, dar tipul e o adevărată pacoste. Am început să-i 
arunc scrisorile fără să le mai deschid. Dacă mai primești vreuna, te 
sfătuiesc s-o azvârli direct la coș. 

— Ce vrea? 

— Păi... robinetul era zgomotos. Mi-am umplut paharul. Cum să-ţi 
spun? M-am întors, mi-am șters mâna de frunte. E o aiureală completă. I- 
am scris un cec, după cum ţi-am spus. Pentru o sumă mai mare decât ceea 
ce a plătit el. 

— Deci care e problema? 

— Ideea e — am luat o înghiţitură de apă — că, din păcate, el avea altceva 
în cap. Are impresia... oricum, are impresia că noi aici avem o linie de 
asamblare și vrea să intre și el pe fir. Așa că, în loc să-mi încaseze cecul, a 
convins o femeie mai în vârstă, care are asistente medicale non-stop, și vrea 
să folosim apartamentul ei ca să... 

Hobie ridică din sprâncene. 

— ... „plantăm” lucruri? 

— Exact, am spus, bucuros că el rostise cuvântul. „A planta” era un 
aranjament oneros prin care antichităţi false sau de calitate inferioară erau 
instalate în locuinţe private — de multe ori, aparţinând unor bătrâni — pentru 
a fi vândute șacalilor care se adunau lângă patul lor de moarte, profitori atât 
de nerăbdători s-o jupoaie pe biata femeie care abia mai respira în cortul cu 
oxigen încât nu-și dădeau seama că erau ei înșiși jupuiţi. Când am încercat 
să-i dau banii înapoi, asta a fost contraoferta lui. Noi să-i furnizăm piesele. 
Împărţim banii jumajuma. De atunci mă tot hărțuieşte. 

Hobie părea interzis. 

— E complet absurd. 

— Da — am închis ochii și m-am ciupit de nas dar tipul e foarte insistent. 
De asta te sfătuiesc să... 

— Cine e femeia asta? 

— O femeie, o rudă bătrână, nu știu. 

— Cum se numește? 

Mi-am dus paharul la tâmplă. 

— Nu știu. 

— Aici? în New York? 


— Așa presupun. Nu-mi plăcea direcția în care se îndrepta ancheta lui 
Hobie. Oricum ar fi — te rog să arunci mizeria aia la gunoi. Îmi pare rău că 
nu ţi-am spus până acum, dar chiar n-am vrut să te mai îngrijorez. O să 
obosească dacă nu-i dăm atenţie. 

Hobie se uită la cârd, apoi la mine. 

— O să păstrez chestia asta. Nu, spuse el răstit, pentru că voiam să-l 
întrerup, e mai mult decât suficientă ca să ne ducem cu ea la poliţie, dacă va 
fi nevoie. Nu-mi pasă de scrin — nu, nu, spuse el, ridicând o mână ca să mă 
facă să tac, așa nu merge, tu ai vrut să îndrepţi lucrurile, și el încearcă să te 
facă părtaș cu de-a sila la o afacere ilegală. De când durează chestia asta? 

— Nu știu. De vreo două luni, poate, am spus, pentru că el continua să se 
uite la mine. 

— Reeve. Studie cârdul pe sub sprâncenele încruntate. O s-o întreb pe 
Moira. Moira era numele mic al doamnei DeFrees. Te rog să-mi spui dacă-ţi 
mai scrie. 

— Sigur. 

Nu voiam nici măcar să mă gândesc ce s-ar fi putut întâmpla dacă 
doamna DeFrees îl cunoștea cumva pe Lucius Reeve sau auzise măcar de 
el, dar, din fericire, n-am mai auzit nimic în privinţa aceasta. Părea că 
avusesem un noroc pur și simplu chior că scrisoarea trimisă lui Flobie 
fusese atât de ambiguă. Dar ameninţarea din spatele ei era limpede. Ar fi 
fost o prostie să-mi fac griji că Reeve avea să-și țină promisiunea de a mă 
deferi justiției, deoarece — simţeam nevoia să-mi amintesc întruna mie 
însumi — singura lui șansă de a obţine tabloul pentru sine era să-mi lase 
libertatea să-l scot la iveală. 

Şi totuși, în mod pervers, situaţia aceasta nu făcea decât să mă facă să 
tânjesc și mai tare după tablou, să-mi doresc să mă uit la el oricând aș fi 
vrut. Deși ştiam că e imposibil, mă gândeam încă la el. Oriunde priveam, în 
fiecare apartament în care intram cu Kitsey să-l vizitez, vedeam posibile 
ascunzători: bufete înalte, cămine false, grinzi late la care se putea ajunge 
numai cu o scară foarte înaltă, podele de lemn din care puteam desprinde cu 
ușurință scânduri. Noaptea zăceam cu privirea ţintă în întuneric, fantazând 
despre un cabinet special, armat, unde aș fi putut să-l încui în siguranţă, sau, 
încă mai absurd, un dulap secret, cu temperatură controlată, de Barbă 
Albastră, încuiat cu un lacăt cu cifru. 

Al meu. Al meu. Teamă, idolatrie, tezaurizare. Plăcerea și teroarea 
fetișului. Întru totul conștient de nebunia mea, îmi descărcasem imagini ale 


tabloului pe computer și pe telefon ca să mă pot delecta cu ele în privat, 
trăsăturile de penel redate digital, o fărâmă din lumina solară a secolului al 
XVII-lea comprimată în puncte și pixeli, dar, cu cât culoarea era mai pură, 
cu cât senzația de impasto era mai intensă, cu atât îmi doream mai cu nesaţ 
obiectul însuși, tabloul — de neînlocuit, triumfător, scăldat în lumină. 

Un mediu lipsit de praf. Securitate douăzeci și patru de ore. Deși 
încercam să nu mă gândesc la austriacul care ţinuse o femeie închisă în 
subsol timp de douăzeci de ani“, aceasta era, din păcate, metafora care-mi 
venea în cap. Dacă muream? Dacă mă lovea un autobuz? Oare pachetul 
acela diform putea fi luat drept gunoi și aruncat în incinerator? De trei sau 
patru ori sunasem anonim la firma de depozitare ca să mă asigur de ceea ce 
știam deja din vizitele pe care le făceam obsesiv pe site-ul lor: temperatura 
și umiditatea erau garantate între limitele acceptate pentru conservarea 
operelor de artă. Uneori, când mă trezeam, totul părea un vis, cu toate că 
îmi aminteam cât de curând că nu era. 

Dar era imposibil să concep măcar să mă duc la depozit cu Reeve ca o 
pisică pe urmele mele. Trebuia să stau locului. Din nefericire, în trei luni 
trebuia din nou să plătesc chiria; și, date fiind împrejurările, nu avea niciun 
sens să mă duc acolo s-o plătesc în persoană. Ideea era să-l rog pe Grișa sau 
pe unul dintre băieţi să se ducă și să mi-o plătească, în bani gheaţă, lucru pe 
care eram convins că l-ar fi făcut fără să-mi pună întrebări. Dar apoi se 
întâmplase un al doilea lucru nefericit: cu numai câteva zile înainte, Grișa 
mă șocase de-a dreptul apropiindu-se tiptil de mine, cu capul plecat pe-o 
parte, în timp ce eram singur în magazin, adunând chitanţele de la sfârșitul 
săptămânii, și spunând: 

— Domnule maior, trebuie să stau pe jos. 

— Serios? 

— Eşti în sigur? 

— Poftim? 

Uneori, între idiș și rusa lui de mahala, însăilate în accentul stâlcit de 
Brooklyn și împănate cu argoul împrumutat din muzica rap, expresiile lui 
Grișa nu reușeau să se transforme în nimic inteligibil pentru mine. 

El pufni zgomotos. 

— Nu cred că înţelegi corect, frățioare. Voiam să întreb dacă totul e în 
regulă la tine. Cu legea. 

— Stai o clipă! am spus — eram în mijlocul unei coloane de cifre — și apoi 
am ridicat ochii din calculator: Stai, ce tot spui tu acolo? 


— Tu fratele meu, nu condamn și nu judec. Vreau doar să știu, bine? 

— De ce? Ce s-a întâmplat? 

— Nişte tipi se plimbă pe la magazin, stau cu ochii pe el. Ştii ceva despre 
asta? 

— Cine? am aruncat o privire pe fereastră. Ce? Când ai văzut? 

— Voiam să te întreb. Mi-a fost frică să mă duc în Borough Park!**! să 
mă întâlnesc cu vărul meu Ghenka pentru o afacere care face el — mi-a fost 
frică să nu vine băieţii ăia după mașina mea. 

— După mașina ta? 

Grișa dădu din umeri. 

— De vreo patru-cinci ori deja. Ieri, când am coborât din dubă, iar am 
văzut unul care stătea în față de magazin, dar s-a dus mai departe pe stradă. 
Blugi, mai bătrân, foarte sportiv îmbrăcat. Ghenka nu știe nimic, dar i-e 
foarte frică, îţi zic, avem niște afaceri împreună și m-a rugat să întreb ce știi. 
Nu spune niciodată nimic, numai stă și așteaptă. Nu știu dacă nu sunt 
afacerile tale cu șvaţărul!'*”!, spuse el discret. 

— Nu. 

Şvaţărul era Jerome; nu-l mai văzusem de câteva luni. 

— Bun, îmi pare rău că eu îţi spun primul, dar mă gândesc că poate 
poliția miroase ceva. Mike a observat și el. A crezut că din cauză că el nu 
plătește pensie alimentală. Dar tipul stă și se plimbă, nu face nimic. 

— De când se întâmplă chestia asta? 

— Cine știe? Dar o lună cel puţin. Mike zice mai mult. 

— Data viitoare când îl vezi, mi-l arăţi și mie? 

— Poate e detectiv particular. 

— De ce spui asta? 

— Pentru că parcă arată mai mult ca un fost poliţai. Mike crede că tipul 
irlandez, ei știu la poliție, Mike zice că arăta mai bătrân, ca poliţist 
pensionar poate. 

— Aha, am spus, gândindu-mă la tipul spătos pe care îl văzusem de la 
fereastra mea. 

Îl mai zărisem de vreo patru-cinci ori după aceea, sau pe cineva care 
arăta ca el, adăstând în fața magazinului în timpul orelor de program — 
întotdeauna când eram cu Hobie sau cu un client, moment nepotrivit ca să 
mă iau de el deși arăta atât de inofensiv, cu hanoracul lui cu glugă și în 
bocanci, încât doar cu greu puteam fi sigur. O dată — asta mă speriase rău — 
văzusem un tip care semăna cu el zăbovind în faţa blocului unde locuia 


familia Barbour, dar, când mă uitasem mai bine, mă convinsesem că nu era 
omul meu. 

— Se învârtește pe aici de o vreme. Dar asta... Grișa se opri — în mod 
normal eu nu spun nimic, poate nu înseamnă nimic —, dar ieri... 

— Ieri ce? Zi! am insistat, căci el se scărpina la ceafă și își ferea privirea 
vinovat. 

— Alt tip. Diferit. L-am mai văzut înainte, afară. Dar ieri a venit în 
magazin și a întrebat de tine cu nume. Și nu mi-a plăcut deloc cum arăta. 

M-am îndreptat de spate în scaun. Mă întrebam când avea să-și pună în 
cap Reeve să ne facă el însuși o vizită. 

— N-am vorbit cu el. Eram plecat — dând din cap —, încărcăm duba. Dar 
l-am văzut intrând. Un tip de observat. Bine îmbrăcat, dar nu ca un client. 
Tu erai la masă, și Mike era singur în magazin — tipul vine, întreabă, 
Theodore Decker? Deci, tu nu erai, și Mike zice nu. „Unde este?” O 
grămadă mare de întrebări despre tine, adică lucrezi aici, locuiești, cât timp, 
unde ești, tot felul. 

— Hobie unde era? 

— Nu voia cu Hobie. Voia cu tine. Pe urmă — trase o linie pe tăblia 
biroului cu degetul — iese afară. Se plimbă pe lângă magazin. Se uită aici, 
acolo. Se uită peste tot. Asta am văzut eu de unde am fost, peste drum. Mi 
s-a părut ciudat. Şi... Mike nu ţi-a spus nimic pentru că a zis că poate ceva 
personal, „mai bine nu te-amesteci”, dar l-am văzut și eu pe tipul și am zis 
mai bine să știi. Pentru că, știi cum e, cine seamănă se vede de departe. 

— Cum arăta? Am întrebat și apoi, pentru că Grișa nu răspundea: Un tip 
mai în vârstă? Solid? Cu părul alb? 

Grișa scoase un sunet exasperat. 

— Nu, nu, nu! Dădu din cap cu fermitate. Nu era niciun tataie. 

— Atunci cum arăta? 

— Arăta ca un tip cu care nu vrei să te baţi, serios! 

În tăcerea care urmă, Grișa își aprinse o ţigară Kool și îmi oferi și mie 
una. 

— Deci, ce vrei să fac, domnule maior? 

— Scuze? 

— Crezi că eu și Ghenka să ne facem probleme? 

— Nu cred. În regulă, am spus, lovind puţin stângaci palma triumfătoare 
pe care mi-o întinse s-o plesnesc, Bine, dar vrei să-mi faci o favoare? Vrei 
să vii să mă chemi dacă mai vezi vreodată pe vreunul din ei? 


— Bineînţeles. Grişa făcu o pauză și mă privi critic. Eşti sigur că eu și 
Ghenka nu avem de ce să facem probleme? 

— Păi, nu știu cu ce vă ocupați, nu? 

Grişa scoase o batistă murdară din buzunar și se șterse la nasul vineţiu. 

— Nu-mi place răspunsul ăsta de la tine. 

— Ei, ai grijă, oricum! Pentru orice eventualitate. 

— Domnule maior, și la tine la fel. 


4. 


O mințisem pe Kitsey; n-aveam nimic de făcut. Lângă intrarea în 
Barneys, ne-am sărutat de rămas-bun la colțul lui Fifth Avenue și ea s-a 
întors la Tiffany’s să se uite la cristale — nici măcar nu ajunseserăm până 
acolo, iar eu m-am dus să iau metroul. Dar, în loc să mă amestec în șuvoiul 
de cumpărători care se scurgea pe scări către stație, m-am simțit atât de gol 
pe dinăuntru și de absent, atât de obosit și de pierdut, și de răscolit, încât m- 
am oprit să mă uit în vitrina murdară a restaurantului Subway Inn, chiar 
peste drum de rampa de încărcare de la Bloomingdale's, o deformare a 
timpului luată direct din Un weekend pierdut și neschimbată de pe 
vremea când tata era alcoolic. Afară, neoane de film noir. Înăuntru, aceiași 
pereţi roșii mânjiţi, mese lipicioase, gresie spartă pe jos, un miros intens de 
dezinfectant și un barman cu siluetă concavă cu o cârpă pe umăr, turnând o 
băutură pentru un individ cu ochii injectaţi care stătea singur la bar. Mi-am 
amintit cum eu și mama îl pierduserăm cândva pe tata la Bloomingdale's și 
cum — în mod misterios pentru mine, la vremea aceea, ea știuse să iasă din 
magazin, să traverseze strada și să-l găsească acolo, dând de dușcă rânduri 
de whisky de patru dolari păhărelul împreună cu un camionagiu și un tataie 
cu o bandană pe cap care părea un boschetar. Stătusem să-i aștept în ușă, 
copleșit de damful de bere stătută și fascinat de întunericul cald și secretos 
al localului, de lucirea ca de zonă crepusculară a tonomatului de muzică și 
de sala de jocuri Big Buck Hunter care clipea undeva în fund - „Ah, 
mirosul ăsta de bărbaţi bătrâni și de disperare!” spusese mama crispată, 
strâmbând din nas când ieșise din bar cu sacoșele de cumpărături și mă 
prinsese de mână. 


Un păhărel de Johnnie Walker Black pentru tata. Poate două. De ce nu? 
Cotloanele întunecate ale barului păreau calde, amicale, aveau aura aceea 
sentimentală a alcoolului care te făcea să uiţi pentru o clipă cine erai și cum 
ajunseseși aici. Dar, în ultimul moment, tresărind în ușă, încât barmanul îmi 
aruncă o privire scurtă, m-am întors și am plecat mai departe. 

Lexington Avenue. Un vânt umed. După-amiaza era jilavă și sumbră. Am 
trecut pe lângă staţia de autobuz de pe Fifty-First Street, apoi pe lângă cea 
de pe Fifty-Second și am mers mai departe, ca să-mi limpezesc minţile. 
Blocuri de apartamente de un alb murdar. Mulţimi interminabile pe stradă, 
brazi luminaţi scânteind sus, pe balcoanele apartamentelor de la ultimul etaj 
și muzică de Crăciun revărsându-se leneșă din magazine, și, în timp ce mă 
amestecam și iar mă despărțeam de mulțime, am avut un sentiment ciudat 
că eram deja mort, că mă mișcam pe un trotuar cenușiu mult mai vast decât 
ar fi putut cuprinde vreodată strada sau chiar orașul, că sufletul mi-era 
desprins de corp și că plutea printre alte suflete într-o ceață ușoară undeva 
între trecut și prezent, culoarea verde, culoarea roșie, pietoni individuali ale 
căror capete se legănau deasupra mulțimii, ciudat de izolaţi și de singuratici 
în faţa ochilor mei, feţe inexpresive conectate la căști minuscule, privind fix 
drept înainte, buze care se mișcau tăcute, vacarmul orașului înmuiat și 
înăbușit sub cerul jos, strivitor, de culoarea granitului, care atenua 
zgomotele de pe stradă, gunoaie și standuri cu ziare, beton și burniță, o 
atmosferă hibernală gri, murdară, atârnând ca un pietroi. 

Mă gândisem, când scăpasem cu bine din bar, că puteam să merg să văd 
un film, că poate singurătatea unui cinematograf avea să mă readucă pe 
linia de plutire, o proiecţie de zi, cu sala aproape goală, a unui film aflat la 
sfârșitul carierei sale de public. Dar, atunci când, ameţit și fonfăind de frig, 
am ajuns la cinematograful de la intersecţia dintre Second și 'Thirty-Second, 
filmul poliţist francez pe care voiam să-l văd începuse deja, la fel și filmul 
de aventuri despre o identitate furată. Nu-mi rămânea decât un grup de 
filme de Crăciun și de comedii romantice insuportabile: afișe cu mirese 
mânjite din cap până-n picioare, cu domnișoare de onoare care se băteau 
între ele, un tătic îngrozit cu o scufie de Moș Crăciun pe cap și doi bebeluși 
care-i urlau în braţe. 

Taxiurile începeau să se ocupe. Mult deasupra străzii, în după-amiaza 
întunecată, luminile ardeau în blocuri de birouri și de apartamente solitare. 
Cotind, am mers mai departe spre sud, fără să am o idee clară încotro mă 
îndreptam și de ce, și, pășind, aveam senzaţia ciudat de seducătoare că mă 


desfăceam, mă destrămam fir cu fir, că zdrenţe și cârpe cădeau de pe mine 
chiar în timp ce traversam 'Thirty-Second Street, și mă lăsam purtat de 
fluxul pietonilor de la ora de vârf, și treceam de la un moment la altul. 

În următorul cinematograf, la vreo zece-douăsprezece străzi mai încolo, 
aceeași poveste: filmul despre agentul CIA începuse, la fel și biografia unei 
vedete de cinema a anilor '40, despre care citisem recenzii bune; polițistul 
franțuzesc avea să fie abia peste o oră și jumătate, și, în afară de cazul când 
voiam să văd povestea unui psihopat sau o dramă cutremurătoare de 
familie, nu-mi rămâneau decât mirese, petreceri de burlaci, scufii de Moș 
Crăciun și Pixar. 

Când am ajuns la cinematograful de pe Seventeenth Street, nici nu m-am 
mai oprit la casa de bilete, ci am trecut mai departe. Nu știu cum, într-un 
mod misterios, în timp ce traversam Union Square, luat pe sus de un vârtej 
întunecat care mă lovise din senin, ajunsesem la concluzia că trebuia să-l 
sun pe Jerome. Ideea îmi dăduse o bucurie mistică, o senzaţie de mortificare 
hieratică. Avea oare să aibă ceva pastile luat așa din scurt sau trebuia să 
cumpăr drogurile clasice? Nu-mi păsa. Nu mai luasem nimic de luni de zile, 
dar, din cine știe ce motiv, o seară în care să picotesc, semiconștient, în 
dormitorul meu de la Hobie începuse să mi se pară răspunsul perfect la 
luminile de sărbători, la puhoiul de oameni de pe stradă, la necontenitele 
clopote de Crăciun, cu rezonanţa lor funerară morbidă, la caietul roz- 
bombon al lui Kitsey, cumpărat de la un magazin sofisticat de papetărie, pe 
paginile căruia, la margini, scria DOMNIȘOARE DE ONOARE, 
INVITAŢI, REPARTIZARE PE MESE, FLORI, MAGAZINE, LUCRURI 
DE FĂCUT ŞI RESTAURANT. 

Lumina semaforului se schimbase, aproape că pășisem pe stradă în faţa 
unei mașini. Dându-mă repede înapoi, am alunecat și aproape am căzut. N- 
avea rost să insist asupra sentimentului de teroare iraţională pe care mi-l 
inspira ideea unei nunţi cu sute de invitaţi — spaţii închise, claustrofobie, 
mișcări bruște, peste tot semne care-mi stâmeau fobiile, cine știe cum, 
metroul nu mă deranja atât de tare, era vorba mai degrabă de clădiri 
aglomerate, unde așteptam tot timpul să se întâmple ceva, izbucnirea de 
fum, bărbatul alergând undeva pe margine, nu suportam nici măcar să stau 
într-un cinematograf dacă erau mai mult de zece — cincisprezece persoane 
în sală, făceam cale întoarsă cu biletul plătit și ieșeam fără comentarii. Şi 
totuși, ceremonia aceasta enormă, greoaie, în biserica plină până la refuz, 
țâșnea peste tot în jurul meu ca o mulțime adunată să se bată cu perne pe 


stradă. Aveam să înghit câteva calmante puternice și s-o rabd, nădușind pe 
sub costum, până la capăt. 

Apoi, pe lângă asta, speram ca vacarmul social crescând pe valurile 
căruia mă clătinasem în ultima vreme ca o bărcuţă într-un uragan avea să se 
potolească, după nuntă, pentru că singurul lucru pe care mi-l doream, de 
fapt, era să revin la zilele senine de vară când o avusesem pe Kitsey numai 
pentru mine: mese singuri la restaurant, filme văzute în pat. Invitaţiile și 
întâlnirile cu prietenii la care participam constant mă uzau nervos: vâltoarea 
schimbătoare, multicoloră, a prietenilor ei, serile pline de oameni și 
sfârșiturile de săptămână aglomerate pe care le traversam cu ochii și pumnii 
strânși, disperaţi: Linsey? nu, Lolly? scuze... iar ea este...? Frieda? Bună, 
Frieda, și... Trev? Trav? Îmi pare bine! Stăteam politicos la mesele lor 
lungi de lemn, pe bănci fără spătar, bând până uitam de mine în timp ce ei 
pălăvrăgeau despre casele lor de la ţară, despre consiliile studențești din 
care făceau parte, despre școlile din cartierul lor, despre programe de 
gimnastică la sală — exact, o tranziţie treptată de la alăptatul la sân, deși în 
ultima vreme am avut câteva schimbări majore în programul de somnic, cel 
mai mare abia anul ăsta merge la grădiniță, culorile toamnei în Connecticut 
sunt absolut fabuloase, a, da, bineînţeles, facem în fiecare an o excursie 
numai pentru fete, dar cele pentru băieți sunt de două ori pe an, la Vail, 
în Caraibe, anul trecut am fost la pescuit în Scoţia și am descoperit câteva 
terenuri de golf super — dar ah, corect, Theo, tu nu joci golf, nu schiezi, nu 
mergi cu iahtul, nu-i așa? 

„Îmi pare rău, nu”. Mintea de grup (bancuri savurate în circuit închis, 
toată lumea îngrămădită în jurul filmuleţelor făcute în vacanţă pe iPhone) 
acţiona atât de puternic, încât mi-era greu să-mi închipui pe vreunul din ei 
mergând la film singur sau mâncând singur într-un restaurant; uneori, în 
particular, atitudinea bărbaţilor, uniţi parcă într-un comitet binevoitor, îmi 
dădea senzația vagă că mi se lua un interviu pentru un post. lar femeile 
însărcinate? „Ah, Theo, uite cât e de dulce!”, Kitsey întindea dintr-odată 
spre mine bebelușul unei prietene, iar eu săream câțiva pași în spate, ca la 
atingerea unui chibrit aprins. 

— Mda, uneori nouă ne trebuie ceva timp să ne obișnuim, îmi spusese 
Race Goldfarb cu un aer satisfăcut, observându-mi stinghereala, ridicând 
glasul ca să acopere bocetul și viermuiala nou-născuţilor din secţiunea 
păzită de bone a camerei de zi. Dar dă-mi voie să-ți spun, Theo, că, atunci 
când îl ţii pe zgâmboiul ăla în braţe pentru prima dată (bătând ușor cu 


palma burta umflată a nevestei), ţi se înmoaie inima. Când am văzut-o pe 
Blaine (o fetiță cu o faţă lipicioasă, care se poticnea mai degrabă 
dezagreabil printre picioarele lui) și m-am uitat în ochișorii ei albaștri... 
ochișorii ăia albaștri ca cerul senin, ceva s-a schimbat definitiv în mine. M- 
am îndrăgostit pur și simplu. M-am simţit... știi cum? mi-am zis: „Hei, 
piticuţo! tu ai să mă înveţi cum să trăiesc!” Și îţi spun, când a zâmbit prima 
oară, m-am topit ca untul la soare, fiindcă asta e, nu-i așa, Lauren? 

— Sigur, am spus politicos, ridicându-mă să-mi mai torn un pahar mare 
de votcă din bucătărie. 

Tata fusese și el la fel de scârbos în preajma gravidelor (fusese de fapt dat 
afară de la o slujbă din cauza comentariilor nefericite pe tema asta; replicile 
lui sarcastice despre „lăptărese” nu le căzuseră tocmai bine celorlalți) și, 
departe de a poseda înțelepciunea de „a se topi ca untul la soare”, nu 
suportase nici el niciodată copiii sau bebelușii, cu atât mai puţin scenele 
afectuoase între părinţi, femeile cu zâmbete tâmpe pipăindu-și burţile și 
bărbaţii cu nou-născuţi legaţi la piept, ieșea să fumeze sau se furișa mohorât 
pe margini, și, de fiecare dată când era silit să participe la vreun eveniment 
la școală sau la vreo petrecere de copii, arăta ca un traficant de droguri. Se 
părea că moștenisem chestia asta de la el și, cine știe, poate și de la Bunicu” 
Decker, dezgustul acesta violent față de procreaţie care-mi vuia în sânge, 
pentru că îl simţeam înnăscut, imanent, genetic. 

Să moțăi toată noaptea. Euforia, senzația întunecată din cerul gurii. Nu, 
mulțumesc, Hobie, am mâncat deja, cred că o să mă duc să mă bag în pat cu 
o carte. Lucrurile despre care vorbeau oamenii aceștia, chiar și bărbaţii... 
Numai gândul la noaptea pe care o petrecusem la familia Goldfarb mă făcea 
să-mi doresc să ajung atât de hait, încât să nu mă mai pot ţine pe picioare. 

În timp ce mă apropiam de Astor Place — africani bătând la tobe, beţivani 
care se certau, norișori de fum parfumat de la un vânzător de pe stradă — am 
simțit că-mi revine buna dispoziţie. 'Ioleranţa la droguri îmi scăzuse 
probabil vertiginos. Numai una sau două pilule pe săptămână, care să mă 
ajute să trec cu bine peste partea cea mai rea a socializării, și asta numai 
când aveam neapărată nevoie. În locul medicamentelor pe care le luasem la 
greu și care nu-mi făceau nimic bun; când luam opiate eram relaxat, 
tolerant, dispus la orice, puteam să rabd cu eleganţă situaţii insuportabile, să 
ascult ore întregi orice fel de cretinisme plictisitoare și ridicole fără să-mi 
vină să ies naibii de acolo și să-mi trag un glonţ în cap. 


Dar nu-l mai sunasem pe Jerome de multă vreme, și când m-am furișat 
sub cadrul ușii unui magazin de skate să fac apelul, a intrat direct mesageria 
vocală, unde am auzit o voce automată care nu semăna cu a lui. 

Își schimbase numărul? m-am gândit, începând să mă îngrijorez după a 
doua tentativă. Tipii de genul lui Jerome — mi se întâmplase și cu Jack, 
înaintea lui — puteau să dispară brusc din peisaj chiar și dacă ţineai constant 
legătura cu ei. 

Neștiind ce să fac, am luat-o pe St. Mark spre Tompkins Square. Deschis 
non-stop. Interzis celor sub douăzeci și unu de ani. În sud, departe de 
apăsarea zgârie-norilor, vântul bătea mai tăios, și totuși cerul era mai 
deschis, simţeam că respir mai ușor. Ţipi musculoși care plimbau perechi de 
buldogi, fete tatuate, à la Bettie Page!®®. în rochii mulate sub genunchi, 
boxeri de cartier cu pantaloni evazaţi, cu tivul zdrenţuit, care le cădeau 
peste tocuri, cu dantura găurită și pantofi înfășuraţi în scoci. Pe trotuar, la 
ieșirea din magazine, rastele cu ochelari de soare, brățări cu cranii și peruci 
multicolore de travestiţi. Pe undeva cineva împărțea narcomanilor ace de 
unică folosință, poate chiar în mai multe locuri, dar nu știam unde; tipii de 
pe Wall Street se aprovizionau tot timpul de la vânzătorii de stradă, dacă te 
luai după ce spunea lumea, dar eu nu eram suficient de isteț să-mi dau 
seama unde să mă duc sau pe cine să abordez, și, în plus, cine mi-ar fi 
vândut mie, un necunoscut cu ochelari cu ramă de os și tunsoare elegantă, 
îmbrăcat ca pentru cumpărături de nuntă alături de Kitsey? 

O inimă neliniștită. Fetișismul secretelor. Oamenii aceștia înțelegeau — ca 
și mine — aleile dosnice ale sufletului, șoaptele și umbrele, banii trecuţi din 
mână în mână, parola, codul, dublul, toate consolările ascunse care ridicau 
viaţa deasupra banalului și o făceau să merite trăită. 

Jerome îmi povestise la un moment dat — mă oprisem pe trotuar lângă un 
restaurant ieftin de sushi ca să mă orientez — despre un bar, o tendă roșie, pe 
lângă St. Mark, poate pe Avenue A? Venea întotdeauna de acolo sau se 
oprea în drum spre mine. Barmaniţa vindea pe sub mână de la tejghea 
clienţilor care nu ezitau să plătească dublu numai ca să nu fie văzuţi 
cumpărând pe stradă. Jerome îi aproviziona constant. O chema — da, îmi 
aminteam! — Katrina. Dar fiecare a doua ușă în zona asta părea să fie 
intrarea într-un bar. 

Am luat-o spre nord pe Avenue A și apoi spre sud pe First; am intrat în 
primul bar care avea o tendă vag roșiatică — de fapt, un soi de bronz bilios, 
dar care fusese poate cândva roșie — și am întrebat; 


— Katrina lucrează aici? 

— Nu, îmi spuse fata cu păr ca focul de la tejghea, fără să ridice măcar 
privirea în timp ce turna o halbă. 

Femei cu toate lucrurile îngrămădite în cărucioare de cumpărături, 
adormite cu capul pe legături de haine. O vitrină cu madone și figurine de 
Ziua Morților! presărate cu sclipici. Stoluri cenușii de porumbei bătând 
neauzit din aripi. 

— Ştiu la ce te gândești, știu la ce te gândești, am auzit o voce joasă în 
ureche... 

M-am întors și am văzut un bărbat de culoare — între două vârste, trupeș, 
cu un zâmbet larg pe faţă și un canin de aur, care îmi vâri în mână o carte de 
vizită: TATUAJE BODY ART PIERCING. 

Am râs — și el la fel, cu un râs gros din tot corpul, savurând amândoi 
gluma, apoi am strecurat cartea de vizită în buzunar și am plecat mai 
departe. Dar, o clipă mai târziu, mi-a părut rău că nu-l întrebasem unde aș fi 
putut să găsesc ceea ce căutam. Chiar dacă nu mi-ar fi spus, aș fi zis, după 
cum arăta, că trebuia să știe. 

Piercing, acupunctură, masaj la tălpi. Cumpărăm aur, cumpărăm argint. 
Mai mulți copii gălbejiţi și apoi, mai departe, de una singură, o fată lividă, 
cu codițe rasta, cu un căţel murdar și un carton în mână, atât de uzat, încât 
n-am putut să citesc ce scria. Tocmai mă scotoceam vinovat prin buzunare 
după mărunţiș — agrafa de prins banii pe care mi-o dăduse Kitsey era prea 
strânsă, nu reușeam să scot bancnotele de sub ea, în timp ce mă chinuiam 
mi-am dat seama că toată lumea se uita la mine, și apoi — „hei!” am strigat, 
dându-mă înapoi, când câinele rânji și se repezi, pocnind din dinţi și 
înșfăcându-mi tivul pantalonilor în dinţii ascuţiţi ca acele. 

Toată lumea râdea — copiii, un vânzător de stradă, un bucătar cu plasă de 
păr care şedea pe o scară de la intrare, vorbind la telefon. Eliberându-mi în 
cele din urmă tivul pantalonilor — iarăși râsete —, m-am îndepărtat și, ca să- 
mi revin din consternare, am intrat în primul bar care mi-a ieșit în cale — o 
tendă neagră cu ceva roșu pe ea — și i-am spus barmanului: 

— Katrina lucrează aici? 

El ştergea un pahar și se opri. 

— Katrina? 

— Sunt un prieten al lui Jerome. 

— Katrina? Nu Katia, nu? 

Bărbaţii de la bar — toţi est-europeni — tăcuseră. 


— Poate că...? 

— Cum o mai cheamă? 

— Ăăă... 

Un tip în geacă de piele lăsase capul în jos și se întorsese cu totul pe 
taburetul lui ca să mă fixeze cu o căutătură à la Bela Lugosii®#, 

Barmaniţa mă privea fără să-și ia ochii de la mine. 

— Fata asta care zici. Ce treabă ai cu ea? 

— De fapt, aș... 

— Ce culoare are la păr? 

— Păi... cred că blondă? Sau... nu știu... După expresia lui, era limpede 
că urma să fiu zvârlit afară pe ușă sau mai rău; ochii mi se aprinseră la 
vederea unei bâte de baseball retezate din spatele barului. Scuze, am greșit, 
nu contează... 

leșisem deja din bar și făcusem câţiva pași pe stradă, când am auzit un 
strigăt în urmă: 

— Potter! 

Am îngheţat — și l-am auzit din nou. Apoi, neputând să cred, m-am întors. 
Stăteam acolo, incapabil să înţeleg ce mi se întâmpla, în timp ce trecătorii 
șiroiau pe de lături, și el râse, veni stângaci spre mine, cu mâinile întinse, și 
mă strânse în brațe. 

— Boris! Sprâncene negre ascuţite, ochi veseli și întunecaţi. Era mai 
înalt, cu faţa mai suptă, într-un pardesiu lung negru, cu aceeași cicatrice 
peste ochi, plus vreo două noi. Uau! 

— Şi tu, nu pot să cred! Mă depărtă de el cu braţul. Uf! Uită-te la tine! A 
trecut ceva vreme, nu? 

— Nu... Eram atât de buimăcit, că vorbele nu-mi ieșeau din gură. Ce faci 
aici? 

— lar eu ar trebui să întreb — dându-se un pas în spate ca să mă măsoare 
din creștet până-n tălpi, apoi schițând un gest spre stradă ca și cum i-ar fi 
aparținut — ce faci tu? Cărui fapt îi datorez această surpriză? 

— Poftim? 

— Am trecut pe la magazinul tău acum câteva zile! spuse el, azvârlindu- 
și părul din ochi cu o mișcare a capului. Să te văd! 

— Deci tu erai? 

— Cine altcineva? De unde ai știut cum să mă găsești? 

— N-am... 

Am clătinat din cap neîncrezător. 


— Nu mă căutai? Se dădu înapoi, nedumerit. Nu? E întâmplare? Munte 
cu munte? Incredibil! Şi de ce ai faţa asta așa albă? 

— Poftim? 

— Arăţi groaznic! 

— Du-te naibii! 

— Ah! spuse el, cuprinzându-mă cu braţul pe după gât. Potter! Potter! Ce 
cearcăne întunecate! Îmi pipăi sub ochi cu vârful degetului. Dar ai costum 
frumos. Şi... stai puţin! îmi dădu drumul şi-mi trase un bobârnac ușor la 
tâmplă. Ai aceiași ochelari? Nu i-ai schimbat niciodată? 

— Sunt... 

N-am putut decât să dau din cap. 

— Ce-i? întinse mâinile. Nu mă învinuiești că mă bucur să te văd? 

Am râs. Nu știam de unde să încep. 

— De ce nu mi-ai lăsat un număr? am spus. 

— Deci nu ești supărat pe mine? Nu mă urăști pe viață? Deși nu zâmbea, 
își mușca buza de jos, amuzat. Nu vrei — smuci din cap către stradă — să mă 
chemi în duel sau așa ceva? 

— Bună! spuse o femeie zveltă cu ochi de culoarea oţelului, în blugi 
negri peste coapsele înguste, strecurându-se lângă Boris pe neașteptate, într- 
un fel care îmi sugeră că era prietena ori soţia lui. Faimosul Potter, spuse, 
întinzându-mi o mână lungă și albă, acoperită de inele de argint până la 
nodurile degetelor. Îmi pare bine. Am auzit enorm de multe despre tine. Era 
puţin mai înaltă decât el, îmbrăcată în negru, cu părul lung și lins și un corp 
elongat, elegant, ca de piton. Eu sunt Myriam. 

— Myriam? Bună! Eu sunt Theo, de fapt. 

— Ştiu. Mâna pe care mi-o întinse era rece și avea o pentagramă albastră 
tatuată pe încheietură. Dar, când vorbește despre tine, el îţi zice Potter. 

— Vorbește despre mine? Serios? Şi ce spune? 

Nimeni nu-mi mai spusese „Potter” de ani de zile, dar vocea ei înceată 
îmi amintise un cuvânt din cărţile acelea vechi, numele graiului șerpilor și 
al magilor negri: reptomită. 

Boris, care mă apucase cu brațul pe după umeri, lăsă mâna jos la apariţia 
ei, ca și cum ar fi respectat un cod. Schimbară o privire rapidă, căreia i-am 
recunoscut imediat semnificaţia — aceeași de pe vremea când furam din 
magazine, transmițând „Să mergem!” ori „Vine!” fără vorbă —, și Boris, 
parcă fâstâcit, îşi trecu mâinile prin păr și mă privi pătrunzător. 

— Mai stai pe-aici? 


— Pe unde pe-aici? 

— Prin zonă. 

— Pot să mai stau. 

— Vreau să... se opri, încruntat, și se uită peste capul meu spre stradă, 
vreau să stăm de vorbă. Dar acum — părea îngrijorat — nu-i moment bun. 
Poate într-o oră? 

Aruncându-mi o privire furișă, Myriam spuse ceva în ucraineană. Urmă 
un scurt schimb de replici între ei, apoi Myriam își trecu brațul pe sub al 
meu cu un gest surprinzător de intim și mă trase câțiva pași mai departe pe 
stradă. 

— Acolo, îmi arătă ea. Mergi încolo vreo patru-cinci străzi. E un bar cum 
ieși de pe Second. Un local vechi ţinut de un polonez. Vă vedeţi acolo. 


5. 


Aproape trei ore mai târziu, stăteam încă în separeul tapițat cu vinilin 
roșu din barul polonez — luminiţe pâlpâitoare de Crăciun, un amestec 
enervant de punk rock și polci de sărbătoare revărsându-se ţipător din 
tonomat —, sătul de așteptare și întrebându-mă dacă Boris avea să mai apară 
sau nu, dacă nu cumva era mai bine pur și simplu să plec acasă. Nici măcar 
nu aveam datele lui de contact — totul se petrecuse mult prea repede. În 
trecut îl căutasem pe Google, mai mult într-o doară, fără niciun rezultat, dar, 
pe de altă parte, nici nu mi-l închipuisem vreodată pe Boris ducând vreun 
soi de viaţă care să poată fi urmărită Online. Ar fi putut să se afle oriunde, 
să facă orice: să spele podelele într-un spital, să bântuie înarmat prin vreo 
junglă exotică, să culeagă mucuri de ţigară de pe stradă. 

Happy hour se apropia de sfârșit, și în bar se strecurau, printre polonezii 
bătrâni și pântecoși şi punkiștii încărunţiţi, purtând amprenta anilor '50, 
câţiva inși cu aparenţă de studenţi sau de artiști. Tocmai îmi terminasem a 
treia votcă; aici o tumau în pahare mari, ar fi fost o prostie să mai comand 
una; știam că ar fi trebuit să iau ceva de mâncare, dar nu-mi era foame, și 
simțeam că mă cufund tot mai mult într-o stare sufletească sumbră și pustie. 
Gândul că ar fi putut să mă lase baltă după atâţia ani era absolut deprimant. 
Dacă ar fi fost să iau lucrurile filosofic, fusesem cel puţin deturnat de la 
misiunea mea narcofilă: nu eram rupt, nu vărsăm în cine știe ce tomberon 


de gunoi, nu fusesem jupuit de bani s-au dus la secție pentru că încercasem 
să cumpăr de la vreun sticlete sub acoperire... 

— Potter! 

Venise. Se așeză fără zgomot pe latura cealaltă a mesei, azvârlindu-și 
părul din ochi cu un gest care învie brusc, copleșitor, trecutul. 

— Tocmai mă pregăteam să plec. 

— Scuze. Același zâmbet impur, fermecător. Am avut ceva de făcut. Nu 
ţi-a spus Myriam? 

— Nu. 

— Mda, nu e ca atunci când lucrezi la birou. Uite, spuse, aplecându-se în 
față, cu palmele pe tăblia mesei, nu te supăra! Nu mă aşteptam să dau de 
tine! Am venit cât am putut de repede. Am fugit, practic. Se întinse spre 
mine cu mâna făcută căuș și mă bătu ușor pe obraz. Frăţioare! De când nu 
ne-am mai văzut! Mă bucur să te văd! Tu nu te bucuri? 

Crescând, devenise un bărbat frumos. Chiar și în vremurile lui cele mai 
mizere și mai stângace avusese întotdeauna o viclenie agreabilă, ochi 
strălucitori și o inteligenţă vie, dar își pierduse aerul acela brut de animal 
flămând, și tot restul se armonizase în el. Avea pielea ridată de vreme, dar 
hainele îi cădeau bine, trăsăturile îi erau distincte și nervoase — un erou de 
cavalerie amestecat cu un pianist de concert; iar dinţii cândva mărunți și 
cenușii, încălecaţi, și-i înlocuise cu dantura albă standard a americanilor. 

Mă văzu că-l examinez și-și dezveli cu unghia un incisiv lucios. 

— Clonţi noi. 

— Am observat. 

— Mi-a făcut un dentist în Suedia, spuse, gesticulând către chelner. Au 
costat o avere, naiba să-i ia! Nevastă-mea s-a tot ţinut de mine — Borea, ai 
bot de merțan cu dinţii ăia! l-am spus că nu fac eu chestii de-astea, dar să 
știi că a meritat cu vârf și înţesat. 

— Când te-ai căsătorit? 

— A? 

— Puteai s-o aduci dacă voiai. 

El păru surprins. 

— A, vrei să spui Myriam? Nu, nu — băgă mâna în buzunarul sacoului și 
tastă ceva pe telefon —, Myriam nu e nevasta mea. Uite aici — îmi dădu 
telefonul —, asta e nevastă-mea. Tu ce bei? spuse și se întoarse să vorbească 
în poloneză cu chelnerul. 


Fotografia de pe iPhone înfățișa o cabană învelită în zăpadă și, în faţa ei, 
o blondă superbă pe schiuri. Lângă ea, tot pe schiuri, stăteau doi puști 
blonzi, înfofoliți; neclar dacă erau fete sau băieţi. Părea nu atât un polaroid, 
cât o reclamă la cine știe ce produs ecologic suedez, vreun iaurt sau mușii. 

Mi-am ridicat ochii, uluit. El îşi feri privirea, cu un gest rusesc de pe 
vremuri: da, da, așa stau lucrurile, așa cum vezi. 

— Soţia ta? Serios? 

— Dap, spuse el, ridicând o sprânceană. Și copiii. Gemeni. 

— Să fiu al naibii! 

— Da, spuse el cu regret. S-au născut când eram foarte tânăr — prea tânăr. 
N-a fost moment bun, dar ea a vrut să-i ţină: „Borea, cum poţi să...2” Ce 
puteam să-i spun? Să fiu sincer, nu-i cunosc prea bine. De fapt, cel mic — nu 
e aici în poză —, cel mic nici nu l-am cunoscut. Cred că are... cât? Şase 
săptămâni, nu? 

— Poftim? M-am uitat din nou la fotografie, chinuindu-mă să împac 
imaginea acestei familii scandinave viguroase cu Boris. Ai divorțat? 

— Nu, nu — sosise votca, într-o carafă rece ca gheaţa, cu două pahare 
minuscule —, Astrid și copiii stau mai mult la Stockholm. Uneori vin la 
Aspen! iarna, să schiază — ea a fost campioană pe schi, la nouășpe ani s-a 
calificat la Jocurile Olimpice... 

— Serios? 

Mă străduiam din răsputeri să nu par suspicios. 

Copiii, după cum se vedea limpede la o privire mai de aproape, păreau 
prea blonzi și prea osoși ca să aibă vreo înrudire, oricât de vagă, cu Boris. 

— Da, da, spuse Boris, foarte sincer, dând viguros din cap. Ea trebuie să 
fie tot timpul într-un loc unde să schiază și... pe mine mă știi cum sunt, îmi 
vine să vărs când văd zăpadă — ha! Tatăl ei era foarte-foarte la dreapta, ce să 
mai zic, un nazist! Cred că... nu-i de mirare că Astrid are depresie cu un 
tatăl ca el! Un babalâc urâcios! Dar ei toţi sunt așa, toţi suedezii — un popor 
nefericit și jalnic. Acuși râd și beau, acuși — bam! tăcere, totul negru. 
Dziekuje'35*:, îi spuse el chelnerului, care apăruse din nou cu o tavă cu 
farfurioare: pâine neagră, salată de cartofi, două feluri de hering, castraveți 
cu smântână, sarmale și niște ouă umplute. 

— Nu știam că servesc și mâncare aici. 

— Nu servesc, spuse Boris, ungându-și cu unt o felie de pâine neagră și 
presărând-o cu sare. Dar mi-e o foame de lup. I-am rugat să-mi aducă ceva 
de alături. Ciocni cu mine. Sto Lat}, spuse — vechiul lui toast. 


— Sto lat! 

Votca era aromată și avea gustul amărui al unei ierbi pe care n-am 
recunoscut-o. 

— Deci, am spus, punându-mi mâncare pe farfurie. Myriam? 

— A? 

Mi-am desfăcut palmele în gestul nostru din copilărie: „Explică-mi, te 
rog!” 

— A, Myriam! Lucrează pentru mine. Mâna mea dreapta, cred că ziceţi 
voi. Deși, îți spun drept, e mai bună decât toţi bărbaţii. O femeie și 
jumătate, zău! Nu multe ca ea, vorbesc serios! Face cât greutatea ei în aur. 
Hai, hai! adăugă, umplându-mi din nou paharul și înapoindu-mi-l. Za 
vstreciu! Îl ridică pe al lui în întâmpinarea mea. Pentru întâlnirea noastră! 

— Nu era rândul meu să toastez? 

— Ba da — ciocnindu-mi din nou paharul —, dar mie mi-e foame, iar tu ai 
așteptat prea mult. 

— Pentru întâlnirea noastră, atunci. 

— Da, pentru întâlnire! Şi pentru soartă! Că ne-a adus iar împreună! 

De îndată ce am băut, Boris se repezi la mâncare. 

— Şi cu ce anume te ocupi? l-am întrebat. 

— Una, alta. Mânca tot cu foamea aceea inocentă, hulpavă, a copilăriei. 
O mulţime de lucruri. Mă descurc, înţelegi? 

— Şi unde locuiești? Şi, pentru că nu-mi răspundea, am adăugat: La 
Stockholm? 

El făcu un gest larg cu mâna. 

— Peste tot. 

— De pildă...? 

— Ei, ştii tu. Europa, Asia, America de Nord și de Sud... 

— Spaţii întinse, după cum văd. 

— De fapt, spuse el, cu gura plină de pește, ștergându-și o picătură de 
smântână de pe bărbie, sunt și mic întreprinzător, dacă înţelegi ce vreau să 
spun. 

— Poftim? 

EI înmuie heringul cu un gât zdravăn de bere. 

— Ştii cum e. Oficial, firma mea se numește de curăţenie. În general, am 
angajaţi polonezi. Şi numele un joc de cuvinte. „Lustra — servicii de 
curăţenie”. Mușcă dintr-un ou umplut. Şi ce motto crezi că avem? „Trecem 
totul pe curat!” 


Am decis să nu continui discuţia în direcţia asta. 

— Deci în tot timpul ăsta ai fost în State? 

— A, nu! Turnase pentru fiecare un nou rând de votcă și acum ridica din 
nou paharul spre mine. Am călătorit o grămadă. Vin aici cam șase-șapte 
săptămâni pe an. Restul timpului... 

— Rusia? am spus, dând votca de dușcă și ștergându-mă la gură cu dosul 
palmei. 

— Nu prea mult. Europa de Nord. Suedia, Belgia. Uneori Germania. 

— Credeam că te-ai întors. 

— A? 

— Fiindcă... în fine, n-ai dat niciun semn. 

— A! Boris își frecă nasul, cu un aer spăsit. A fost perioadă nasoală. Îţi 
amintești de casa ta — în ultima noapte? 

— Sigur. 

— Ei bine, n-am văzut în viața mea atâtea droguri. Cam un sfert de kil de 
cocaină — și n-am vândut nici strop, nici măcar un gram. Am dat gratis, 
bineînţeles — să vezi ce popular eram la liceu! Toată lumea mă iubea. Dar 
cea mai multă am prizat eu însumi. Pe urmă, pungile alea pe care le-am 
găsit, cu tot felul de pastile, amintești? Alea mici și verzi? Nişte chestii care 
se dau la pacienţi de cancer terminal — taică-tu cred că era drogat până-n 
măduva oaselor dacă le lua. 

— Da, m-am pricopsit și eu cu câteva. 

— Ei, deci, atunci știi! Nici nu mai fac acum pastiluţele alea mici verzi. 
Acuma cică fac medicamente ca să nu le mai poată lua junkerii, să nu și le 
mai tragă în venă sau pe nas. Dar taică-tu... Cum naiba trecuse de la 
băutură la chestiile alea? Mai bine beat mort prin canale! Prima pe care am 
luat-o am leșinat înainte să trag a doua linie. Dacă nu era Kotku acolo — își 
trecu degetul peste beregată —, hârști! 

— Dap, am spus, amintindu-mi de extazele mele stupide, prăvălit cu faţa 
în jos pe biroul din camera mea de la Hobie. 

— Oricum — Boris își goli dintr-o înghiţitură paharul cu votcă și mai 
turnă un rând pentru amândoi —, Xandra le vindea. Nu alea. Alea erau lui 
taică-tu. Pentru folosirea lui personală. Dar celelalte, ea le vindea la slujbă. 
Ţii minte pe tipii ăia doi, Stewart și Lisa? Care arătau ca niște agenți 
imobiliari de lux, complet curați? Aia îi dădeau grosu”. 

Am pus furculita jos. 

— De unde știi? 


— Pentru că mi-a spus ea! Și bănuiesc că tipii au făcut urât când ea a 
rămas fără. Domnul Mutră de Avocat și doamna Gentuţă cu Volănașe, foarte 
drăguţi și amabili acasă la tine... o consolau... „cum să te ajutăm?”, „biata 
Xandra!”, „ne pare atât de rău!”, pe urmă, când s-au terminat drogurile, 
bah! Au întors foaia. Xandra a dat de belea. Dar eu deja — strâmbă el din 
nas — rupsesem deja tot. Kaput. 

— Stai puţin! Ţi-a spus ţie Xandra toate astea? 

— Da. După ce-ai plecat. Când am stat acolo cu ea. 

— [a-o cu începutul, te rog! 

Boris oftă. 

— Bine, în regulă. E poveste lungă. Dar nu ne-am văzut de mult, așa-i? 

— Ai locuit cu Xandra? 

— Ei, cum să-ţi spun? Când da, când ba. Cam patru sau cinci luni. 
Înainte să se mute înapoi la Reno. Dup-aia n-am mai ţinut legătura cu ea. 
Tata se întorsese în Australia, și eu și cu Kotku eram pe duse... 

— Cred că a fost foarte ciudat. 

— Păi... oarecum, spuse el foindu-se pe scaun. De fapt — se lăsă pe 
spătar, făcând din nou semn chelnerului —, eram în stare foarte proastă. Nu 
mai dormisem de câteva zile. Ştii cum e când lași brusc coca — groaznic. 
Eram singur şi foarte speriat. Ai o greață în suflet, un rău — respiri repede, 
ţi-e frică și de umbra ta, zici că acuș” întinde moartea mână și te înhaţă! 
Fram slăbănog, murdar, speriat, tremuram. Ca un pisoi jigărit. Plus era 
Crăciun, toată lumea plecase. Am sunat la mai mulți prieteni, nu răspundea 
nimeni; m-am dus la un tip Lee, unde stăteam uneori, avea casă cu piscină, 
acum nimic, ușa încuiată. Mergeam, umblam degeaba — cât pe ce să cad pe 
stradă. Mi-era frig, frică. Casele goale. Așa că m-am dus la Xandra. Kotku 
deja nu mai vorbea cu mine. 

— Frate, da știu c-ai avut sânge-n tine! Eu nu m-aș fi întors la ea nici 
pentru un milion de dolari. 

— Ştiu, mi-a trebuit un tupeu, dar eram groaznic de singur și bolnav. Îmi 
tremurau buzele. Ştii cum e când vrei să stai undeva și doar să te uiţi la ceas 
și să numeri câte bătăi de inimă? Dar n-aveam unde să stau! Şi nici ceas! 
Aproape să plâng. Nu știam ce să fac. Nici nu știam dacă ea era acolo încă. 
Dar am văzut lumină — singura lumină pe strada aia — și am venit la ușa de 
geam, și ea era înăuntru, în tricoul cu Dolphins, în bucătărie. Făcea o 
margarita. 

— Şi ce-a făcut? 


— Ha! La început n-a vrut să-mi dea drumul! A stat în ușă și a urlat la 
mine — m-a înjurat, m-a făcut în toate felurile! Dar pe urmă am început să 
plâng, și, când am întrebat-o dacă puteam să stau cu ea, a zis că da. 

— Ce? am spus, luând paharul pe care mi-l turnase. Adică ai stat de tot la 
ea? 

— Micera frică! M-a lăsat să dorm în camera ei. Cu televizorul dat pe 
filme de Crăciun. 

— Hm. Vedeam că ar fi vrut să-i pun întrebări mai detaliate, dar, din 
expresia lui veselă, nu știam dacă să cred povestea cu dormitul în camera 
Xandrei. Ei, atunci mă bucur că te-ai descurcat, cel puţin. A zis ceva de 
mine? 

— Păi... de fapt, da. Boris chicoti. Cam multe. Pentru că, nu te supăra, 
am dat vina pe tine pentru niște chestii. 

— Mă bucur că ţi-am fost de ajutor. 

— Da, sigur! ciocni el din nou, jubilând. Mulţumesc frumos! Puteai să 
faci și tu la fel, că nu m-aș fi supărat. Dar, sincer, biata Xandra, cred că a 
fost fericită să mă vede. De fapt, pe oricine. Cum să zic — dând paharul pe 
gât —, situaţia era groasă... Prietenii ăia ai ei de doi bani... Rămăsese 
singură complet. Bea întruna, se temea să merge la muncă. Putea să i se 
întâmple ceva oricând. Fără vecini, fără... băga frica în oase. Pentru că 
Bobo Silver — de fapt, Bobo nu era un tip așa rău. Mensch, îl ţii minte? Nu 
degeaba îl chema așa. Xandra se speria de moarte de el, dar el să știi că n-a 
urmărit-o pentru datoriile lui taică-tu, oricum, nu prea tare. Chiar deloc. Şi 
să știi că taică-tu avea de dat cașcaval, nu glumă! Probabil și-a dat seama că 
era lefteră — tac-tu o lăsase și pe ea într-un rahat de proporţie. Așa că să fim 
serioşi! Nu poţi să scoţi apă din piatră seacă. Dar ăilalți, amicii ăia cică, au 
fost jigodii ca niște bancheri. Ştii? „Îmi datorezi”, aşa și pe dincolo, au 
presat-o rău, aveau relaţii, era speriată. Mai rău ca Bobo! Nu erau sume 
prea mari, dar ea tot nu avea, și ăștia făceau pe durii, toți — (aplecând capul 
batjocoritor într-o parte, împungând aerul cu degetul) — „băi, tu să nu crezi 
că scapi, nu stăm să te-așteptăm, vezi ce faci!” — cam așa. Oricum, bine că 
m-am dus la ea atunci, că am putut s-o ajut... 

— Cum s-o ajuţi? 

— Păi i-am dat banii pe care-i luasem. 

— Îi păstraseși? 

— Nu, de fapt, spuse el chibzuit. Îi cheltuisem. Dar aveam altceva pe 
vremea aia. Pentru că, după ce s-au terminat fulgii, m-am dus la Jimmy ăla 


de la magazinul de arme și am mai cumpărat. Cumpăram numai pentru 
mine și Amber — doar noi doi. Fată foarte, foarte frumoasă, foarte inocentă 
și specială. Și foarte tânără, n-avea decât paișpe ani! Ne-am apropiat într-o 
singură noapte la MCM Grand, am stat toată noaptea pe podeaua din baie, 
în apartamentul unde locuia tatăl lui KT, și am vorbit. Nici măcar nu ne-am 
pupat! Doar am vorbit întruna. Mie îmi venea să plâng. Am deschis inimile 
unul către celălalt. Şi — cu mâna la piept — m-am simţit atât de trist când s-a 
luminat de ziuă, că nu înţelegeam de ce trebuia să se termine? Pentru că am 
fi putut să stăm acolo să vorbim o veșnicie! Era perfect! Așa de tare ne-am 
apropiat numai într-o noapte. Oricum, de asta m-am dus la Jimmy. Avea 
cocaină de tot râs — nici pe jumate ca la Stewart și Lisa. Dar toată lumea 
știa, toată lumea auzise de weekendul ăla la MGM Grand, când avusesem 
atâta praf la mine. Şi a început să vină să mă-ntrebe. În prima zi când m-am 
dus la liceu cred că au venit cu zecile. Îmi băgau banii în buzunar. „Îmi iei 
și mie...2” „Îmi aduci și mie?” „Îmi faci și mie rost pentru frati-miu?” „Am 
deficit de atenţie, îmi trebuie să fac temele”. În curând vindeam la seniorii 
de la fotbal și la jumate din echipa de baschet. Plus o mulţime de fete, 
prietene de Amber și KI... prieteni lui Jordan... chiar și studenţi la 
Universitatea Las Vegas! Am pierdut bani la primele câteva pungi, nu știam 
cât să cer, dădeam aproape pe gratis, voiam să mă iubească toată lumea, da, 
ha-ha-ha! Dar, după ce m-am prins, eram bogat! Jimmy îmi dădea o 
reducere zdravănă, fiindcă făcea și el o grămadă de verzișori. Îi făceam 
mare favoare că vindeam la puștanii care se temeau să cumpere — se temeau 
de tipi ca Jimmy. KT, Jordan, fetele alea întorceau banii cu lopata! Erau 
bucuroase că mă puneau pe mine la înaintare! Zăpada nu ca boabele de 
ecstasy — am vândut și din alea, dar când mergea, când nu, dădeam o dată 
un pumn și pe urmă zile nu vindeam nimic, la fulgi aveam o mulţime de 
clienţi fideli, care sunau de două-trei dăţi pe săptămână. Numai KT... 

— Incredibil! 

Chiar și după atâţia ani, inima mi se zbătu în piept la auzul numelui. 

— Da! Pentru KT! 

Am ridicat paharele și am băut. 

— Mamă, ce frumoasă era! Boris trânti paharul pe masă. Mă băga în 
boală. Numai să respir aerul ei. 

— Te-ai culcat cu ea? 

— Naaa... Ce n-am încercat? Dar mi-a luat-o la mână o dată în camera 
lu” frate-su mai mic, într-o noapte când era varză și bine dispusă. 


— Frate, chiar că am plecat când nu trebuia! 

— Să știi! Am terminat înainte să-mi tragă fermoar până jos. Şi banii ei 
de buzunar — se întinse după paharul meu gol. Două mii pe lună! Asta 
numai pentru haine! Numai că avea deja atâtea haine, de ce naiba îi trebuia 
altele? În orice caz, de Crăciun eram ca aparatele alea care piuie și pe urmă 
îți apar S-uri de dolari! Telefonul suna ca la balamuc. Eram prieten cu toată 
lumea la cataramă! Fete pe care nu le văzusem în viața mea veneau să mă 
pupe, să-mi dea lănţișoare de aur de la gât! Băgăm droguri la greu, orice 
prindeam, ziua, noaptea, linii cât palma, și banii tot curgeau. Eram ca 
Scarface la liceul nostru! Un tip mi-a dat motocicletă, unul — mașină veche. 
Când mă duceam să-mi iau hainele de pe jos, îmi picau sute din buzunare — 
habar n-aveam de unde! 

— Parcă m-ai băgat la mașina de spălat la o mie de rotații. 

— Mie-mi spui! A fost proces de învăţare foarte rapid. Se zice că 
experiența e profesor foarte bun, și în mod normal e adevărat, dar am avut 
noroc că experiența asta nu m-a omorât. Acuma, uneori... când mai beau 
bere... mai trag câte o linie sau două. Dar în general nu-mi mai place. M- 
am prăjit atunci baban. Dacă m-ai fi văzut, să zicem, cinci ani în urmă... 
Eram — își supse obrajii — așa. Dar — chelnerul apăruse din nou cu niște 
pește și cu bere — ajunge despre asta. Tu — se uită el la mine din cap până-n 
picioare — cum ești? Văd că o duci bine, am impresia. 

— Sunt în regulă. 

— Ha! Se lăsă pe spate, cu braţul întins pe spătarul banchetei. Chestiile 
alea ciudate ale tale, nu? Comerţ cu antichităţi? Poponarul? Te-a băgat și pe 
tine în afacere? 

— Exact. 

— Bani ghiotură, am auzit. 

— Corect. 

El mă scrută cu privirea. 

— Eşti fericit? zise. 

— Nu foarte. 

— Ia fii atent, atunci! Am o idee excelentă. Vino să lucrezi pentru mine! 

Am izbucnit în râs. 

— Nu glumesc. Nu, nu, serios, spuse el, șușuindu-mă vehement în timp 
ce încercam să-l contrazic, tumându-mi încă un rând, împingându-mi 
paharul peste masă, cât îți dă? Eu îţi dau dublu. 


— Nu, slujba îmi place — vorbisem foarte răspicat; oare atât de tare mă 
pilisem? — îmi place ce fac. 

— Așa? Ridică paharul spre mine. Atunci de ce nu ești fericit? 

— Nu vreau să vorbesc despre asta. 

— De ce? 

Am făcut un gest evaziv. 

— Pentru că... Pierdusem șirul paharelor golite. Pur și simplu de-aia. 

— Dacă nu slujba, atunci ce? Dăduse de dușcă paharul lui, azvârlindu-și 
capul pe spate cu un gest impetuos, și se apucase de noua farfurie cu hering. 
Probleme financiare? Vreo fată? 

— Niciuna, nici alta. 

— Deci o fată, zise el triumfător. Ştiam eu! 

— Fii atent — mi-am sorbit și ultimele picături de votcă și am plesnit cu 
palma în tăblia mesei: eram un geniu, îmi venea să râd de bucurie, nu mai 
avusesem de ani buni o idee atât de tare —, ajunge cu poveştile! Vino-ncoa”! 
Hai să mergem! Am o surpriză pentru tine. 

— Să mergem? făcu Boris, zbârlindu-se. Unde să mergem? 

— Vino cu mine! O să vezi. 

— Vreau să stau aici. 

— Boris... 

El se lăsă pe spate. 

— Nu te mai ambala, Potter! spuse el, ridicând mâinile. Stai calm! 

— Boris! M-am uitat la clienţii de la bar, ca și cum mă așteptam la o 
revoltă în masă, și apoi din nou la el. M-am săturat să stau aici! Stau aici de 
câteva ore. 

— Dar... Era agasat. Am eliberat toată noaptea pentru tine. Aveam treabă 
de făcut! Pleci? 

— Da! Și tu ai să vii cu mine. Pentru că — mi-am azvârlit braţele în laturi 
— trebuie să vezi surpriza! 

— Surpriză? Boris aruncă pe jos șervetul făcut ghemotoc. Ce surpriză? 

— O să vezi. Ce era cu el? Uitase să se distreze? Acum vino, hai să ieşim 
de-aici! 

— De ce? Acum? 

— De-aia, pur și simplu! Barul era un vacarm întunecat; nu mă simţisem 
niciodată atât de sigur, atât de încântat de propria mea istețime. Hai! 
Termină de băut! 

— Chiar trebuie să facem? 


— O să-ţi pară bine. Promit. Haide! Am spus, întinzându-mă și 
scuturându-l prietenește de umăr în timp ce mă gândeam. Serios, dă-o- 
ncolo, e o surpriză incredibilă! 

El se lăsă pe spate cu braţele încrucișate și mă privi suspicios. 

— Cred că ești supărat pe mine. 

— Boris, ce naiba ai? Eram atât de beat că m-am împiedicat încercând să 
mă ridic și a trebuit să mă prind de masă. Nu te mai contrazice cu mine! Hai 
să mergem! 

— Cred că aș face o greșeală să merg undeva cu tine. 

— Zău? M-am uitat la el mijind un ochi. Vii sau nu? Boris mă privi 
degajat. Apoi se ciupi de rădăcina nasului și spuse: 

— Nu vrei să spui unde mergem. 

— Nu. 

— Deci nu te deranjează dacă ne duce șoferul meu? 

— Şoferul tău? 

— Sigur. Așteaptă la două-trei străzi de aici. 

— Băga-mi-aş picioarele! Mi-am întors privirea de la el și am râs. Ai 
șofer? 

— Deci nu te deranjează dacă mergem cu el? 

— De ce m-ar deranja? am spus, după o scurtă pauză. Beat cum eram, 
atitudinea lui mă lăsase mască: se uita la mine cu o privire ciudată, 
calculată, inexpresivă, pe care nu i-o mai văzusem. 

Boris dădu pe gât restul de votcă din pahar și apoi se ridică. 

— Foarte bine, spuse, răsucind o ţigară neaprinsă între degete. Hai atunci 
să terminăm cu aiureala asta! 


6. 


Boris rămase atât de mult în urmă când descuiam ușa din faţă a lui Hobie, 
încât ai fi zis că se temea ca nu cumva cheia vârâtă în broască să declanșeze 
o explozie distrugătoare. Şoferul lui parcase paralel în față, într-un nor 
ostentativ de gaze de eșapament. În mașină, toată conversaţia dintre el și 
șofer se derulase în ucraineană; nu reușisem să înţeleg nimic, chiar și cu 
cele două trimestre de rusă pe care le făcusem în facultate. 


— Vino-ncoa! am spus, abia reținându-mi un zâmbet. Ce naiba credea, 
prostul, că aveam să sar pe el, să-l răpesc sau așa ceva? Dar el stătea încă pe 
stradă, cu pumnii în buzunarele pardesiului, uitându-se peste umăr la șofer, 
pe care-l chema Ghenka sau Gyuri, sau Ghiorghi, sau oricum i-o fi spus. 

— Ce s-a întâmplat? l-am întrebat. 

Dacă aș fi fost mai puţin trotilat, paranoia asta a lui m-ar fi iritat, 
probabil, dar așa, mi se părea doar caraghioasă. 

— Spune-mi, te rog, de ce trebuie să venim aici? zise el, rămas încă la o 
distanţă apreciabilă în spate. 

— O să vezi. 

— Și tu aici locuiești? întrebă el bănuitor, aruncând o privire în vestibul. 
Asta e casa ta? 

Zăngănisem mai tare cu ușa decât ar fi trebuit. 

— Theo? strigă Hobie din fundul casei. Tu ești? 

— Da. 

Era îmbrăcat de cină, la costum și cravată — fir-ar m-am gândit, aveam 
musafiri? Cu o tresărire violentă mi-am dat seama că era abia ora cinei, deși 
eu mă simţeam ca la trei dimineaţa. 

Boris se strecurase prudent în spatele meu, cu mâinile în buzunarele 
paltonului, lăsând ușa de la intrare larg deschisă în urmă, cercetând din 
priviri urnele mari de bazalt, candelabrul. 

— Hobie, am spus — el ieșise pe hol, cu sprâncenele ridicate, urmat cu 
pași mici și speriaţi de doamna DeFrees. Bună, Hobie, îți amintești că ţi-am 
vorbit... 

— Popcik! 

Micul ghem alb, care șontâcăia conştiincios pe coridor spre ușa de la 
intrare, rămase locului, încremenit. Apoi dădu un schelălăit și o luă la fugă 
cât putea de tare (adică deja nu prea tare), în timp ce Boris — cu un răcnet de 
bucurie și de râs — se lăsa în genunchi. 

— Ah! ÎI prinse și-l ridică, în timp ce Popcik se zbătea și i se zvârcolea în 
braţe. Te-ai îngrăşat! S-a îngrăşat! spuse el indignat în timp ce Popcik sări 
și-l linse pe față. L-ai lăsat să se îngrașe! Da, bine te-am găsit, pustișka!*, 
ghemotoc de puf, bine te-am găsit! Mă ţii minte, nu? Se răsturnase pe spate, 
se întinsese pe jos și râdea, în timp ce Popcik, încă scheunând de bucurie, 
sărea peste el. Mă ţine minte! 

Potrivindu-și ochelarii, Hobie rămăsese amuzat deoparte, în timp ce 
doamna DeFrees, nici pe departe la fel de amuzată, stătea în spatele lui și se 


uită ușor încruntată la oaspetele meu, care, duhnind a votcă, se dădea în 
spectacol rostogolindu-se și sucindu-se cu cățelul pe covor. 

— Nu-mi spune! zise Boris, vârându-și mâinile în buzunarele sacoului. 
Nu-mi spune că asta e... 

— Exact. 


7. 


N-am stat mult — Hobie auzise destule povești despre Boris de-a lungul 
anilor, hai să mergem să bem ceva! lar Boris era la fel de interesat și de 
curios pe cât aș fi fost eu dacă și-ar fi făcut apariţia Judy din Karmeywallag 
sau vreun alt personaj mitic din trecutul lui — dar eram beţi și prea 
nestăpâniţi, și am simţit că am fi putut s-o indispunem pe doamna DeFrees, 
care, deși zâmbea politicos, şedea mai degrabă rigidă într-un fotoliu de pe 
coridor, cu mâinile ei micuţe și încărcate de inele în poală, fără să rostească 
prea multe cuvinte. 

Așa că am plecat — cu Popcik după noi, lipăind entuziast, și Boris, 
strigând fericit, făcu semn mașinii să vină după colţ și să ne ia de la prima 
intersecţie: 

— Da, pustișka, da! către Popper. Da, asta e a noastră! Avem mașină! 

Şi atunci, dintr-odată, se dovedi că şoferul lui vorbea engleză la fel de 
bine ca el și că toți trei eram buni prieteni — toți patru, dacă-l puneam la 
socoteală și pe Popper, care se ridica pe picioarele din spate, proptindu-se 
cu labele de geam, și privea ţintă, cu un aer foarte serios, luminile de pe 
West Side Highway, în timp ce Boris îi tot bolborosea ceva, îl strângea în 
braţe și-l săruta pe ceafă, explicându-i în același timp lui Gyuri (șoferul), 
într-un amestec de rusă și engleză, ce om extraordinar eram, prieten din 
tinereţe, atât de drag inimii lui! (Gyuri se răsuci și își întinse mâna stângă 
peste burtă și apoi către mine în spate, ca să mi-o strângă, solemn, pe a 
mea), și cât de minunată e viața care lasă ca doi frați de cruce să se 
regăsească unul pe altul în lumea asta mare după despărţire atât de lungă! 

— Da, spuse Gyuri posomorât, cotind din scurt și atât de violent pe 
Houston Street, încât mă trânti în ușă, a fost la fel cu mine și Vadim. Zilnic 
sufăr după el — sufăr atât de tare, că mă trezesc noaptea să mă gândesc. 
Vadim a fost fratele meu — îmi aruncă o privire; mașina săltă pe trotuar, și 


trecătorii se risipiră în jur, cu feţe uimite, pe care le-am văzut prin geamurile 
fumurii. Mai mult ca fratele meu. Ca Borea. Dar Vadim... 

— A fost o tragedie cumplită, îmi spuse Boris încet și apoi, către Gyuri: 
Da, da, groaznic... 

— ... s-a îngropat prea devreme. E adevărat cântecul de la radio, îl știți? 
Băiatul care cântă Piano Man? „Numai cei buni mor tineri.”1557 

— Ne așteaptă și pe noi acolo, în ceruri, spuse Boris consolator, întinzând 
mâna și bătându-l ușurel pe umăr. 

— Da, asta i-am spus și eu, mormăi Gyuri, tăind faţa unei alte mașini atât 
de brusc, încât am căzut peste centura de siguranţă, iar Popcik îmi zbură din 
braţe. Lucrurile astea sunt adânci — nu poţi să le faci cinste cu vorbe. Limba 
omului nu poate să exprime. Dar, la sfârșit, când l-am pus să se odihnește cu 
o lopată de pământ, am vorbit cu sufletul meu. „Rămas-bun, Vadim! Ține 
poarta deschisă pentru mine, frate! Păstrează și mie un loc acolo sus, unde 
ești tu!” Numai Dumnezeu — „Te rog”, mă gândeam eu, încercând să-mi 
păstrez stăpânirea de sine în timp ce îl culegeam pe Popcik de pe jos, „uită- 
te naibii la strada aia!” — Fiodor'*%, te rog, ajută-mă, am două întrebări 
despre Dumnezeu. Tu ești profesor la universitate (poftim?), așa că poate 
știi răspuns. Prima întrebare — privirile ni se întâlniră în oglinda 
retrovizoare, un arătător se ridică sugestiv — oare Dumnezeu are simțul 
umorului? Şi a doua întrebare: oare Dumnezeu are simţ crud al umorului? 
Adică: oare Dumnezeu se joacă și ne chinuiește numai ca să se distreze, ca 
un copil rău cu gândac de la grădină? 

— Uf, am spus, alarmat de intensitatea cu care se uita la mine, și nu la 
curba din faţă — nu știu, poate, sper cu siguranţă că nu. 

— Theo nu e omul potrivit pentru asemenea întrebări, spuse Boris, 
oferindu-mi o ţigară și apoi trecându-i una lui Gyuri pe locul din față. 
Dumnezeu l-a chinuit și pe Theo destul. Dacă suferinţa înnobilează, atunci 
el să știi că e prinț. Acum, Gyuri — lăsându-se pe spate într-un nor de fum —, 
fă-mi, te rog, favoare! 

— Orice. 

— Poţi să ai tu grijă de câine după ce coborâm? Să-l plimbi puţin cu 
mașina pe unde vrea să se ducă? 

Clubul era în Queens, n-aș fi putut spune unde. În salonul cu covor roșu, 
genul de cameră în care te-ai fi dus să-ţi săruţi bunicul pe obraz după ce 
ieșiseși din închisoare, grupuri numeroase de băutori, strânși ca în familie 
pe scaune în stil Louis al XVI-lea mâncau și fumau în jurul unor mese pe 


care atâmau feţe de masă din pânză aurie lucioasă. În spate, pe pereţii 
sângerii parcă vernisaţi, ghirlande de Crăciun și decoraţiuni de sărbătoare 
din epoca sovietică, din becuri clasice și foi de aluminiu colorat — cocoși, 
păsări în cuib, stele roșii, rachete și secere, și ciocane cu sloganuri kitsch 
scrise cu litere chirilice („La mulţi ani, iubite tovarășe Stalin!”) atârnau 
exuberant și mai degrabă improvizat. Boris (el însuși troscănit bine, căci 
băuse dintr-o sticlă cât timp merseserăm cu mașina) își aruncase brațul 
peste umerii mei și, în rusă, mă prezenta tuturor drept fratele lui, lucru pe 
care, dacă înțelegeam bine, oamenii îl luau ad litteram, judecând după 
numărul de bărbaţi și femei care mă îmbrăţișară, mă sărutară și încercară să- 
mi toarne câte un pahar de votcă din sticle de un litru și jumătate adăpostite 
în găleți cu gheaţă. 

Cumva, până la urmă, am ajuns în fundul sălii: draperii negre de catifea, 
păzite de o brută rasă în cap, cu ochi de viperă, tatuat până la gât cu 
inscripţii chirilice. Înăuntru, încăperea din spate duduia de muzică, și aerul 
era gros și greu de nădușeală, apă de colonie, iarbă și fum de trabuc: 
Armani, treninguri, Rolexuri cu diamante și platină. Nu văzusem niciodată 
atâţia bărbaţi să poarte atâta aur — ghiuluri, lanţuri, incisivi de aur. Totul era 
ca un vis străin, derutant, scânteind orbitor; iar eu mă aflam în stadiul acela 
neîndemânatic al beției când nu mai eram în stare să-mi concentrez privirea 
sau să fac altceva decât să dau din cap, să mă strecor și să-l las pe Boris să 
mă târască prin mulțime. La un moment dat, târziu în noapte, Myriam apăru 
ca o umbră și, după ce mă salută cu un sărut pe obraz care mi se păru foarte 
treaz și vag sinistru, înghețat în timp ca un soi de gest ceremonial, ea și 
Boris dispărură, lăsându-mă la o masă ticsită cu ruși beţi turtă, care fumau 
țigară de la ţigară și păreau să știe cu toții cine eram („Fiodor!”), plesnindu- 
mă pe spate, turnându-mi votcă, întinzându-mi platouri cu mâncare, țigarete 
Marlboro, strigându-mi amical câte ceva în rusă, aparent fără să se aștepte 
la vreun răspuns... 

O mână pe umăr. Cineva îmi scotea ochelarii. 

— Salut! i-am spus fetei ciudate cu care m-am trezit brusc în braţe. 

Jana. Bună, Jana! Ce faci? Nu cine ştie ce. Tu? Sâni siliconaţi, de vedetă 
porno, bronzaţi la salon se revărsau din decolteul rochiei. Vin dintr-o 
familie de prezicători: îmi dai voie să-ţi citesc în palmă? Desigur. Vorbea 
destul de bine engleză, deși era dificil să deslușesc ce-mi spunea în 
vacarmul din jur. 


— Văd că ești filosof din fire. Îmi trasă linii în podul palmei cu vârful 
ascuţit al unei unghii roz intens. Extrem de inteligent. Multe suișuri și 
coborâșuri — ai făcut din toate în viaţă. Dar ești singur. Visezi să întâlnești o 
fată cu care să fii tot restul vieţii, nu? 

Apoi Boris apăru din nou, fără Myriam. Își trase un scaun și se aşeză. 
Urmă o conversaţie scurtă, amuzată între el și noua mea prietenă, la 
sfârșitul căreia ea îmi puse ochelarii pe nas și se depărtă, dar nu înainte să 
cerșească o ţigară de la Boris și să-i dea un pupic pe obraz. 

— O cunoşti? l-am întrebat. 

— N-am văzut-o niciodată până acum, spuse el, aprinzându-și la rândul 
lui o ţigară. Putem să mergem, dacă vrei. Gyuri așteaptă afară. 


8. 


Se făcuse târziu. Bancheta din spate a mașinii părea acum mângâietoare 
după harababura din club (sclipirea intimă a luminilor de bord, radioul dat 
încet), și am mers ore întregi, cu Popcik adormit în poală la Boris, râzând și 
discutând; Gyuri intervenea și el cu povești spuse cu glas de trombon 
răgușit, despre copilăria lui în Brooklyn printre ceea ce el numea „cărămizi” 
(blocurile cu locuinţe sociale), în timp ce eu și Boris beam votcă din sticlă 
și trăgeam pe nas zăpadă din punga pe care el o scosese din buzunarul 
pardesiului; din când în când, i-o pasa și lui Gyuri în față. Deși aerul 
condiționat mergea, în mașină atmosfera era înăbușitoare; Boris avea fața 
lucioasă de sudoare și urechile roșii ca focul. 

— Să știi, îmi spuse — își scosese deja haina și acum își scotea manșetele 
cămășii, dându-le drumul în buzunar și suflecându-și mânecile tatăl tău a 
fost cel care m-a învăţat să mă îmbrac elegant. Îi sunt recunoscător pentru 
asta. 

— Da, tata ne-a învăţat pe amândoi o grămadă de lucruri. 

— Da, spuse el sincer, dând energic din cap, fără nicio ironie, ștergându- 
și nasul cu marginea palmei. Se îmbrăca întotdeauna ca un gentleman. 
Foarte mulţi dintre tipii ăștia de la club, ai văzut — geci de piele, treninguri 
de catifea, zici că au venit de la birou de imigraţii. Mult mai bine să te 
îmbraci ca tatăl tău — sacou frumos, ceas, dar klassno', știi, simplu — 
încerci să nu ieși în evidenţă. 


— Corect. 

Întrucât fusese misiunea mea să observ asemenea lucruri, remarcasem 
deja ceasul lui Boris — elveţian, probabil în jur de cincizeci de mii de dolari, 
un ceas de playboy european, prea ţipător pentru gustul meu, dar extrem de 
auster în comparaţie cu kilogramele de aur și platină pe care le văzusem 
atârnate la gâturile și încheieturile celor din club. Pe antebraţ, în interior, 
avea o stea albastră a lui David. 

— Ce e asta? l-am întrebat. 

El ridică încheietura ca să mă pot uita. 

— TWC:2%!. Un ceas bun e ca un cont în bancă. Poţi oricând să-l 
amanetezi sau să-l pui la păstrare în caz de urgenţă. Asta este aur alb, dar 
arată ca oţel inoxidabil. Mai bine să ai ceas care arată mai puţin scump 
decât este de fapt. 

— Nu, tatuajul. 

— A! își ridică mâneca și se uită la propriul braţ cu o privire plină de 
remușcări. Lumina din mașină nu era grozavă, dar mi-am dat seama că văd 
urme de ace. Steaua, vrei să spui? E poveste lungă. 

— Dar... Ştiam că nu e cazul să-l întreb despre ace. Tu nu eşti evreu. 

— Nu! spuse Boris indignat, trăgându-și mâneca la loc. Bineînţeles că 
nu! 

— Atunci, mă întreb de ce...? 

— Pentru că lui Bobo Silver i-am spus că sunt evreu. 

— Poftim? 

— Pentru că am vrut să mă angajeze! Așa că am minţit. 

— Pe naiba! 

— Ba da! Am minţit! Venea des pe la Xandra — inspecta strada în sus și-n 
jos, mirosea ceva putred — de exemplu, dacă taică-tu nu era mort, de fapt? 
Şi într-o zi am luat curaj și m-am dus să vorbesc cu el. M-am oferit să 
muncesc. Treaba se cam ducea de râpă — la liceu aveam probleme, unii erau 
gata să intre la dezintoxicare, alţii fuseseră eliminaţi — trebuia să întrerup 
relaţiile cu Jimmy, înţelegi, să fac o vreme altceva. Şi da, numele de familie 
nu merge, dar Boris, în Rusia, e numele mic la mulţi evrei, așa că mi-am 
zis, de ce nu? De unde să știe? M-am gândit că tatuajul o să prinde bine... 
ca să-l conving, știi, că eram în regulă. Am pus pe un tip să-mi facă, unul 
care îmi datora o sută de parai. Am inventat o poveste tristă, mama evreică 
poloneză, familia ei a fost în lagăre de concentraţie, mă bufnește plânsu”, 
dar am fost prost, n-am ştiut că tatuajele sunt împotriva legii evreilor. De ce 


râzi? spuse el defensiv. Cineva ca mine era folositor pentru el, cum să nu! 
Vorbesc engleză, rusă, poloneză, ucraineană, sunt educat. Oricum, el știa 
foarte bine că nu eram evreu, mi-a râs în faţă, dar m-a luat oricum și a fost 
foarte frumos din partea lui. 

— Cum ai putut să lucrezi pentru tipul care a vrut să-l omoare pe tata? 

— Nu a vrut să-l omoare pe taică-tu! Nu e drept și nu e adevărat. Numai 
să-l sperie! Dar da, am lucrat la el, aproape un an. 

— Şi ce făceai pentru el? 

— Nimic urât, mă crezi sau nu! Am fost doar asistent — curier, făceam 
comisioane în toate părțile, cam așa. Plimbam câinii lui! Bobo a fost prieten 
bun şi generos cu mine într-un period foarte prost — aproape tată, pot să 
spun cu mâna pe inimă și vorbesc serios. Mai mult tată cu mine decât 
propriul meu tată. Mereu drept și corect. Nu doar drept. Bun. Am învăţat o 
grămadă de la el, când mă uitam ce face. Așa că nu mă deranjează să port 
steaua asta pentru el. Şi asta — își ridică mâneca până la biceps, un trandafir 
străpuns de un spin, inscripţie în chirilice —, asta este pentru Katia, iubirea 
vieţii mele. Am iubit-o mai mult decât pe orice femeie pe care am cunoscut. 

— Spui asta despre toate. 

— Da, dar la Katia e adevărat. Aș merge pe cioburi pentru ea! Aș merge 
în iad, în foc! Aș da viaţa mea cu plăcere! N-o să mai iubesc pe nimeni pe 
lume ca pe Katia — nici măcar pe aproape. Ea a fost aleasa mea. Aș muri și 
aș fi fericit să petrec numai o zi cu ea. Dar — își trase mâneca în jos — să nu 
tatuezi niciodată numele unei persoane pe tine, pentru că atunci o pierzi. 
Eram prea tânăr când am făcut tatuaj ca să știu asta. 


9. 


Nu mai făcusem o linie de când Carole Lombard plecase din New York și 
n-aveam nicio șansă să dorm. La șase jumătate dimineaţă, Gyuri se învârtea 
prin Lower East Side cu Popcik în spate („ÎL duc la mezelărie! Îi iau un 
sandviș cu şuncă, omletă și cașcaval!”), iar noi flecăream, într-o stare de 
agitație nervoasă, într-un bar igrasios deschis non-stop undeva pe Avenue 
C, cu pereţii mâzgăliți de graffiti și cu pânză groasă de sac prinsă peste 
ferestre ca să oprească soarele, Ali Baba Club, trei dolari paharul, happy 


hour de la zece la prânz, încercând să bem suficientă bere ca să ne ameţim 
niţel. 

— Ştii ce am făcut la facultate? i-am spus. Am făcut un an de rusă. 
Numai și numai din cauza ta. De fapt, am mers foarte prost. N-am ajuns 
niciodată să citesc, știi, să mă așez cu Evgheni Oneghin — trebuie s-o citești 
în rusă, se zice, cică se pierde în traducere. Dar m-am gândit atât de mult la 
tine! Îmi aminteam la început tot felul de lucruri mărunte pe care le spuneai 
— atâtea îmi veneau în gând — a, fii atent, au pus Comfy în Nautica, auzi? 
Panda Bear! Am uitat complet albumul ăsta! Oricum. Am scris o lucrare 
despre Idiotul la cursul de literatură rusă — în traducere — și, cât timp am 
citit cartea, m-am gândit numai la tine, în dormitorul meu de la etaj, fumând 
țigările tatei. Mi se părea mult mai ușor să rețin numele dacă îmi imaginam 
că le spuneai tu... de fapt, aveam impresia că aud toată cartea cu vocea ta! 
În Vegas ţi-a luat șase luni să citeşti Idiotul, ţii minte? În rusă. O bucată 
bună numai asta ai făcut. Ții minte cum multă vreme nu te-ai putut duce la 
parter din cauza Xandrei, trebuia să vin eu să-ţi aduc mâncare? Erai ca 
Anne Frank. Oricum, am citit în engleză Idiotul, numai că voiam s-ajung și 
eu acolo, ştii, să stăpânesc limba îndeajuns de bine ca să... Dar nu s-a 
întâmplat. 

— Atâta școală nenorocită! spuse Boris, vizibil neimpresionat. Dacă vrei 
să vorbești rusă, hai cu mine la Moscova! În două luni vorbeşti. 

— Deci, ai de gând să-mi spui cu ce te ocupi? 

— Cum ţi-am zis. Una și alta. Destul cât să mă descurc. Apoi, dându-mi 
un picior pe sub masă: Pari mai bine acuma, nu? 

— Ce? 

În sala din față nu mai erau decât două persoane — un el și o ea foarte 
frumoși, nepământean de palizi, amândoi cu păr scurt închis la culoare, 
sorbindu-se din ochi. Bărbatul luase mâna femeii peste masă și îi săruta și-i 
zgâria cu dinţii interiorul încheieturii. „Pippa!” m-am gândit, simțind un 
junghi de durere. În Londra era aproape ora prânzului. Oare ce făcea? 

— Când am dat peste tine, păreai gata să te arunci în râu de pe primul 
pod. 

— Scuze, am avut o zi urâtă. 

— Totuși, te-ai aranjat bine aici, spuse Boris. Nu vedea cuplul de unde 
stătea. Deci tu și Hobie sunteţi parteneri? 

— Nu! Nu așa cum te gândești tu. 


— Nici nu m-am gândit! Boris mă privi critic. Haide, Potter, dă-o-ncolo, 
nu mai fi așa sensibilos! Oricum, aia era nevastă-sa, doamna aia, nu? 

— Da, am spus, lăsându-mă pe spate în scaun, simțind că nu am 
astâmpăr. Adică, un fel. Relaţia dintre Hobie și doamna DeFrees era încă un 
mare mister, așa cum era și mariajul ei încă valabil cu domnul DeFrees. 
Înainte credeam că e văduvă de mult, dar nu era. E... — m-am aplecat 
înainte și mi-am frecat nasul — ea locuiește în nordul Manhattanului, iar el, 
în sud, dar își petrec mai tot timpul împreună... Ea are o casă în 
Connecticut, uneori se mai duc acolo la sfârșit de săptămână. Ea e 
căsătorită, dar... nu l-am văzut niciodată pe bărbat-su. Încă nu-mi dau 
seama cum stau lucrurile. Ca să fiu sincer, cred că sunt doar buni prieteni. 
Scuze că vorbesc atâta. Zău că nu știu de ce-ţi spun toate astea. 

— Şi te-a învăţat meserie! Pare un tip de treabă. Adevărat gentleman. 

— Ce? 

— Şeful tău. 

— Nu e şeful meu! Sunt partenerul lui de afaceri! Înflăcărarea datorată 
drogurilor se stingea; sângele îmi șuiera în urechi, cu ţiuituri ca ţârâielile de 
greier. De fapt, eu sunt cel care coordonează toată partea de vânzări. 

— Scuze! spuse Boris, ridicând mâinile. Nu-i nevoie să te răstești. Am 
vrut să spun numai când te-am rugat să vii să lucrezi pentru mine. 

— Şi cum ar trebui să răspund la întrebarea asta? 

— Uite ce-i, vreau să mă recompensez. Să te fac și pe tine o parte la 
chestiile bune care mi s-au întâmplat mie. Fiindcă, spuse el, întrerupându- 
mă pe un ton impunător, îţi datorez totul. Tot ce mi s-a întâmplat bun în 
viață, Potter, a fost din cauza ta. 

— Poftim? Eu te-am vârât în traficul de droguri? În regulă, cum zici tu, 
am spus, aprinzând una dintre ţigările lui și împingându-i apoi pachetul 
peste masă, e bine de știut. Mă face să mă simt cu adevărat mândru de 
mine, mulțumesc. 

— Trafic de droguri? Cine-a zis trafic de droguri? Vreau să iau revanșa 
față de tine! Pentru ce am făcut. Îţi spun eu, este o viaţă foarte bună. Ne-am 
simţi excelent împreună. 

— Ai cumva vreo firmă de escorte? Asta e? 

— Uite, vrei să-ţi spun ceva? 

— Te rog! 

— Îmi pare cu adevărat rău pentru ce ţi-am făcut. 

— Las-o baltă! Nu contează. 


— De ce nu vrei să împarţi cu mine profitul pe care l-am făcut din cauza 
ta? Să culegi și tu puţin caimac? 

— Boris, știi ce, pot să-ți spun ceva? Nu vreau să mă implic în nimic 
dubios. Fără supărare, am spus, dar încerc foarte tare să ies dintr-o situație 
anume, și, cum ţi-am spus, sunt logodit, lucrurile s-au schimbat, serios nu 
cred că vreau să... 

— Atunci de ce nu mă lași să te ajut? 

— Nu asta am vrut să spun. Adică... în fine, nu mai intru în detalii, dar 
am făcut câteva chestii pe care n-ar fi trebuit să le fac, și acum vreau să le 
îndrept. Adică, încerc să-mi dau seama cum aș putea să le îndrept. 

— E greu să îndrepţi lucrurile. N-ai prea des ocazia. Uneori tot ce poţi 
face e să nu fii prins. 

Frumoasa pereche se ridicase să plece, mână în mână, despărțind 
perdeaua de mărgele, ieșind împreună, cu pas ușor, în ziua care creștea, rece 
și palidă. Am urmărit clinchetul și unduirea mărgelelor în curentul stârnit de 
plecarea lor, păstrând încă mlădierea coapselor ei. 

Boris se lăsă pe spate. Ochii îi erau aţintiţi asupra mea. 

— Am tot încercat să ţi-l aduc înapoi, spuse. Aș vrea să pot. 

— Ce anume? 

El se încruntă. 

— De fapt, de asta venisem la magazin. Sunt sigur că ai auzit de povestea 
de la Miami. Mi-a fost teamă la ce ai să te gândești când ai să asculţi știrile 
— şi, sincer, mi-a fost teamă să nu ajunge poliţia la tine, înapoi, prin mine — 
înţelegi? Nu mai e risc așa mare, dar totuși. Am fost implicat, bineînţeles, 
până-n gât — dar am știut că fusese prost organizat. Ar fi trebuit să cred în 
instinctele mele. Am... — lăsă cheia în jos ca să mai tragă o dată, scurt, pe 
nas; eram singurii clienţi din local; micuța chelneriță tatuată, sau 
proprietară, ce-o fi fost, dispăruse în sala din spate, o încăpere înghesuită 
unde, din câte reușisem să prind cu o privire fugară, câţiva oameni strânși 
pe niște canapele desfundate păreau să se uite la un film porno din anii '70. 
Oricum, continuă Boris. A fost jalnic. Ar fi trebuit să știu. Au fost oameni 
răniţi, iar eu am ieșit pe minus, dar am învăţat lecţie valoroasă, întotdeauna 
greșeală — stai puţin, așteaptă să trag și pe cealaltă nară! — cum spuneam, 
întotdeauna greșeală să ai de a face cu oameni pe care nu-i știi. Își strânse 
nasul cu degetele și îmi trecu punga pe sub masă. E chestie pe care o știi, 
dar uiţi mereu. Să nu ai niciodată de a face cu străini în treburi serioase. 
Niciodată! Alţii zic: „Uite, tipul ăsta e de încredere”, și eu vreau să cred, e 


firea mea. Dar așa se întâmplă lucruri urâte. Eu știu pe prietenii mei, 
înţelegi? Dar pe prietenii prietenilor — nu chiar așa de bine! Așa se 
molipsesc oamenii de SIDA, nu? 

Ar fi fost o greșeală — știam în tot acest timp — să mai trag vreo linie; 
luasem deja mult prea multe, maxilarul mi se încleștase și sângele îmi 
bubuia în tâmple chiar și după ce starea de nervozitate a coborâșului 
începuse să se instaleze pe nesimţite, o fragilitate sfărâmicioasă, ca a unei 
farfurii de sticlă care zăngănea ușor, tremurând. 

— Oricum, spuse Boris. Vorbea foarte repede, dând din picior sub masă 
și foindu-se pe scaun. Am tot încercat să mă gândesc cum să-l aduc înapoi. 
M-am gândit și m-am tot gândit! Bineînţeles că nu mai pot să mă bag eu. 
M-am ars definitiv. Sigur — se fâțâi el neliniștit —, nu de asta am venit să te 
văd, numai. Voiam puţin și să-mi cer iertare. Să-ţi spun „iartă-mă” cu glasul 
meu. Pentru că îmi pare rău, sincer. Și puţin pentru că, după toate poveștile 
astea la televizor, voiam să-ţi spun să nu-ţi faci griji, fiindcă poate te 
gândeai că... în fine, nu știu ce te gândeai. Pur și simplu nu-mi plăcea să-mi 
închipui că afli toate astea și te sperii, că nu înţelegi. Te gândești că poate o 
să ajunge poliţia și la tine, până la urmă. Mă simţeam foarte nefericit. Și de 
asta am vrut să vorbesc cu tine. Să-ţi spun că nu te-am băgat niciodată la 
mijloc — nimeni nu știe de relația noastră. Şi să-ţi mai spun că încerc foarte 
tare să-l recuperez. Mă străduiesc la maxim. Pentru că — trei degete la frunte 
— am făcut avere din el și aş vrea foarte mult să-l ai tu din nou, numai 
pentru tine — înţelegi? De dragul vremurilor noastre împreună, să-l ai, să fie 
al tău, să-l ţii în dulap sau unde vrei tu, să-l scoţi și să te uiţi la el, ca pe 
vremuri. Pentru că știu cât de mult îţi plăcea. Şi am ajuns să-mi placă și 
mie, să știi. 

M-am holbat la el. În scăpărarea limpede a minţii pe care mi-o 
împrumuta ultima linie trasă am început, în sfârșit, să înţeleg ce spunea. 

— Boris, despre ce vorbeşti? 

— Ştii tu. 

— Nu, nu știu. 

— Nu mă pune să spun cu voce tare! 

— Boris... 

— Am încercat să-ţi spun. Te-am implorat să nu pleci. Ţi l-aș fi dat 
înapoi dacă ai fi așteptat o singură zi. 

Perdeaua de mărgele unduia încă în curent, cu un clinchet ușor. Valuri 
subțiri, șerpuitoare, sticloase. Cu ochii pironiţi asupra lui Boris, m-am simţit 


paralizat de senzația ușoară și obscură a unui vis care se ciocnea de un altul: 
zornăitul tacâmurilor în lumina tăioasă de prânz care pătrundea în 
restaurantul din Tribeca, Lucius Reeve care îmi zâmbea superior peste 
masă. 

— Nu, am spus, trăgându-mă pe spate în scaun, scăldat într-o sudoare 
rece, punându-mi mâinile pe faţă. 

— Ce, credeai că taică-tu l-a luat? Speram, drept să-ţi spun, că asta ai 
crezut. Pentru că taică-tu era complet ratat. Și oricum fura deja de la tine. 

Mi-am coborât încet mâinile peste față și l-am privit, incapabil să scot o 
vorbă. 

— Eu l-am înlocuit. Da. Eu am fost. Credeam că știi. Uite ce-i, îmi pare 
foarte rău, spuse el, căci eu rămăsesem în continuare cu gura căscată. L-am 
ținut în dulapul de la liceu. A fost glumă mai întâi. De fapt — surâs slab —, 
poate că nu. Un fel de glumă. Dar, ascultă-mă, bătu el cu degetele în tăblia 
mesei ca să-mi atragă atenţia, jur, n-am vrut să-l țin! Nu ăsta a fost planul. 
De unde era să știu de taică-tu? Dacă ai fi rămas numai peste noapte — ridică 
braţele —, ţi l-aș fi dat înapoi, jur! Dar n-am putut să te fac să rămâi. Nu, tu 
trebuia să pleci! Atunci, în clipa aia! Trebuie să plec! Acum, Boris, acum! 
N-ai vrut să aștepți nici măcar până dimineaţă! Trebuie să plec, trebuie să 
plec, nu mai pot să rămân! Şi mi-a fost frică să-ți spun. 

M-am holbat la el. Gâtul mi se uscase de tot, și inima începuse să-mi bată 
atât de tare, încât n-am putut decât să rămân nemișcat și să sper că avea să 
mi se potolească. 

— Acum te-ai supărat, zise Boris resemnat. Îţi vine să mă omori. 

— Ce vrei să spui, de fapt? 

— Sunt... 

— Cum adică l-ai înlocuit? 

— Uite ce-i — privi în jur nervos —, îmi pare rău! Ştiam că nu era idee 
bună să ne combinăm noi doi. Ştiam că o să sfârșească prost! Dar — se 
aplecă înainte și puse palmele pe masă — mi-a părut groaznic de rău, crede- 
mă! Aș fi venit altfel să te caut? 'Te-aș fi strigat pe stradă? Şi când spun că 
vreau să mă răscumpăr, vorbesc serios. Vreau să iau revanșa la tine. Pentru 
că, înţelegi, tabloul ăsta m-a făcut bogat, mi-a... 

— Ce e în pachetul meu atunci? 

— Ce? făcu el, și sprâncenele îi coborâră, apoi se trase în spate pe scaun 
și se uită la mine cu bărbia ridicată: Glumești! Tot timpul tu n-ai deschis...? 


Dar n-am putut să-i răspund. Buzele mi se mișcară, dar fără să scoată un 
sunet. 

Boris trânti o palmă pe masă. 

— Tâmpitule! Adică nici măcar o dată n-ai...? Cum ai putut să...? 

Incapabil să-i răspund, mi-am ascuns fața în mâini, și atunci el întinse 
braţul peste masă, mă prinse de umăr și mă scutură: 

— Serios? spuse cu patimă, încercând să mă privească în ochi. Nu l-ai 
deschis? Nici măcar o dată? 

Din sala din spate se auzi un țipăt slab de femeie, prostesc și gol, urmat 
de hohote la fel de stupide de râs bărbătesc. Apoi, zgomotos ca o drujbă, un 
blender izbucni în spatele barului și păru să dureze un timp exagerat de 
lung. 

— N-ai știut? întrebă Boris, când gălăgia se opri în sfârșit. În sala din 
spate, râsete și bătăi din palme. Cum ai putut să nu...? 

Dar nu reușeam să scot niciun cuvânt. Graffiti în straturi pe pereţi, 
etichete și abțibilduri aplicate, mâzgăleli, beţivi cu cruciulițe în loc de ochi. 
În spate începuse o chemare scandată în cor, „dă-i, dă-i, dă-i!”. Mă simţeam 
năpădit de atâtea lucruri deodată, străfulgerări, încât abia dacă puteam 
respira. 

— În toți anii? spuse Boris, vag încruntat. Şi nici măcar o dată...? 

— Ah, Dumnezeule! 

— Eşti bine? 

— Sunt... Am clătinat din cap. De unde știai că-l am? De unde ai știut? 
am repetat, văzând că nu-mi răspunde. Mi-ai scotocit prin cameră? Printre 
lucruri? 

Boris se uită la mine. Apoi își trecu amândouă mâinile prin păr. Şi spuse: 

— Eşti un beţivan amnezic, Potter, știai? 

— Mă lași? am spus, după un moment de surpriză. 

— Nu, serios, spuse el mai blând. Eu sunt alcoolic, știu asta! Am fost 
alcoolic de la zece ani, de când am băut prima dată. Dar tu, Potter, ești ca 
taică-miu. El când bea nu mai știe ce face, unde se duce, face chestii pe care 
nu le mai amintește. L.ovește mașina, mă bate, se ia la harţă cu alţii, se 
trezește cu nas spart sau în alt oraș complet, pe bancă în gară... 

— Eu nu fac așa ceva. 

Boris oftă. 

— Nu, nu faci, dar memoria te lasă. Ca și la el. Şi nu spun c-ai făcut 
nimic rău sau violent, nu ești violent ca el, dar știi... Ţii minte când am fost 


în locul de joacă de la McDonald's, locul pentru copii, și tu erai așa de beat 
pe fotoliul ăla puf, că doamna a chemat poliţia, și eu te-am scos de acolo 
rapid, am stat în Wal Mart:*!! o juma” de oră prefăcând că ne uităm la 
pixuri, și pe urmă în autobuz, înapoi la stația de autobuz, și în seara aia n-ai 
amintit nimic, dar nimic? Nici o singură secundă? „McDonald's, Boris? Ce 
McDonald's?” Sau, spuse el, fornăind gros, întrerupându-mă, ziua aia când 
erai dărâmat, distrus, și m-ai pus să merg cu tine la „plimbare în deșert”? 
Bun, mergem la plimbare, foarte bine. Numai că tu ești atât de beat că abia 
te ţii pe picioare, și afară sunt o mie de grade. Şi obosești de mers și te 
trântești în nisip. Şi mă rogi să te las să mori. „L.asă-mă, Boris, du-te și lasă- 
mă!” De asta amintești? 

— Treci la subiect! 

— Ce pot să spun? Erai nefericit. Beai până cădeai lat. 

— Şi tu la fel. 

— Da, ţin minte. Leşinam pe scări, cu faţa în jos, îți amintești? Mă 
trezeam pe pământ, la kilometri de casă, lângă tufișuri, și habar n-aveam 
cum am ajuns acolo. La naiba, o dată i-am scris un e-mail Spirsețkăi în 
mijlocul nopţii, beat mort, că e cea mai frumoasă femeie din lume și o 
iubesc la nebunie, ceea ce la vremea aia era adevărat. A doua zi la școală, 
tot venea la mine: „Boris, Boris, trebuie să stăm de vorbă”. Bun, despre ce? 
Şi ea foarte drăguță și blândă, și încearcă să nu mă rănească. E-mail? Ce e- 
mail? Nu mai aminteam nimic, zero barat! Am stat acolo, roșu ca racul la 
obraz, și ea mi-a dat o copie xerox din carte de poezie și mi-a spus că 
trebuie să iubesc fete de vârsta mea! Sigur, am făcut o mulțime de prostii. 
Mai mari ca ale tale! Dar eu, spuse el, învârtind o ţigară între degete, 
încercam să mă distrez și să fiu fericit. Tu voiai să fii mort. E diferenţă. 

— De ce tot am impresia că vrei să schimbi subiectul? 

— Nu încerc să judec! Doar că... făceam lucruri nebunești pe vremea 
aia. Lucruri care mă gândesc că nu-ți amintești. Nu, nu! spuse el repede, 
clătinând din cap, când văzu expresia de pe faţa mea. Nu chestiile alea! 
Deși recunosc că ești singurul băiat cu care am fost vreodată în pat! 

L-am împroșcat cu un hohot furios, ca într-un acces de tuse sau de 
sufocare. 

— Cu chestiile alea — Boris se lăsă pe spate în scaun, cu un gest 
dispreţuitor, strângându-și nările între degete — pfa! Cred că se întâmplă 
uneori la vârsta aia. Eram tineri și aveam nevoie de fete. Cred că tu poate 
te-ai gândit că fusese altceva. Dar... Nu, stai! spuse el repede, schimbându- 


și expresia, căci îmi hârjâisem scaunul în spate, cu gând să mă ridic și să 
plec, stai! spuse din nou, prinzându-mă de mânecă, nu pleca, te rog, ascultă 
ce vreau să-ți spun, nu amintești deloc noaptea când ne-am uitat la Doctor 
Noi 

Îmi luam haina de pe spătarul scaunului. Dar, auzindu-l, m-am oprit. 

— Îţi amintești? 

— Ar trebui să-mi amintesc? De ce? 

— Sunt sigur că nu ţii minte. Pentru că uneori te testam. Pomeneam 
Doctor No, făceam glume. Să văd ce spui. 

— Şi ce-i cu Doctor No? 

— Nu trecuse prea mult timp de când ne cunoșteam. Genunchiul îi sălta 
sub masă nebunește. Cred că nu erai obișnuit cu votca — nu știai niciodată 
cât să torni pentru tine. Ai venit cu un pahar uriaș, cam cât o cană cu apă, și 
eu m-am gândit: „Frate!” Nu ţii minte? 

— Au fost o grămadă de nopți. 

— Nu ţii minte. Curăţăm voma după tine — îți puneam rufele în mașina 
de spălat — tu nici măcar nu știai. Plângeai şi-mi spuneai tot felul de chestii. 

— Ce fel de chestii? 

— De exemplu — Boris făcu o faţă nerăbdătoare —, ah, că a fost vina ta că 
maică-ta a murit, că ai fi vrut să fii tu, dacă mureai, poate ai fi fost cu ea, 
împreună în întuneric... N-are rost să intrăm în detalii, nu vreau să te fac să 
te simți prost. Erai varză, Theo; îmi plăcea să stau cu tine, majoritatea 
timpului, erai gata de orice! dar varză. Te întindeai pe jos noaptea, pe 
stradă, niciun stâlp aprins, nu putea să te vede nimeni, și așteptai să treacă o 
mașină să te calce, trebuia să mă lupt cu tine să te ridic și să te duc până 
acasă... 

— Puteam să zac mult și bine pe străzile alea la mama naibii până trecea 
vreo mașină! Puteam să dorm acolo toată noaptea! Să-mi aduc și sacul de 
dormit. 

— Nu vreau să intru în detalii. Erai ţicnit. Puteam să murim amândoi. 
Într-o noapte ai adus chibrituri și ai vrut să dai foc la casă, ţii minte? 

— Glumeam, am spus stingherit. 

— Şi covorul? Gaura arsă din canapea? Şi aia a fost glumă? Am întors 
pernele ca să nu vadă Xandra. 

— Porcăria aia de canapea era atât de jalnică, nici măcar n-avea material 
ignifug. 


— Bine, bine. la cum vrei! Oricum, în noaptea aia. Ne uitam la Doctor 
No, pe care eu nu-l văzusem niciodată, dar tu da, și mie îmi plăcea foarte 
mult, și tu ești complet v govne, și filmul e pe o insulă, bun, totul bine și 
frumos, când tipul apasă pe un buton și arată tabloul pe care l-a furat. 

— Băga-mi-aș...! 

Boris chicoti. 

— Așa ai făcut! Pe cuvântul meu! A fost super. Erai atât de beat că te 
clătinai pe picioare... Hai să-ți arăt ceva! Ceva excepţional! Cel mai frumos 
lucru din lume! Ai venit în faţa televizorului. Nu, serios! Eu mă uitam la 
film, partea cea mai tare, și tu nu mai tăceai din gură. Dă-te dracu’ din 
ecran! Oricum, tu te-ai dus, tunai și fulgerai, „du-te naibii!”, şi ai făcut o 
gălăgie...! Buf, hodoronc! Şi pe urmă vii jos cu un tablou. Uite, vezi? Boris 
râse. Chestia e că eram sigur că mă duci de nas. Operă celebră de artă, din 
muzeu? Hai, mă lași? Dar era adevărat. Se vedea de la o poștă. 

— Nu te cred. 

— Dar e adevărat. Mi-am dat seama imediat. Pentru că, dacă ar putea 
cineva să picteze un fals așa, Las Vegas ar fi cel mai frumos oraș din lume! 
Oricum — eram de râs! Eu încercam foarte mândru să te învăţ să furi mere și 
bomboane din magazin, și tu furaseși capodoperă din muzeu de artă. 

— N-am furat-o. 

Boris chicoti. 

— Nu, nu. Ai explicat. O ţineai în siguranţă. Misiune importantă în viaţa 
ta. Vrei să spui, se lăsă el din nou în față, peste masă, că nu l-ai desfăcut și 
nu te-ai uitat la el? Toţi anii ăștia? Ce-i cu tine? 

— Nu te cred, am spus din nou. Când l-ai luat? Am continuat, pentru că 
el își dăduse ochii peste cap, luându-și privirea de la mine. Cum? 

— Ţi-am spus... 

— Cum poţi să-ţi închipui că am să cred așa ceva? 

Boris își dădu din nou ochii peste cap. Vârî mâna în buzunarul sacoului și 
căută o fotografie pe iPhone, apoi mi-l întinse peste masă. 

Era dosul tabloului. Reproduceri existau peste tot. Dar dosul era unic ca o 
amprentă: dâre groase de ceară scursă, de sigiliu, roșie și maronie; un hăţiș 
de însemne europene (numerale romane; semnături cu peniţa, înzorzonate) 
ca pe cuferele mici din vechime care încăpeau sub banchetele de pe vapor 
sau ca pe vreun tratat internațional de acum două sute de ani. Straturile 
sfărâmicioase de galben și de maro erau suprapuse cu o bogăţie aproape 
organică, asemenea unor frunze moarte. 


Boris puse telefonul înapoi în buzunar. Am stat lungă vreme în tăcere. 
Apoi Boris se întinse din nou după o ţigară. 

— Acum mă crezi? spuse, lăsând un fuior de fum să iasă pe la colțul 
gurii. 

Simţeam că neuronii mi se depărtează unii de alții, că tot creierul avea să 
mi se destrame; transparenţa strălucitoare a minţii indusă de cocaină 
începea deja să se estompeze, și o teamă neliniștită dădea primele semne 
subtile, ca aerul care se întunecă treptat înaintea unei furtuni. Preţ de câteva 
clipe lungi și treze ne-am uitat unul la celălalt: frecvență chimică 
ultrascurtă, o singurătate în faţa alteia, ca doi călugări tibetani pe un vârf de 
munte. 

Apoi m-am ridicat fără o vorbă și mi-am luat haina. Boris se sculă și el, 
imediat. 

— Stai! spuse, căci încercam să trec pe lângă el. Potter! Nu pleca așa! 
Când ţi-am spus că vreau să iau revanșa, am vrut să... 

— Potter! strigă din nou, când am pășit prin perdeaua de mărgele, 
stârnindu-le clinchetul, și apoi pe stradă, în lumina cenușiu-murdară a 
zorilor. Avenue C era pustie, un singur taximetrist solitar păru la fel de 
bucuros să mă vadă pe cât am fost și eu să-l găsesc, și trase imediat la 
bordură. Înainte ca Boris să apuce să mai spună un cuvânt, am urcat, maşina 
a pornit şi l-am lăsat acolo, stând în pardesiul lui negru lângă un pâlc de 
tomberoane de gunoi. 
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Era opt și jumătate dimineața când am ajuns la depozit. Mă durea 
maxilarul de cât scrâșnisem din dinţi, iar inima stătea să-mi iasă din piept. 
O lumină birocratică, o dimineaţă orbitoare, plină de trecători, jubilând 
amenințţător. La zece și un sfert ședeam deja pe podeaua dormitorului meu 
de la Hobie, și mintea mi se legăna, împleticindu-se, ca un titirez ajuns la 
capătul rotației, împrăștiate pe covor în jurul meu erau două sacoșe de 
pânză, un cort scund, nedesfăcut vreodată, o faţă de pernă bej de percal care 
mirosea încă a camera mea din Vegas, o cutie metalică plină de pastile de 
oxycontin și morfină pe care știam că ar trebui să le arunc în toaletă și o 
spirală de bandă adezivă pe care o tăiasem, meticulos, cu un cuţit subţire — 


douăzeci de minute de muncă atentă, în care sângele îmi pulsase în buricele 
degetelor, îngrozit să nu cumva să scap vârful prea adânc și să zgârii pictura 
din greșeală, până când, într-un final, reușisem să desfac o latură —, 
jupuisem apoi fâșiile de scoci una câte una, prudent, cu mâini tremurătoare, 
numai ca să găsesc, între două folii de carton gros și înfășurat în hârtie de 
ziar, un manual mâzgălit de educaţie civică (Democraţie, diversitate și 
persoană). 

O mulțime multicoloră multiculturală. Pe copertă, copii asiatici, latino- 
americani, negri, indieni, o fată cu capul învelit într-un văl musulman și un 
copil alb într-un cărucior zâmbeau și se ţineau de mâini în faţa unui steag 
american. Înăuntru, în lumea voioasă și anostă a bunului cetăţean, în care 
persoane de diferite naţionalităţi participau fericite la bunăstarea 
comunităţii lor, iar copii din cartierele sărace stăteau în jurul blocului de 
locuinţe sociale cu o stropitoare, îngrijind un copăcel în ghiveci care ilustra 
diferitele organisme guvernamentale, Boris desenase pumnale cu numele lui 
pe ele, trandafiri și inimioare înconjurând inițialele lui Kotku și mai multe 
perechi de ochi spionând, uitându-se viclean într-o parte, deasupra unui test 
recapitulativ completat doar pe jumătate: 


De ce are omul nevoie de un guvern? Ca să impună o ideologie, să-i 
pedepsească pe infractori și să promoveze egalitatea și frăţia între 
popoare 

Care sunt unele dintre datoriile unui cetățean american? Să voteze 
pentru alegerea membrilor Congresului, să promoveze diversitatea și 
să-i combată pe dușmanii statului 


Hobie, din fericire, nu era acasă. Pastilele pe care le înghițisem nu-și 
făcuseră efectul și, după două ore în care mă răsucisem și mă trântisem pe 
pat într-o chinuitoare stare semionirică, cu o senzaţie constantă de cădere — 
cu gândurile plutindu-mi risipite, vlăguit de bătăile precipitate ale inimii, 
auzind încă în urechi vocea lui Boris — mă silisem să mă ridic, să curăţ 
debandada din cameră, să fac un duș și să mă bărbieresc, ciupindu-mi 
pielea, pentru că buza superioară îmi era aproape anesteziată de sângerarea 
din nas. Îmi făcusem apoi o cană de cafea, găsisem în bucătărie o chiflă 
veche și îmi impusesem s-o mănânc, iar acum eram jos în magazin, pe care 
îl deschisesem deja înainte de prânz — tocmai la timp ca s-o prind pe 
poștăriță în pelerina ei de ploaie din fâș (puţin alarmată când mă văzu, 


ținându-se la distanță de mine, cu ochii mei urduroși, buza tăiată și 
șerveţelul pătat de sânge), deși, în timp ce luam corespondenţa din mâinile 
ei în mănuși de latex, mi-am dat seama: ce mai conta? Reeve n-avea decât 
să-i scrie lui Hobie ce-i trecea prin cap, să sune la Interpol — nimic nu mai 
avea importanţă. 

Ploua. Pietonii treceau cocoșaţi, cu pași grăbiţi. Ploaia bătea tare în 
ferestre, forma mărgelușe pe sacii de gunoi lăsaţi lângă bordură. Aici, la 
birou, în fotoliul meu colbăit, am încercat să-mi găsesc echilibrul sau, cel 
puţin, să găsesc vreun fel de consolare în mătăsurile stinse și în 
semiobscuritatea magazinului, în  mohoreala lui dulce-amăruie ca 
întunecimea ploioasă a sălilor de clasă din copilărie, dar căderea de 
dopamină mă lăsase flasc, cuprins de un soi de tremurături care păreau să- 
mi prevestească moartea — o tristeţe pe care o simţeam mai întâi în stomac, 
pulsând dedesubtul frunţii, toată bezna pe care mă străduisem s-o ţin la 
distanţă năvălind, cu un muget, înapoi înăuntru. 

Trăisem ca într-un tunel. În toţi acești ani, trecusem prin viață prea 
translucid și izolat pentru ca orice fel de realitate să mă pătrundă cu 
adevărat: o aiurare care mă purtase, rotindu-mă ușor, pe valul ei leneș încă 
din copilărie, atunci când zăceam, rupt, pe covorul aspru din Las Vegas, 
râzând la ventilatorul din tavan, doar că acum nu mai râdeam — Rip van 
Winkle, chircit, își ţinea capul pe pământ o sută de ani prea târziu. 

În ce fel ar fi putut fi îndreptate lucrurile? În niciun fel. Într-un anumit 
sens, Boris îmi făcuse o favoare luându-mi tabloul — îmi dădeam seama, cel 
puţin, că așa ar fi judecat majoritatea oamenilor; scăpasem; nimeni nu mă 
putea învinui; cea mai mare parte a problemelor mele se rezolvaseră dintr- 
un foc, dar, deși știam că orice om sănătos la cap ar fi fost ușurat să se 
descotorosească de tablou, eu nu mă simţisem niciodată atât de ros de 
disperare, ură de sine și rușine. 

Magazinul era cald și obosit. Nu puteam sta locului; mă ridicam și mă 
așezam la loc, mă duceam până la fereastră și înapoi. Totul mustea de 
oroare. Un pulcinella de ceramică nesmălțuită mă privea cu ciudă. Chiar și 
mobila părea bolnăvicioasă și disproporţionată. Cum de putusem să mă cred 
mai bun, mai înţelept, mai elevat, mai preţios și mai demn de a trăi pe lume 
datorită secretului pe care îl păstram în depozit? Şi totuși, asta se 
întâmplase. Tabloul mă făcuse să mă simt mai puţin muritor, mai puţin 
comun. Fusese pentru mine sprijin și reabilitare, subzistență și împlinire. 
Fusese cheia de boltă care ţinuse edificiul întregii catedrale. Şi era cumplit 


să descopăr acum, când pământul îmi fugise atât de brusc de sub picioare, 
că toată perioada mea adultă fusese susţinută în secret de o bucurie imensă, 
ascunsă și sălbatică: convingerea că viața mi se balansa într-un echilibru 
fragil deasupra unei taine care putea în orice clipă s-o spulbere. 
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Când Flobie se întoarse acasă, pe la ora două, intră de pe stradă stârnind 
clopoțelul de la ușă, ca un client. 

— Ehei, mi-ai făcut o adevărată surpriză seara trecută! Își scoase haina și 
și-o scutură, cu obrajii roșii de ploaie; era îmbrăcat de licitaţie, într-unul 
dintre vechile sale costume elegante, cu o cravată perfect înnodată la gât. 
Boris! Îi mersese bine la licitaţie, îmi dădeam seama după dispoziţia în care 
era; deși nu-i plăcea să liciteze excesiv, știa ce vrea și, din când în când, de 
la câte o sesiune mai lentă, la care nu avea competitori, pleca încărcat cu 
câte o grămadă de lucruri frumoase. Înţeleg că aţi făcut noapte albă, așa-i? 

— Aha. 

Stăteam ghemuit într-un colţ, sorbind ceai; aveam o durere de cap atroce. 

— A fost interesant să-l cunosc după ce auzisem atâtea despre el. E ca și 
cum ai face cunoștință cu un personaj dintr-o carte. Întotdeauna mi-l 
imaginasem ca pe $mecherul din Oliver — ei, știi tu, puștanul ăla, 
ștrengarul, cum Dumnezeu îl chema pe actor? Jack nu știu cum. Într-o 
haină zdrenţuită și mânjit pe faţă. 

— Crede-mă, Boris era mânjit cu toate cele pe vremea aia! 

— Ştii că Dickens nu ne spune ce s-a întâmplat cu $mecherul. Poate a 
crescut și a ajuns un respectabil om de afaceri, cine știe? lar Popper parcă 
își ieşise din minţi. N-am văzut în viaţa mea un animal atât de fericit. A, și 
da... întorcându-se, ocupat cu haina; nu observase că încremenisem la auzul 
numelui lui Popper — înainte să uit, a sunat Kitsey. 

Nu i-am răspuns. Nu puteam. Nu mă gândisem nici măcar o dată la 
Popper. 

— Destul de târziu, pe la zece. I-am spus că te-ai întâlnit întâmplător cu 
Boris, ai trecut pe-aici, ai plecat — sper că n-am făcut o prostie. 

— Nu, am spus, după o pauză dificilă, chinuindu-mă să-mi adun 
gândurile, care se împrăștiau în câteva direcţii nefericite în același timp. 


— Ce trebuie să-ţi amintesc? Hobie își puse un deget pe buze. Mi s-a dat 
o însărcinare. Stai să mă gândesc! Am uitat, spuse după o tresărire slabă, 
clătinând din cap. Va trebui s-o suni. Cină diseară, asta am reţinut, la cineva 
acasă. Cină la opt. Asta ţin minte. Dar unde — nu mai știu. 

— Familia Longstreet, am spus, simțind că-mi pierd curajul. 

— Parcă așa. Oricum, Boris! Mare figură, un tip șarmant — cât mai stă în 
New York? Şi din nou, pentru că nu răspundeam: Cât stă în oraș? Hobie nu- 
mi putea vedea faţa, privirea aţintită, cu groază, asupra străzii. Ar trebui să-l 
chemăm într-o zi la cină, nu crezi? Roagă-l să ne spună vreo două seri când 
e liber. Dacă vrei, bineînţeles, adăugă, văzând că nu scoteam o vorbă. Tu 
decizi. Dă-mi numai de știre! 
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Două ore mai târziu — epuizat, cu ochii lăcrimând din cauza durerii de 
cap — mă întrebam încă disperat cum să-l recuperez pe Popper, inventând și 
respingând una după alta explicaţii posibile ale absenței sale. Îl lăsasem 
legat în faţa vreunui magazin? Îl furase cineva? Evident, nici vorbă: pe 
lângă faptul că ploua cu găleata, Popper era atât de bătrân și de mofturos în 
lesă, încât abia dacă reușeam să-l trag pe stradă până la hidrant. Să fie la 
tuns? Cecelia, doamna în vârstă, cam jerpelită, care se ocupa de el, îl lua 
întotdeauna la ea acasă și îl aducea înainte de trei. La veterinar? Dincolo de 
faptul că Popper nu era bolnav (și de ce n-aş fi spus dacă era?), Popper 
mergea la același veterinar pe care Hobie îl cunoștea de pe vremea lui Welty 
și a lui Chessie. Cabinetul doctorului McDermott era chiar peste drum. De 
ce să-l fi dus oriunde altundeva? 

Am gemut, m-am ridicat și m-am dus la fereastră. Ajungeam de fiecare 
dată în același impas — Hobie care intra nedumerit, așa cum cu siguranță 
avea să se întâmple peste o oră-două, căutând cu privirea prin magazin: 
„Unde e Popper? Nu l-ai văzut?” Şi asta era tot: cercul vicios, bucla infinită, 
niciun buton Escape. Puteai să închizi calculatorul forțat, să îl repornești și 
să o iei de la capăt, și jocul avea să îngheţe oricum în același moment. 
„Unde e Popper?” Nu exista cod pentru trișat. Jocul s-a sfârșit. Nu puteai 
trece mai departe. 


Perdeaua zdrenţuită a ploii se transformase într-o burniţă măruntă, 
trotuarele sclipeau și apa picura de pe tende, toată lumea pe stradă părea să 
fi prins momentul să-și pună pe umeri o pelerină de ploaie și să se repeadă 
cu cățelul până la colţ: erau câini peste tot unde mă uitam, ciobănești 
trecând cu pas maiestuos, pudeli negri comuni, terieri, retrieveri, un buldog 
francez mai în vârstă și o pereche încrezută de șoricari cu boturile sus, 
trecând foarte afectaţi strada. M-am întors înfrigurat la biroul meu, m-am 
așezat, am luat catalogul Christie”s și am început să-l răsfoiesc haotic: 
acuarele moderniste dezgustătoare, două mii de dolari pentru o sculptură 
victoriană în bronz — doi tauri luptând, dizgraţioși. Absurd. 

Ce-aveam să-i spun lui Hobie? Popper era bătrân și surd, și uneori 
adormea în locuri ferite, de unde nu ne auzea imediat dacă-l strigam, dar 
curând avea să fie vremea cinei pentru el și aveam să-l aud pe Hobie 
umblând pe sus, căutându-l după canapea și în dormitorul Pippei, și în toate 
locurile lui obişnuite. „Popsky? Hai, băiete! La masă!” Puteam să mă prefac 
că nu știu nimic? Să mimez căutatul prin casă? Să mă scarpin în creștet, 
derutat? O dispariție misterioasă? Triunghiul Bermudelor? Tocmai mă 
întorsesem, cu inima grea, la ideea frizeriei canine, când se auzi clopoţelul 
de la ușă. 

— Era cât pe ce să-l ţin eu. 

Popper — ud, dar altfel neafectat de aventura sa — își înțepeni picioarele 
politicos când Boris îl puse pe podea și apoi lipăi până la mine, ţinând capul 
sus ca să pot să-l scarpin sub bărbie. 

— Nu ţi-a dus dorul nicio secundă, spuse Boris. Ne-am simţit foarte bine 
împreună. 

— Ce-aţi făcut? am spus, după o tăcere lungă, pentru că nu mă puteam 
gândi la nimic altceva mai bun. 

— Am dormit, în cea mai mare parte. Gyuri ne-a lăsat acasă — își frecă 
ochii încercănaţi și căscă — și apoi am tras amândoi pui de somn zdravăn. 
Mai știi cum se încolăcea pe vremuri? Ca o căciulă de blană pe capul meu? 
Lui Popper nu-i plăcuse niciodată să doarmă așa cu botul pe capul meu, 
numai pe al lui Boris. Pe urmă ne-am trezit, eu am făcut duș și l-am scos la 
plimbare — nu departe, n-a vrut să mergem departe —, am dat câteva 
telefoane, am mâncat sandviș cu șuncă și am venit încoace. Ascultă, îmi cer 
iertare! spuse el impulsiv, pentru că eu nu-i răspundeam, trecându-și o mână 
prin părul ciufulit. Serios. Şi am de gând să îndrept lucrurile, de- 
adevăratelea, ai să vezi. 


Tăcerea dintre noi era strivitoare. 

— Te-ai distrat cel puţin azi-noapte? Pentru că eu m-am distrat. Noapte 
în oraș! Deși dimineață nu mă simţeam prea grozav. Te rog, spune ceva! 
începu el, văzând că nu răspund. Toată ziua m-am simţit foarte rău din 
cauza asta. 

Popper își târșâise picioarele în celălalt capăt al magazinului, până la 
farfuria cu apă, din care începu să bea liniștit. Multă vreme nu se auzi decât 
leorpăitul lui monoton. 

— Serios, Theo — mâna pe inimă — mă simt groaznic! Ceea ce simt... 
atâta rușine... nici n-am cuvinte, spuse el, mai grav de data asta, pentru că 
eu continuam să rămân tăcut. Şi da, recunosc, undeva în fundul sufletului 
mă întreb: „De ce a trebuit să strici totul, Boris, de ce naiba ai deschis gura 
aia mare a ta?” Dar cum puteam să mint și să mă strecor? Ești de acord 
măcar cu asta? spuse el, frecându-și nervos mâinile. Nu sunt laș. Ti-am 
spus. Am recunoscut. N-am vrut să te sperii, să nu știi ce se întâmplă. Și o 
să iau revanșa la tine, ai să vezi, promit. 

— De ce...? Hobie era ocupat în subsol cu aspiratorul, dar oricum am 
coborât vocea, aceeași șoaptă furioasă de pe vremea când Xandra era la 
parter și nu voiam să ne audă cum ne certam — de ce...? 

— De ce ce? 

— De ce naiba l-ai luat? 

Boris clipi de mai multe ori din ochi, ușor prezumţios. 

— Pentru că venea mafia evreiască în casa ta, de aia! 

— Nu, nu de asta. 

Boris oftă. 

— Of, într-o parte e adevărat — puţin. Era în siguranţă acasă la tine? Nu! 
Şi nici la liceu. Am luat manualul ăla vechi, l-am învelit în hârtie de ziar și 
l-am înfășurat la fel de gros... 

— Te-am întrebat de ce l-ai luat. 

— Ce pot să spun? Sunt hoţ. 

Popper lipăia în continuare zgomotos. M-am întrebat, exasperat, dacă 
Boris îi dăduse vreun strop de apă în minunata lor zi petrecută împreună. 

— Şi în plus — Boris ridică ușor din umeri —, îl voiam. Da. Cine nu l-ar 
vrea? 

— De ce-l voiai? Pentru bani? am adăugat, pentru că nu-mi răspunsese. 

Boris se strâmbă. 


— Bineînţeles că nu! Nu poţi să vinzi așa ceva. Deși, trebuie să recunosc, 
odată, când am dat de necaz, acum patru-cinci ani, aproape l-am vândut, pe 
preţ foarte mic, aproape degeaba, numai ca să scap de el. Mă bucur totuși că 
nu l-am vândut. Eram cu cuțitul la os, aveam nevoie de bani lichizi. Dar — 
își smârcâi tare nasul și apoi și-l șterse —, dacă încerci să vinzi așa ceva, ai 
toate șanse să fii prins. Ştii și tu. Ca instrument de negociere — aia e altă 
poveste! Ei îl ţin drept garanţie, îți dau marfa, tu o vinzi, în fine, te întorci 
cu marafeţii, le dai partea, îţi iei tabloul și gata. Ai înțeles? 

N-am spus nimic; începusem să răsfoiesc din nou catalogul Christie's, 
care zăcea încă deschis pe biroul meu. 

— Ştii cum se spune. Vocea îi suna tristă și lingușitoare în același timp. 
„Împrejurarea face pe hoţ”. Cine știe mai bine ca tine? Am deschis dulapul 
tău la școală pentru că voiam niște bani de prânz și m-am gândit: „Ce? 
Hello! Ce-i asta?” A fost simplu să-l iau și să-l ascund. Şi pe urmă am dus 
manualul meu cel vechi la ora de atelier a lui Kotku, aceeași mărime, 
aceeași grosime, același scoci, și gata! M-a ajutat Kotku. Dar nu i-am spus 
de ce. Nu puteam să-i spun lui Kotku chestii din astea. 

— Tot nu-mi vine să cred că l-ai furat. 

— Uite ce-i. N-am de gând să fac scuze. L-am luat. Dar — surâs câștigător 
— sunt mincinos? Am minţit? 

— Da, am spus după câteva clipe în care nu-mi venise să-mi cred 
urechilor. Da, ai minţit, Boris. 

— Nu m-ai întrebat niciodată! Dacă m-ai fi întrebat, ţi-aș fi spus. 

— Boris, astea sunt aiureli. Ai minţit. 

— Bine, acum nu mint, spuse el, privind resemnat în jur. Credeam că ai 
aflat deja! Atâţia ani! Am crezut că știai că eu îl luasem! 

Mă depărtasem către scări, urmat de Popcik; Hobie închisese aspiratorul, 
lăsând în urmă o tăcere asurzitoare, și nu voiam să ne audă. 

— Nu sunt prea clar — Boris își suflă nasul neglijent, inspectă conţinutul 
șervețelului și se strâmbă —, dar sigur e undeva în Europa. Mototoli 
șervețelul și îl vârî în buzunar. Genova, nicio șansă. Dar înclin să cred că 
Belgia sau Germania. Olanda, poate. Negociază mai bine acolo cu el pentru 
că acolo oamenii sunt mai impresionați. 

— Nu e un teritoriu prea mic. 

— Hei, ascultă! Bucură-te că nu e în America de Sud! Pentru că, atunci, 
îți spun eu, nicio șansă să-l mai vezi vreodată! 

— Parcă spuneai că a dispărut. 


— Nu vreau să spun nimic, dar cred că aş putea să aflu unde este. Poate. 
Asta e cu totul altceva decât să-l iau înapoi. Nu am avut afaceri cu oamenii 
ăștia niciodată. 

— Ce oameni? 

Boris, stânjenit, nu răspunse, aruncând o privire în jur pe podea: figurine 
de buldogi din fier, teancuri de cărți, covorașe. 

— Nu face pișu pe obiecte? întrebă, făcând semn cu capul către Popcik. 
Pe toată mobila asta frumoasă? 

— Nu. 

— În casă la voi își dădea drumul tot timpul. Tot covorul de jos puţea a 
pișu. Cred pentru că Xandra nu-l învățase prea bine afară înainte să venim 
noi. 

— Ce oameni? 

— A? 

— Ce oameni cu care nu ai avut afaceri până acum? 

— E complicat. O să-ți explic dacă vrei, adăugă el în grabă, numai acum 
suntem amândoi obosiţi și nu cred că e moment. Dar o să dau niște 
telefoane și îți spun ce aflu, bine? Şi când știu, mă întorc și îți spun, promit. 
Apropo — se bătu ușor peste buza de sus cu degetul. 

— Ce-i? am spus, tresărind. 

— Ai pată aici. Sub nas. 

— M-am tăiat când mă rădeam. 

— A! Stând acolo, în picioare, păru nesigur, ca și cum se pregătea să se 
lanseze într-o scuză și mai pasionată sau într-o explozie de nervi, dar 
tăcerea care plutea între noi avea ceva categoric, definitiv, și el își înfipse 
mâinile în buzunare. Bine. 

— Bine. 

— Atunci ne mai vedem. 

— Sigur. 

Dar, după ce ieși pe ușă, iar eu am rămas la fereastră și l-am urmărit cum 
se ferea de stropii care picurau de pe tendă și se depărta cu pas sprinten pe 
stradă — când mersul i se relaxă și se înmuie de îndată ce crezu că ieșise din 
raza mea vizuală — am simţit că era foarte probabil că n-aveam să-l mai văd 
niciodată. 
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Dat fiind felul cum mă simţeam — aproape pe moarte, în esenţă, cu o 
migrenă hidoasă și căzut într-o nefericire atât de completă încât abia dacă 
mai vedeam, n-avea sens să mai țin magazinul deschis. Așa încât, deși 
ieșise soarele și oamenii apăreau pe stradă, am răsucit plăcuţa pe care scria 
„închis” și, cu Popper clătinându-se greoi în spatele meu — m-am târât sus, 
simțind aproape că îmi vine să vărs de durerea care îmi ardea ochii în 
fundul capului și am căzut în nesimţire timp de câteva ore. 

Trebuia să mă văd cu Kitsey în apartamentul mamei ei la 19.45, înainte 
să ne ducem la familia Longstreet, dar am sosit puţin mai devreme, în parte 
pentru că voiam s-o văd între patru ochi timp de câteva minute înainte să 
plecăm, în parte pentru că aveam ceva pentru doamna Barbour — un catalog 
destul de rar de expoziţie pe care îl găsisem pentru ea într-unul dintre 
loturile aduse de Hobie de la o lichidare de proprietate, Gravura în epoca 
lui Rembrandt. 

— Nu, nu, spuse Etta când m-am dus în bucătărie s-o rog să bată la ușa 
dormitorului pentru mine, e pregătită. I-am dus un ceai acum vreun sfert de 
oră. 

„Pregătită” însemna pentru doamna Barbour pijama și papuci roși de 
căţei, peste care era aruncată un soi de mantie lucioasă. 

— Ah, Theo! spuse ea, și faţa i se deschise cu o simplitate emoţionantă, 
deplină, care îmi aminti de Andy în rarele ocazii când era cu adevărat 
mulțumit de ceva — precum ocularul telescopic Nagler de 22 mm care îi 
sosise cu poșta sau descoperirea site-ului pomo LARP (Live Action Role 
Play), în care amazoane ţâţoase echipate cu săbii și-o trăgeau cu cavaleri, 
vrăjitori și alţii asemenea. Ce drăguţ ești, nu pot să cred, ce scump! 

— Sper că nu-l aveţi. 

— Nu -— răsfoindu-l încântată — e superb! N-o să-ţi vină să crezi, dar am 
văzut expoziţia asta când eram la facultate. 

— Trebuie să fi fost un eveniment! am spus, dându-mă în spate și 
așezându-mă într-un fotoliu. 

Mă simţeam mult mai fericit decât aș fi crezut că e posibil cu o oră în 
urmă. Îmi fusese rău din cauza tabloului, a durerii de cap, mă exasperase 
gândul la cina în casa Longstreet, mă întrebasem cum naiba aveam să rezist 
unei seri întregi cu salată de crab, în care Forrest avea să-și țină discursul lui 
despre starea economiei, în timp ce eu nu-mi doream decât să-mi zbor 
creierii, încercasem s-o sun pe Kitsey, cu gând s-o implor să ne scuze pentru 
că eu nu mă simţeam bine, ca să ne eschivăm și să petrecem seara în 


apartamentul ei, în pat. Dar — așa cum se întâmpla deseori, în mod absolut 
enervant, în zilele în care era liberă, nu mă sunase înapoi, nu-mi răspunsese 
la mesaje și la e-mailuri, apelurile mele intraseră automat pe robot — 
„trebuie să-mi iau un telefon nou”, îmi spusese arțăgoasă când mă 
plânsesem de eclipsele acestea complete de comunicare, „ăsta are ceva”, și 
deși o rugasem de mai multe ori să mergem împreună peste drum la 
magazinul Apple și să luăm unul nou, își găsise întotdeauna o scuză: cozi 
prea lungi, trebuia să ajungă undeva, nu avea chef, îi era foame, sete, voia 
să facă pișu, nu putem s-o lăsăm pe altă dată? 

Așezat pe marginea patului cu ochii închiși, iritat de faptul că nu puteam 
lua legătura cu ea (așa cum părea să se întâmple de fiecare dată când chiar 
aveam nevoie), m-am gândit să-l sun pe Forrest și să-i spun că nu mă 
simțeam bine. Dar, oricât de rău îmi era, tot aș fi vrut s-o văd, fie și numai 
de partea cealaltă a mesei, în compania unor oameni pe care nu-i înghițeam. 
De aceea — ca să-mi fac curaj să mă dau jos din pat, să ies în oraș și să rezist 
în orele fatale ale serii — înghițisem o cantitate de opiate care, pe vremuri, ar 
fi fost o doză mică și care, deși nu-mi stinsese durerea de cap, îmi dăduse o 
stare de spirit surprinzător de bună. Nu mă mai simţisem atât de bine de luni 
de zile. 

— Tu și Kitsey luați masa la prieteni? întrebă doamna Barbour, care 
răsfoia încă fericită catalogul pe care-l adusesem. La Forrest Longstreet? 

— Așa am plănuit. 

— El era în clasă cu tine și cu Andy, nu? 


— Era, da. 
— Nu era unul dintre băieţii care nu vă puteau suferi? 
— Păi... — euforia mă făcea generos — nu chiar. Forrest, necioplit și încet 


la minte (,„,Domnule, copacii sunt consideraţi plante?”), nu fusese niciodată 
suficient de inteligent ca să ne persecute pe mine și pe Andy cu consecvență 
sau cu ingeniozitate. Dar da, aveţi dreptate, făcea parte din grupul acela, 
știți Temple, Tharp, Cavanaugh și Scheffernan. 

— Da. Temple. De el cu siguranţă îmi aduc aminte. Și de Cable. 

— Poftim? am spus, ușor surprins. 

— Cable a ajuns într-adevăr rău, spuse ea fără să ridice ochii din catalog. 
Trăiește pe datorie... n-a reușit să-și găsească o slujbă permanentă și a avut, 
am auzit, ceva probleme cu legea. A scris niște cecuri false, se pare că 
mama lui s-a chinuit mult ca să-i convingă pe păgubași să-și retragă 
plângerea. lar Win Temple, spuse ea, ridicând ochii, înainte să apuc să-i 


explic că, de fapt, Cable nu făcuse parte din grupul celor care se luau de 
noi. El a fost cel care l-a dat pe Andy cu capul de perete la dușuri. 

— Da, el a fost. 

Ceea ce-mi aminteam în primul rând din incidentul de la dușuri nu era 
atât cum se lovise Andy și căzuse apoi inconștient pe podeaua de gresie, cât 
pe Scheffernan și Cavanaugh care mă puseseră la pământ și încercau să-mi 
vâre un deodorant solid în fund. 

— Poftim? 

— Temple. Își ţinea ochii pe pagină și vorbea cu o voce tare și veselă, ca 
și cum ar fi conversat cu un necunoscut la o petrecere. Ce scuză a avut. 
Când a fost întrebat de ce-l trântise pe Andy de perete. 

— Nu, nu știu. 

— A spus: „Pentru că puștiul ăla mă calcă pe nervi”. Acum e avocat, mi 
s-a spus, sper din tot sufletul că se stăpânește mai bine în sala de judecată. 

— Win nu era cel mai rău, am spus după un moment de apatie. Nici pe 
departe. În schimb, Cavanaugh și Schefferman... 

— Mama lui nici măcar nu asculta. Tot scria mesaje pe telefon. Avea o 
chestiune foarte urgentă de rezolvat cu un client. 

M-am uitat la manșeta cămășii. Avusesem grijă să mă schimb și să iau 
una curată după muncă — dacă era ceva ce învățasem în anii mei de 
intimitate cu opiatele (ca să nu mai vorbim de anii în care făcusem 
escrocherii la magazin), acesta era că o cămașă apretată și un costum abia 
scos de la curăţat erau extrem de utile pentru a ascunde o mulțime de păcate 
—, dar tabletele de morfină mă făcuseră stupid și neglijent, mă învârtisem 
năuc prin cameră și fredonasem Elliott Smith! în timp ce mă îmbrăcam, 
sunshine... been keeping me up for days... și (am observat acum) una dintre 
manșete nu-mi era răsucită cum trebuia. Mai mult, butonii pe care-i 
alesesem nici măcar nu erau pereche: unul era mov, celălalt, albastru. 

— Am fi putut să-i dăm în judecată, spuse doamna Barbour cu un aer 
absent. Nu ştiu de ce n-am făcut-o. Chance spunea că i-ar fi făcut mai mult 
rău lui Andy la școală. Așa credea el. 

— De fapt... N-aveam cum să-mi aranjez manșeta pe neobservate. Avea 
să trebuiască să aştept până ajungeam în taxi. Întâmplarea de la dușuri a fost 
de fapt vina lui Scheffernan. 

— Da, asta a spus și Andy, și Temple la fel, dar, în privinţa loviturii, a 
izbiturii propriu-zise, nu există nicio îndoială... 


— Scheffernan era un tip abil. L-a împins pe Andy peste Temple, iar 
când a început bătaia, el era deja în capătul celălalt al vestiarului, râdea ca 
un apucat cu Cavanaugh și ceilalți. 

— Ei, nu ştiu, dar David — David era numele mic al lui Scheffernan — nu 
semăna cu ceilalți, întotdeauna era extrem de drăguţ, de politicos, venea 
destul de des pe la noi, și întotdeauna se pricepea să-l atragă și pe Andy. Ştii 
cum erau mulți copii, cu petrecerile aniversare... 

— Da, dar să știți că Scheffernan i-a purtat întotdeauna sâmbetele lui 
Andy. Pentru că mama lui îl silea tot timpul să fie prieten cu Andy. Îl punea 
să-l cheme la petreceri, îl punea să vină la dumneavoastră. 

Doamna Barbour oftă și puse jos cana. Ceaiul era de iasomie, aroma 
ajungea până la mine. 

— Ah, Dumnezeu știe, tu l-ai cunoscut pe Andy mai bine decât mine, 
spuse ea pe neașteptate, trăgându-și reverele gulerului brodat al halatului 
mai strâns peste piept. Nu mi-am dat seama niciodată cum era cu adevărat 
și, într-un fel, el a fost copilul meu preferat. Mi-aș dori să nu fi încercat tot 
timpul să-l văd drept ceva ce nu era. Cu siguranţă tu ai știut să-l accepti în 
propriii lui termeni, mai mult decât eu și tatăl lui său, ce să mai vorbim, 
tatăl lui. Uite! spuse ea, păstrând în mare parte același ton, în tăcerea mai 
degrabă rece care urmă. Răsfoia încă volumul. Uite-l pe Sfântul Petru care 
îi îndepărtează pe copii de Hristos. 

M-am ridicat ascultător și am venit în spatele ei. Cunoșteam lucrarea, una 
dintre marile gravuri impetuoase în tehnică point seche de la Morgan, 
Gravura de o sută de guldeni'*!, cum i se spunea: prețul pe care 
Rembrandt însuși, potrivit legendei, fusese silit să-l plătească pentru a o 
răscumpăra. 

— E atât de deosebit, Rembrandt. Chiar și subiectele lui religioase — e ca 
și cum sfinţii au coborât din ceruri ca să-i pozeze pe viu. Acești doi Sfinţi 
Petru — arătă spre desenul mic în tuş și peniță de pe peretele camerei — sunt 
lucrări complet diferite și create la distanță de ani de zile una de alta, dar 
bărbatul e identic, uite-l, trup și suflet, ai putea să-l identifici imediat într-o 
mulțime, nu ţi se pare? Capul pe jumătate pleșuv. Aceeași față — 
conștiincioasă, cinstită. Emană bunătate și totuși are mereu un zvâcnet de 
îngrijorare, de neliniște. Umbra imperceptibilă a viitoarei trădări. 

Deși doamna Barbour privea încă în carte, eu m-am trezit că mă uit la 
fotografia cu Andy și tatăl lui care stătea, înrămată cu argint, pe măsuţa de 
lângă noi. Era numai un instantaneu, dar niciun maestru flamand al picturii 


de gen n-ar fi putut crea o compoziţie care să sugereze mai bine un soi de 
presimţire, senzația de efemeritate și de fatalitate: Andy și domnul Barbour 
pe un fond întunecat, lumânări stinse în suporturile de lumânări de pe 
perete, mâna domnului Barbour odihnindu-se pe o machetă de corabie. Nici 
dacă şi-ar fi sprijinit braţul de un craniu efectul n-ar fi fost mai alegoric sau 
mai lugubru. Deasupra, în locul clepsidrei preferate de pictorii olandezi din 
curentul vanitas, un ceas de perete rigid și vag sinistru cu cifre romane 
pe cadran. Ace negre: douăsprezece fără cinci minute. Timpul se sfârșea. 

— Mami... 

Platt intrase fără să bată la ușă și se opri încremenit când mă văzu. 

— Nu e nevoie să baţi, dragule, spuse doamna Barbour fără să ridice 
ochii din carte, ești întotdeauna bine-venit. 

— Am... Platt se holbă la mine. Kitsey. Părea tulburat, își vârî mâinile în 
buzunarele voluminoase ale gecii. Mai are puţină treabă. 

Doamna Barbour păru surprinsă. 

— Ah! făcu ea. 

Se uitară unul la altul, și ceva intim, nerostit, păru să treacă între ei. 

— Are treabă? am întrebat afabil, privind între ei. Unde? 

N-am primit niciun răspuns. Platt — cu privirea pironită asupra mamei 
sale — deschise gura și apoi o închise. Doamna Barbour puse cartea deoparte 
cu un gest lung și elegant și spuse, fără să se uite la mine: 

— Sincer, cred că azi a ieșit să joace golf. 

— Serios? am spus, puţin uimit. Nu e prea rea vremea? 

— E aglomeraţie pe șosea, spuse Platt iute, aruncând o privire scurtă 
doamnei Barbour. E blocată în trafic, pe autostradă. L-a sunat pe Forrest, 
spuse, răsucindu-se spre mine, o să vă aștepte cu cina. 

— Poate n-ar fi rău, spuse doamna Barbour gânditoare, după o pauză, ca 
voi doi să mergeţi să beţi ceva. Da, i se adresă ea hotărât lui Platt, ca și cum 
chestiunea ar fi fost stabilită, punându-și mâinile una peste alta. Cred că ar 
fi o idee excelentă. Mergeţi undeva și beți un pahar. lar tu, spuse ea, 
întorcându-se spre mine, ești pur şi simplu un înger! Îţi mulţumesc nespus 
pentru carte, adăugă, prinzându-mă de mână. E cel mai frumos cadou din 
lume. 

— Dar... 

— Da? 

— N-ar trebui să vină încoace să se schimbe? am spus, după o clipă de 
nedumerire. 


— Poftim? 

Amândoi mă priveau. 

— Dacă a jucat golf? N-ar trebui să vină să se schimbe? Nu cred că o să 
vrea să meargă la Forrest în hainele de golf, am adăugat, uitându-mă când la 
unul, când la altul, și apoi, pentru că niciunul nu răspundea: Pot s-o aștept 
aici. 

Cu o expresie concentrată, doamna Barbour strânse din buze și pleoapele 
îi căzură peste ochi — iar eu am înțeles dintr-odată. Era obosită. Nu se 
așteptase să trebuiască să stea atâta să-mi facă mie conversaţie, numai că 
era prea politicoasă să-mi spună. 

— Deşi, am spus, ridicându-mă stingherit, se face târziu și cred că nu mi- 
ar strica ceva de băut... 

Chiar atunci, telefonul din buzunar, care rămăsese tăcut toată ziua, bâzâi 
sonor: primisem un mesaj: neîndemânatic — eram atât de epuizat încât abia 
dacă-mi mai dădeam seama unde mi-e buzunarul — m-am scotocit după el. 

Era, într-adevăr, Kitsey, plină de inimioare și emoticoane: 


Y "Bună, iubire! Y Întârzii o oră. P!x%*!1! Sper că n-ai plecat. Forrest 
și Celia ne așteaptă. Ne vedem acolo la 9. Te iubesc la nemurire! KitsYxYx 
vyv 
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Cinci sau șase zile mai târziu, încă nu-mi revenisem cu totul după seara 
petrecută cu Boris — în parte pentru că eram ocupat cu clienţi, cu licitaţii la 
care trebuia să mă duc, cu moșteniri de familie pe care trebuia să le 
inspectez, și, în parte, pentru că aveam de mers la tot felul de evenimente 
chinuitoare cu Kitsey aproape în fiecare seară: petreceri aniversare, dineuri 
la costum, Pelléas și Mélisande la Met, scularea la șase în fiecare 
dimineaţă și culcarea mult după miezul nopţii, o seară fuseserăm plecaţi 
până la două noaptea, abia dacă aveam o clipă pentru mine însumi și (mai 
rău) abia dacă aveam o clipă cu ea, lucru care în mod normal m-ar fi scos 
din minţi, dar care, date fiind circumstanţele, mă ţinea atât de copleșit, în 
stare de veșnic război cu oboseala, încât nu mai aveam timp prea mult ca să 
gândesc. 


Toată săptămâna abia așteptasem ziua de marţi, în care Kitsey ieșea cu 
prietenele ei — nu pentru că n-aș fi vrut s-o văd, ci pentru că Hobie avea o 
invitaţie la cină și abia aşteptam să fiu singur, să mănânc niște resturi din 
frigider și să mă culc devreme. Dar, la ora închiderii, la șapte seara, aveam 
încă treabă de făcut în magazin. Un designer de interioare apăruse în mod 
miraculos să întrebe despre un vas cositorit scump, demodat și imposibil de 
vândut, pe care se așternea praful încă de pe vremea lui Welty. Vasele 
cositorite nu erau un subiect despre care să știu prea multe, și căutam un 
articol util într-un număr mai vechi din Antiques, când Boris sări din mașina 
care aterizase la bordură și bătu la ușa de sticlă la nici cinci minute după ce 
închisesem pe ziua aceea. Ploua cu găleata; în torentele de ploaie care se 
scurgeau zdrenţuite pe ușă, el era o umbră într-o manta, greu recognoscibil, 
dar ritmul bătăilor era același de pe vremuri, când ocolea casa până la 
intrarea dinspre curte și ciocănea rapid ca să-i dau drumul. 

Intră adus de spate și se scutură energic, încât apa zbură în toate părţile. 

— Vrei să vii cu mine în oraș? spuse fără niciun preambul. 

— Sunt ocupat. 

— Da? spuse el, pe o voce în același timp atât de caldă, de exasperată și 
atât de copilăresc de rănită, încât mi-am întors privirea de la etajera cu cărți 
lângă care stăteam. Şi nu mă întrebi de ce? Cred că ai fi interesat să vii. 

— Unde în oraș? 

— Trebuie să stau de vorbă cu niște oameni. 

— Şi despre ce anume...? 

— Da, spuse el radios, fornăind și ștergându-se la nas. Exact. Nu ești 
obligat să vii, voiam să-l aduc pe un băiat al meu Tolea, dar, din mai multe 
motive, m-am gândit că ar fi bine dacă voiai și tu să vii — Popcik, da, da! 
spuse el, îndoindu-se ca să ridice câinele, care venise legănându-se greoi 
spre el. Şi pe tine mă bucur să te văd! Îi place șunca, îmi spuse, 
scărpinându-l pe Popcik pe după urechi și frecându-și nasul de ceafa lui. Tu 
îi prăjești vreodată puţină șunculiță? Îi place și pâinea, când e îmbibată în 
grăsime. 

— Cu cine vrei să stai de vorbă? Despre cine e vorba? 

Boris își dădu la o parte o șuviță udă de pe frunte. 

— Un tip pe care-l ştiu. Îl cheamă Horst. Un vechi prieten al lui Myriam. 
S-a prăjit și el în povestea asta; sincer, nu cred că ne poate ajuta, dar 
Myriam mi-a sugerat că n-are ce să strice să mai vorbim odată cu el. Şi 
poate să aibă dreptate. 


15. 


Pe drum, în spatele limuzinei, în timp ce turna atât de tare încât Gyuri 
trebui să ţipe la noi ca să-l auzim („Ce vreme de câine!”), Boris îmi dădu cu 
voce înceată informaţii despre Horst. 

— O poveste foarte, foarte tristă. Tipul neamţ. Interesant, foarte 
inteligent și sensibil. Din familie importantă... mi-a explicat odată, dar am 
uitat. Tatăl a fost pe jumătate american și i-a lăsat un purcoi de bani, dar, 
când mama s-a recăsătorit... Aici Boris rosti un nume de industriași faimoși 
în toată lumea, care purta cu el un ecou întunecat de pe vremea naziștilor. 
Milioane. Nici nu-ţi poţi închipui câţi bani au oamenii ăștia. Înoată în ei. 
Scot pe gură. 

— Da, sună într-adevăr a poveste foarte tristă. 

— Ba nu, Horst e junkist rău de tot. Tu mă știi cum sunt — dădu el din 
umeri filosofic —, eu nu judec și nu condamn. Fă ce vrei, nu-mi pasă! Dar 
Horst, caz foarte trist. S-a îndrăgostit de o fată care făcea droguri și l-a 
molipsit și pe el. L-a învăţat la toate, și, când banii s-au terminat, ea a fugit. 
Familia lui Horst l-au dezmoștenit acum mulți ani. Şi totuși el e topit după 
fata asta afurisită. „Fată”, zic eu, dar are aproape patruzeci de ani. O 
cheamă Ulrika. De fiecare dată când Horst mai face rost de bani, ea vine 
înapoi un timp scurt. Pe urmă iar îl părăsește. 

— Şi el ce legătură are cu tabloul? 

— Asociatul lui Horst, Sascha, a aranjat afacerea asta. L-am cunoscut pe 
tip, părea ok, dar ce știu eu? Horst mi-a spus că nu lucrase niciodată cu 
omul lui Sascha în persoană, dar eu mă grăbeam, n-am analizat cum trebuie 
și — își azvârli mâinile în sus — buuuff! Myriam a avut dreptate — 
întotdeauna are dreptate —, ar fi trebuit s-o ascult. 

Apa curgea în pârâiașe pe geamuri, grea ca mercurul, sigilând mașina și 
pe noi înăuntrul ei. Luminile clipeau și se topeau în jurul nostru într-un 
vuiet care îmi amintea de dăţile când tata dădea mașina la spălat în Vegas, 
iar eu și Boris rămâneam pe bancheta din spate în Lexus. 

— Horst de regulă puţin precaut cu cine face afaceri, așa că m-am gândit 
că va fi bine. Dar el foarte reținut, înţelegi? „Neobișnuit”, a spus. 
„Neconvenţional”. Ei bine, ce-ar trebui să înţeleg eu de aici? Pe urmă, când 
mă duc acolo — oamenii ăștia sunt nebuni. Nebuni cu acte în regulă! 
Împuşcau pui! Şi în situaţie ca asta vrei, contra, liniște și tăcere! Nu știam, 


se uitaseră prea mult la televizor sau ce-aveau? Așa se poartă? De obicei, în 
situație ca asta toată lumea e foarte, foarte politicoasă, vorbește încet, foarte 
pașnică! Myriam a spus — și a avut dreptate — lăsaţi armele! Ce aiureală și 
asta, să ţii pui în Miami? Chiar și un mărunţiș... aici e cartier de lux, 
terenuri de tenis, piscine, înţelegi — cine ţine pui? Nu vrea nimeni un vecin 
să sune unde nu trebuie că tu ţii pui în curte! Dar deja — dădu din umeri — nu 
se mai putea. Eram vârât pân” la gât. Îmi spuneam să nu fac atâtea 
probleme, dar până la urmă s-a dovedit că avusesem dreptate. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nu știu exact. Am primit jumătate din marfa care mi se promisese. 
Restul trebuia să vină într-o săptămână. Nimic neobișnuit. Dar apoi tipii au 
fost arestaţi, așa că n-am mai primit a doua jumătate și nici tabloul. Horst... 
Ei da, Horst ar vrea și el să afle ce s-a întâmplat, a pierdut și el niște biștari 
zdraveni. Oricum, sper să aibă mai multe informaţii decât am vorbit ultima 
oară. 


16. 


Gyuri ne lăsă undeva între Sixtieth și Seventieth Street, nu departe de 
locuinţa familiei Barbour. 

— Aici? am spus, scuturând ploaia de pe umbrela lui Hobie. 

Ne aflam în faţa uneia dintre clădirile mari din piatră de var de pe Fifth 
Avenue — porţi de fier negru forjat, ciocan la ușă în formă de cap de leu. 

— Da, e casa tatălui. Ceilalţi membri din familie vor să-l dea afară legal, 
dar n-au decât să încerce mult și bine, ha! 

Am intrat și am luat liftul până la etajul unu. Simţeam miros de beţișoare 
parfumate, de iarbă, de mâncare gătită cu sos de spaghete. Ne deschise ușa 
o blondă deșirată, cu păr tuns scurt și o față senină cu ochi mici, ca de 
cămilă. Era îmbrăcată ca un fel de vagabond de pe vremuri sau ca un mic 
vânzător de ziare pe stradă: pantaloni cu imprimeu „laba gâștei”, ghete până 
la gleznă, o bluză murdară de polar și bretele. Pe vârful nasului îi atâmau o 
pereche de ochelari cu ramă din sârmă că ai lui Benjamin Franklin. 

Fără o vorbă, ne deschise ușa și se îndepărtă, lăsându-ne într-o cameră de 
zi slab luminată, mânjită parcă, de dimensiunile unei săli de bal, care 
semăna cu o versiune dărăpănată a unei scenografii de înaltă societate dintr- 


un film cu Fred Astaire: tavane înalte, văruială crăpată, pianină, un 
candelabru înnegrit, cu jumătate din cristale sparte ori dispărute, scară 
maiestuoasă, cu treptele pline de mucuri de ţigară. Nişte incantaţii sufiste se 
auzeau jos și monoton undeva în fundal: Allāhu Allāhu Allāhu Haqq. 
Allāhu Allāhu Allāhu Haqq. Cineva desenase pe perete, în cărbune, o serie 
de nuduri în mărime naturală, care urcau scările ca niște cadre dintr-un film; 
iar mobilă era foarte puţină, în afară de o canapea șubredă și niște mese care 
păreau să fi fost culese de pe stradă. Rame goale pe pereţi, craniul unui 
berbec. La televizor, un film de animaţie licărea și bolborosea cu un zel 
epileptic, intercalând într-un iureș de modele geometrice litere și imagini 
reale de la o cursă de mașini. În afară de ecran și de ușa pe care dispăruse 
blonda, singura lumină venea de la o lampă care arunca un cerc alb clar 
delimitat asupra unor lumânări topite, a unor cabluri de calculator, a unor 
sticle goale de bere și recipiente cu gaz, a unor vopsele pastel în ulei la cutie 
și fără, a mai multor cataloage complete cu opere și a unor cărţi în engleză 
și germană, inclusiv Disperarea lui Nabokov și Fiinţă și timp a lui 
Heidegger cu coperta smulsă, caiete de desen, cărți de artă, scrumiere și 
foiţă de staniol arsă, precum și o pernă mai degrabă soioasă pe care moțăia 
o pisică. Deasupra ușii, ca un trofeu din vreo cabană de vânătoare din 
Schwarzwald“: un eșafodaj de coarne de cerb arunca umbre distorsionate 
care se împrăștiau și se ramificau peste tavan în spirit nordic, vrăjitoresc, de 
basm. 

Din camera alăturată răzbăteau glasuri. Ferestrele erau învelite cu 
cearșafuri prinse în piuneze, suficient de subțiri ca să lase să pătrundă 
numai o vagă lucire violetă de afară. În timp ce mă uitam în jur, din 
întuneric ieșiră la iveală contururi de obiecte care se transformau într-un 
mod straniu, ca într-un vis: în primul rând, paravanul improvizat care 
împărțea sala — un covor atârnând din tavan pe un fir de mulinetă, ca într-o 
locuinţă închiriată — era, la o privire mai atentă, o tapiserie, și încă de bună 
calitate, din secolul al XVIII-lea sau mai veche, aproape geamăna unei 
tapiserii de Amiens: pe care o văzusem la o licitație estimată la patruzeci 
de mii de lire sterline. Şi nu toate ramele de pe perete erau goale. Câteva 
aveau tablouri, dintre care unul — chiar și în lumina slabă din încăpere — 
arăta a Corot., 

Mă pregăteam să fac un pas mai aproape ca să mă uit, când în ușă apăru 
un bărbat care ar fi putut avea orice vârstă între treizeci și cincizeci de ani: 
cu o înfățișare uzată, înalt și zvelt, cu părul drept cânepiu pieptănat pe spate, 


în blugi negri strâmţi pe picior tăiaţi la genunchi și un pulover jerpelit, cu 
aplicaţii la umeri și la coate, cu un sacou de costum pe deasupra care nu-i 
venea bine. 

— Bună! îmi spuse cu voce înceată — accent britanic cu o vagă tentă 
nemţească — tu trebuie să fii Potter, și apoi, lui Boris: Mă bucur că ai venit. 
Ar trebui să staţi să așteptați puţin, Candy și Niall pregătesc cina cu Ulrika. 

În spatele tapiseriei, la picioarele mele, se produse o mișcare, încât m-am 
tras câţiva pași înapoi: trupuri înfășate pe podea, saci de dormit, un miros de 
vagabondaj. 

— Mulţumim, nu putem sta, spuse Boris, care ridicase pisica și o 
scărpina după urechi. Dar n-am zice ba la niște vin. 

Fără un cuvânt, Horst îi dădu propriul pahar și apoi strigă ceva în 
germană în camera alăturată. 

— Eşti dealer, nu? 

În lumina televizorului, ochiul lui palid și rotund ca de pescăruș strălucea 
dur și fără clipire. 

— Corect, am spus stânjenit, și apoi: Ah, mulţumesc! 

O altă femeie — tunsă bob, brunetă, cu cizme negre înalte și fusta 
îndeajuns de scurtă ca să dezvăluie tatuajul cu o pisică neagră de pe coapsa 
albicioasă ca laptele — apăruse cu o sticlă și două pahare, unul pentru Horst, 
unul pentru mine. 

— Danke, iubito, spuse Horst. lar lui Boris: Domnilor, vreţi să faceţi un 
shot? 

— Nu acum, spuse Boris, care se aplecase să fure un sărut de la femeia 
brunetă care ieşea. Mă întrebam însă: ce mai știi de Sascha? 

— Sascha... Horst se trânti pe canapea și își aprinse ţigara. Cu blugii lui 
rupţi și în bocanci, era ca o versiune mai jerpelită a unui actor de 
Hollywood de mâna a treia din anii '40, distribuit în roluri tip, vreun 
Mitteleuropăischer!:7 minor care interpreta violoniști cu destin tragic și 
refugiaţi cultivați și obosiţi. În Irlanda, acolo pare să fi ajuns. Ceea ce e o 
veste bună, după mine. 

— Pare ciudat. 

— Da, știu, dar am vorbit cu mai mulți oameni, și deocamdată asta 
reiese. Horst vorbea aritmie, sacadat, ca un adevărat junkist, dar fără să 
bolborosească. Așa că... în curând sper că vom afla mai multe. 

— Prieteni de-ai lui Niall? 

— Nu. Niall spune că n-a auzit niciodată de ei. Dar e un început. 


Vinul era prost: franțuzesc, dar de supermarket. Pentru că voiam să mă 
țin cât mai departe de trupurile de pe podea, m-am mutat ușor ca să cercetez 
un grup de mulaje de pe o masă tocită: un tors masculin; o Venus acoperită 
de falduri sprijinindu-se de o stâncă; un picior în sanda. În lumina spălăcită 
păreau mulaje obișnuite de ghips cum se găseau în magazinele de materiale 
pentru arte — modele pentru începători — dar, când am pus degetul pe 
capătul piciorului, am simţit suplețea marmurei, mătăsoasă și perfect 
netedă. 

— De ce s-ar duce în Irlanda cu el? întreba Boris fără să-și găsească 
astâmpărul. Ce piaţă e aia pentru colecționari? Credeam că lumea încearcă 
să scoate piese de pe piaţă, nu să le bage. 

— Da, dar Sascha crede că tipul a folosit tabloul ca să-și plătească o 
datorie. 

— Deci are legături acolo? 

— Evident. 

— Mi-e greu să cred. 

— Ce anume, că are legături? 

— Nu, despre datorie. Tipul ăsta ai zice că acum șase luni fura capace de 
roți pe stradă. 

Horst dădu ușor din umeri; avea ochi somnoroși și fruntea brăzdată. 

— Cine știe? Nu știu dacă așa e, dar cu siguranță n-am de gând să mă 
încred în noroc. Aș pune mâna în foc? spuse el, scuturând puţin scrum pe 
podea. Nu. 

Boris se încruntă deasupra paharului cu vin. 

— Era amator. Crede-mă! Dacă l-ai fi văzut, ţi-ai fi dat seama. 

— Da, dar îi place să joace, așa spunea Sascha. 

— Nu crezi că Sascha știe poate mai multe? 

— Nu cred. Purtarea lui avea ceva detașat, ca și cum vorbea pe jumătate 
pentru sine. „Așteaptă și vezi!” Asta am auzit. Un răspuns nesatisfăcător. 
Pute de la cap, mi se pare. Dar, cum am spus, nu am găsit încă de capătul 
poveștii. 

— Şi Sascha când se întoarce la New York? 

Crepusculul din cameră mă transpunea direct în copilărie, Vegas, aidoma 
senzaţiei obscure care persistă o vreme după somn: ceața fumului de ţigară, 
hainele murdare de pe podea, faţa albă, apoi albăstrie a lui Boris în licărul 
ecranului de televizor. 

— Săptămâna viitoare. Te sun. Atunci o să poţi să vorbeşti direct cu el. 


— Da, dar cred că ar trebui să vorbim împreună. 

— Da, așa cred și eu. O să fim amândoi mai înţelepţi, pe viitor... Asta n- 
ar fi trebuit să se întâmple... Dar, în orice caz, spuse Horst, scărpinându-și 
gâtul absent, îți dai seama că mă tem să-l presez prea tare. 

— Foarte convenabil pentru Sascha. 

— Ai bănuieli. Spune-mi! 

— Cred... 

Boris aruncă o privire scurtă către ușă. 

— Da? 

— Am impresia — continuă el coborând vocea — că îl iei prea ușor. Da, da 
— ridică mâinile —, știu. Dar e foarte convenabil pentru tipul ăsta să dispară, 
habar n-are, nu știe nimic! 

— Mda, poate, spuse Horst. Părea cumva desprins, pe jumătate în altă 
parte, ca un adult într-o cameră plină de copii mici. Povestea asta mă apasă 
— şi pe mine, și pe toată lumea. Vreau să-i găsesc de capăt la fel de mult ca 
tine. Deși, din câte știm, tipul era gabor. 

— Nu, spuse Boris ferm. Nu era. Nu era. Ştiu sigur. 

— De fapt, ca să fiu foarte sincer, nici eu nu cred că era. Sunt aici chestii 
pe care încă nu le știm. Dar am speranţe. Luase o cutie de lemn de pe masa 
de desen și căuta ceva cu degetele în ea. Domnilor, sigur nu vreţi să vă 
delectaţi cu ceva? 

Mi-am ferit privirea. Aș fi vrut, fără îndoială. Aș fi vrut de asemenea să 
mă uită a tabloul de Corot, dar nu voiam să trebuiască să ocolesc trupurile 
de pe podea. În partea opusă a camerei observasem alte câteva tablouri 
rezemate de lambriuri: o natură moartă, câteva peisaje mici. 

— Du-te și uită-te, dacă vrei! Vocea lui Horst. Pânza de Lépine e un fals. 
Dar Claesz și Berchem!*2! sunt de vânzare dacă te interesează. 

Boris râse şi se întinse după una dintre ţigările lui Horst. 

— Nu e pe piaţă. 

— Nu? spuse Horst afabil. Pot să-i ofer un preț bun pe amândouă. 
Vânzătorul vrea să scape de ele. 

M-am apropiat să mă uit: natură moartă, o lumânare și un pahar de vin pe 
jumătate gol. 

— Claesz-Heda!*2? 

— Nu, Pieter. Deşi — Horst puse cutia deoparte, apoi se ridică în picioare 
și veni lângă mine, ridică veioza cu fir, scăldând amândouă tablourile într-o 
lumină aspră, oficială — partea asta — traseu în aer cu degetul curbat — 


reflexia flăcării de aici? și marginea mesei, faldurile? Ar putea fi un Heda 
într-o zi mai proastă. 

— Foarte frumoasă pânza. 

— Da. Frumoasă în stilul ei. De aproape l-am simţit nespălat și stătut, cu 
un iz tare, prăfos, de magazin de cadouri, ca interiorul unei cutii chinezești. 
Puțin cam prozaică pentru lumea de azi. Stilul clasicizant. Mult prea 
artificial. Dar Berchem e foarte bun. 

— Circulă o mulţime de Berchem falși, am spus pe un ton neutru. 

— Da — lumina lămpii ridicate deasupra peisajului era albăstruie, bizară 
—, dar acesta e foarte simpatic... Italia, 1655... ocrul e superb, nu? Claesz 
nu e atât de bun, mi se pare, e timpuriu, deși proveniența este absolut certă 
la amândoi. Ar fi frumos să rămână împreună... astea două n-au fost 
niciodată separate. Tată și fiu. Au fost moștenite într-o veche familie 
olandeză, după război au ajuns în Austria. Pieter Claesz... Horst ridică 
sursa de lumină. Sincer, Claesz a fost foarte inegal. Tehnică superbă, 
suprafață perfectă, dar e ceva puţin dubios în tabloul ăsta, nu ţi se pare? 
Compoziţia parcă nu se ţine la un loc. E cumva incoerentă. În plus — arătă 
cu degetul mare luciul prea intens care radia din tablou: prea mult vernis. 

— De acord. Și aici — am trasat în aer conturul urât al unui arc unde o 
curăţare excesivă a picturii dăduse la o parte stratul de vernis. 

— Da. Privirea pe care mi-o aruncă era prietenoasă și amorţită. Foarte 
corect. Acetonă. Cine-a făcut așa ceva ar trebui împușcat. Şi totuși un 
tablou de nivel mediu ca ăsta, în stare proastă — chiar și o lucrare anonimă — 
valorează mai mult decât o capodoperă, asta e ironia, valorează cel puţin 
pentru mine, oricum. Mai ales peisajele. Sunt foarte ușor de vândut. 
Autorităţile nu prea dau atenţie... Sunt greu de recunoscut dintr-o 
descriere... și oricum tot valorează vreo două sute de mii, probabil. Dar 
Fabritius — pauză lungă, relaxată — cu totul alt calibru. Cea mai bună piesă 
care mi-a trecut vreodată prin mână, și pot să spun asta fără niciun dubiu. 

— Da, și de asta vrem atât de mult să-l recuperăm, mormăi Boris din 
umbră. 

— Absolut extraordinar, continuă Horst senin. O natură moartă ca asta — 
arătă el spre Claesz, cu un gest lent al mâinii (unghii negre, rețea de vine 
cicatrizate pe dosul antebraţului) — e un trompe l'oeil'**! prea vizibil. 
Tehnică excelentă, dar prea rafinată. O exactitate obsesivă. Are ceva mort. 
Un motiv foarte bun pentru care se cheamă naturi moarte, nu? Dar Fabritius 
— un pas înapoi șovăitor — cunosc teoria despre Sticlete, am auzit-o de multe 


ori, oamenii o numesc trompe l'oeil și, într-adevăr, de departe poate să pară 
aşa. Dar nu-mi pasă ce spun istoricii artei. E adevărat: există porţiuni 
lucrate ca un trompe l'oeil... peretele și suportul de lemn, sclipirea de 
lumină de pe inel, și pe urmă... pieptul păsării, absolut viu. Pene și puf. 
Foarte moale, foarte ușor. Claesz ar fi dus finisarea și exactitatea până la 
moarte — iar unul ca van Hoogstraten!**! încă mai departe, până la ultimul 
cui din sicriu. Dar Fabritius parodiază genul... e o ripostă de maestru la 
toată ideea de trompe I'oeil... pentru că, în alte porțiuni ale lucrării — capul, 
aripa — nu e deloc literal și nici nu dă impresia de viu, desface imaginea în 
mod deliberat ca să ne arate cum a pictat-o. Sunt trăsături de penel late, sunt 
pete foarte bine delimitate și lucrate în detaliu, mai ales linia gâtului, o linie 
groasă de vopsea, foarte abstractă. Ceea ce îl face un geniu nu atât al 
timpului său, cât al vremurilor noastre. Are ceva dublu. Vezi vopseaua ca 
atare, vezi mâna pictorului, dar vezi și pasărea vie în același timp. 

— Da, bine, bombăni Boris din întunericul din spatele cercului de 
lumină, închizându-și cu un pocnet bricheta, dacă n-ar fi vopsea, n-ai vedea 
nimic. 

— Exact. Horst se întoarse, cu fața tăiată de umbră. Tabloul lui Fabritius 
e o glumă. Are o glumă în intenția lui. Şi asta fac toți marii maeștri. 
Rembrandt. Velázquez. Tiţian cel târziu. Toţi își râd de ceva. Se amuză. 
Creează o iluzie, un truc — dar, dacă te apropii puţin, totul se destramă în 
niște trăsături de penel. Abstract, nepământesc. Un tip de frumuseţe mult 
diferit și mai profund. Lucrul este și nu este. Eu aș zice că acest tablou mic 
îl clasează pe Fabritius printre cei mai mari pictori din istorie. Şi în Sticlete 
el săvârşeşte acest miracol într-un spaţiu mic și cochet. Deși, recunosc, am 
fost surprins — se întoarse să se uite la mine — când l-am ţinut prima oară în 
mână. Cât e de greu. 

— Da... Mă simţeam recunoscător în adâncul sufletului că observase 
acest detaliu, atât de ciudat de însemnat pentru mine, cu propria lui rețea de 
vise și asocieri din copilărie, o coardă emoţională — scândura e mai groasă 
decât ai crede. Cântărește ceva. 

— Cântărește. Chiar așa. Bine spus. lar fundalul — e mult mai puţin 
galben decât atunci când l-am văzut în copilărie. A fost curăţat — pe la 
începutul anilor 90, am impresia. După operaţiunea asta e mai luminos. 

— Greu de spus. Eu nu am cu ce să-l compar. 

— În fine, spuse Horst. Fumul ţigării lui Boris, venit în fuior lent din 
întunericul în care stătea, dădea cercului de lumină în care ne aflam eu și 


Horst aerul unei scene de cabaret la miezul nopţii. Poate greșesc. Aveam 
vreo doisprezece ani când l-am văzut pentru prima oară. 

— Da, cam pe la aceeași vârstă l-am văzut și eu. 

— Mda, spuse Horst resemnat, scărpinându-și o sprânceană; avea vânătăi 
ca niște pete pe dosul braţului — a fost singura dată când tata m-a luat cu el 
într-o călătorie de afaceri, la Haga. Niște săli de consiliu îngheţate. Nu se 
mișca nicio frunză. După-amiază, eu am vrut să mergem la Drievliet, parcul 
de distracţii, dar el m-a dus la Mauritshuis. Excelent muzeu, o mulțime de 
tablouri remarcabile, dar singurul pe care îmi amintesc că l-am văzut era cu 
sticletele tău. Un tablou care atrage un copil, nu? Der Distelfink. Așa l-am 
cunoscut mai întâi, după titlul nemţesc. 

— Ja, ja, ja, spuse Boris din întuneric, cu o voce plictisită. Parcă vorbeşti 
la emisiunea de artă pentru copii la televizor. 

— Comercializezi și ceva artă modernă? am spus, în tăcerea care a 
urmat. 

— Păi... — Horst mă ţintui cu ochiul său golit, glacial: „comercializezi” 
nu era tocmai cuvântul potrivit, și el păru amuzat de alegerea mea — uneori. 
Am avut un Kurt Schwitters nu demult, Stanton MacDonald-Wright!57%: — îl 
cunoști? Un pictor foarte bun. Depinde foarte mult de ceea ce găsesc. Să fiu 
sincer... te-ai ocupat vreodată de tablouri? 

— Foarte rar. Specialiștii în pictură ajung de obicei înaintea mea. 

— Păcat! În ce mă privește, esenţială este portabilitatea. Sunt o mulțime 
de piese de nivel mijlociu pe care aș putea să le vând pe curat dacă aș avea 
niște hârtii bune la mână. 

Un damf de usturoi; oale zăngănind în bucătărie; un iz slab de bazar 
marocan — urină și beţișoare parfumate. Cântarea monotonă, ca o linie 
constantă pe un ecran de monitorizare, plutind și rotindu-se în spirală în 
jurul nostru în întuneric, invocaţie neîncetată a divinității. 

— Sau acest Lépine. O imitație admirabilă. E un tip, un canadian, foarte 
simpatic, cred că ţi-ar plăcea — le face la comandă. Pollock, Modigliani!*2! 
— mi-ar face plăcere să ţi-l prezint, dacă o să vrei. Eu nu scot prea mult pe 
ele, deși s-ar putea câștiga o avere dacă vreuna ar apărea într-o familie 
potrivită. Apoi, în tăcerea care se lăsase, cu glas dulce: Dintre operele mai 
vechi, îmi trec prin mână o mulțime de italieni, dar înclin să prefer artiștii 
din nord, după cum vezi. Berchem acesta e un exemplu minunat de 
italienism, dar sigur că peisajele astea cu coloane antice sparte și lăptărese 


de la ţară nu prea mai merg cu gustul modern, nu-i așa? îl prefer de departe 
pe van Goyen? uite acolo. Din păcate, nu e de vânzare. 

— Van Goyen? Aș fi jurat că e un Corot. 

— De aici, da, se poate. Era încântat de comparaţie. Sunt pictori foarte 
asemănători — Vincent însuși observa asta — știi scrisoarea lui? „Corot al 
olandezilor”? Aceeași ceață blândă, blajină, deschisă — înţelegi ce vreau să 
spun, nu? 

— De unde... 

Fusese cât pe ce să pun întrebarea tipică a anticarului, „de unde îl ai?”, 
dar mi-am luat seama. 

— Un pictor excepţional. Foarte prolific. Şi acesta este un exemplu 
deosebit, spuse el, cu mândria colecţionarului. De aproape se văd tot felul 
de detalii amuzante — un vânător minuscul, un câine care latră. Plus — foarte 
tipic — semnătura e la pupa navei. Încântător. Dacă n-ai nimic împotrivă — 
îmi arătă cu capul spre trupurile întinse pe jos — du-te mai încolo, nu-i 
deranjezi. 

— Nu, dar... 

— Nu — ridică o mână — te înţeleg perfect. Să ţi-l aduc? 

— Da, mi-ar face plăcere să-l văd. 

— Trebuie să spun că m-am atașat atât de mult de el, încât n-aș suporta 
să-l dau. Van Goyen făcea el însuși comerț cu tablouri. O mulțime de 
maeștri olandezi, de fapt. Jan Steen, Vermeer, Rembrandt. Dar Jan van 
Goyen — surâse — era ca prietenul nostru Boris. Făcea de toate. Tablouri, 
imobiliare, lalele la termen'2:. 

În întuneric, Boris scoase un sunet iritat și păru gata să spună ceva, când, 
dintr-odată, un băiat costeliv de vreo douăzeci și doi de ani, cu claie de păr 
și un termometru vechi cu mercur în gură, ieși din bucătărie cu pas furișat, 
punând mâna pavăză la ochi ca să-i ferească de lumina veiozei. Purta un 
pulover bizar, ca de femeie, cu nasturi și o textură groasă, cu model, care îi 
venea aproape până la genunchi, ca un halat; părea bolnav și dezorientat, 
avea mâneca suflecată, își freca interiorul antebraţului cu două degete — și, 
în secunda următoare, genunchii i se muiară și el se prăvăli pe podea, iar 
termometrul îi zbură din gură pe parchet cu un sunet sticlos, fără să se 
spargă. 

— Ce...? spuse Boris, stingându-și ţigara în scrumieră și ridicându-se, în 
timp ce pisica îi ţâșnea din poală, ascunzându-se în întuneric. 


Horst, încruntat, așeză veioza pe podea, aruncând fulgere de lumină pe 
pereţi și pe tavan. 

— Ach! spuse el febril, dându-și părul din ochi și lăsându-se în genunchi 
ca să-l examineze pe tânărul căzut. Duceţi-vă înapoi! le spuse el agasat 
femeilor care apăruseră în ușă împreună cu un tip dur, glacial, cu păr închis 
la culoare și o privire atentă, și cu vreo doi adolescenţi inexpresivi, de cel 
mult șaisprezece ani — şi apoi, pentru că toţi rămăseseră să se holbeze, făcu 
un gest de expediere cu mâna. Mergeţi la bucătărie! Ulrika, îi spuse el 
blondei, halt sie zurück®221! 

Tapiseria se mișcă; în spatele ei, niște mogâldeţe învelite în pături, voci 
somnoroase: 

— Eh? Was ist los? 

— Ruhe, schlaft weiter, spuse blonda, întorcându-se apoi spre Horst și 
începând să vorbească rapid în germană. 

Căscaturi; mormăieli; mai în spate, o mogâldeaţă se ridică în șezut, cu un 
glas piţigăiat, ametit, în engleză: 

— Ha? Klaus! Ce-a zis? 

— Taci, scumpule, și întoarce-te la schlafen., 

Boris își luase haina și și-o punea cu mișcări ostentative. 

— Potter! spuse el — și apoi din nou, pentru că nu răspundeam, ci 
rămăsesem, oripilat, cu privirea aţintită în jos, unde tânărul respira 
bolborosind: Potter! Mă apucă de braţ: Hai să mergem! 

— Da, scuze! Va trebui să vorbim mai târziu. Schiesse!'3!! spuse Horst 
cu regret, scuturând umărul moale al băiatului, cu tonul unui părinte care s- 
ar strădui să demonstreze că dojenește un copil. Dummer Wichser! 
Dummkopf!:=: Cât a luat, Niall? îi spuse durului care apăruse din nou în 
ușă și se uita la ei cu un ochi critic. 

— Să-mi fut una dacă știu, zise irlandezul, înclinând capul pieziș cu o 
mișcare rău prevestitoare. 

— Haide, Potter! spuse Boris, prinzându-mă de braţ. 

Horst era cu urechea lipită de pieptul băiatului, iar blonda, care se 
întorsese, se lăsase în genunchi lângă el și-i controla căile respiratorii. 

În timp ce se consultau precipitat în germană, din spatele goblenului 
răzbătu din nou gălăgie și mișcare, și tapiseria se umflă brusc, ca suflată de 
vânt: inflorescențe decolorate, o serbare câmpenească, nimfe generoase 
zbenguindu-se printre viţe de vie, în jurul unei fântâni. Mă uitam avid la un 
satir care le urmărea viclean de după un copac, când, subit, am simţit ceva 


lângă picior și m-am tras înapoi violent când o mână se strecură de dedesubt 
și mă înhăţă de manșeta pantalonului. De pe podea, una dintre moviliţele 
soioase — o față roșie umflată abia vizibilă de sub tapiserie — mă întrebă cu o 
voce curajoasă, ca prin somn: 

— E margrafi!, dragă, știai? 

Mi-am smuls pantalonul și m-am dat câţiva pași înapoi. Tânărul de pe 
podea își clătina ușor capul și scotea niște sunete de parcă s-ar fi înecat. 

— Potter! Boris îmi luase haina și mi-o vâra practic în ochi. Haide! Să 
mergem! Ciao! strigă el spre bucătărie, ridicând bărbia (un cap întunecat 
apăru în cadrul ușii, o mână fluturând: „Pa, Boris, pa!”), mă împinse 
înaintea lui și ieși în urma mea din apartament. Ciao, Horst! spuse, făcându- 
i un gest de „sună-mă mai încolo!”, cu mâna la ureche. 

— TSchau, Boris! Scuze! vorbim! Haide, sus! spuse Horst, căci 
irlandezul se apropiase și apucase celălalt braț al băiatului de dedesubt; îl 
ridicară împreună, greoi, cu membre flasce și târându-i vârfurile picioarelor 
pe podea, şi — în agitația din ușa spre bucătărie, unde cei doi adolescenţi se 
dădeau înapoi alarmaţi, împleticindu-se — îl traseră în dreptunghiul luminos 
al camerei vecine, unde bruneta lui Boris trăgea ceva într-o seringă dintr-un 
flacon de sticlă. 


17. 


Coborând în lift, ne-am trezit dintr-odată încastraţi în tăcere: scrâșnet de 
scripeţi, scârțâit de cabluri. 

Afară, vremea se înseninase. 

— Vino! spuse Boris, privind nervos în lungul străzii — își scosese 
telefonul din buzunar —, hai să traversăm, vino-ncoace!... 

— Ce? am spus — am fi prins verdele, dacă ne grăbeam — suni la 
Urgenţă? 

— Nu, nu, spuse Boris absent, ștergându-și nasul și privind în jur, nu 
vreau să stăm aici să așteptăm mașină, îl sun pe Gyuri să ne ia de pe cealaltă 
parte de parc. O să mergem pe jos până acolo. Uneori, puștii ăștia își bagă 
shoturi prea mari, spuse el, când mă văzu că mă uit neliniștit înapoi către 
casa din care ieșiserăm. Nu-ţi face griji! O să-și revină. 

— Nu părea să-și revină. 


— Nu, dar respira, și Horst are Narcan!=!, care o să-l scoată din criză. 
Zici că-i magie, ai văzut vreodată? Te trântește direct în sevraj. Senzaţia 
groaznică, dar rămâi viu. 

— Ar trebui să-l ducă la Urgenţă. 

— De ce? întrebă Boris cu calm. Ce crezi că o să-i facă tipii la Urgenţă? 
O să-i dea Narcan, asta o să facă. Horst poate să-i dea mai repede. Și da, o 
să verse când își vine în fire și o să aibă un cap cât o baniţă, dar tot mai bine 
decât în salvare, crede-mă, acolo, hârști! îi sfâșie bluza, îi pun o mască pe 
faţă, îl plesnesc peste obraji să-l trezească, legea, bla-bla-bla, toată lumea îl 
condamnă — serios, Narcan experienţă foarte violentă, te simţi oricum rău și 
fără să mai ajungi în spital, lumini orbitoare, toată lumea foarte dușmană și 
nedeacord, se uită la tine ca la gunoi, „narcoman”, „supradoză”, ochi 
încruntaţi, poate nu te lasă să pleci acasă când vrei, te trimit la psihiatrie, 
vine asistent social să-ți ţină morală despre cât de bine să trăiești, și, cine 
știe, colac peste pupăză, mai apar și grangurii la sfârșit... Stai puţin, se 
întrerupse el, așteaptă o clipă! și începu să vorbească în ucraineană la 
telefon. 

Întuneric. Sub haloul ceţos al stâlpilor de iluminat, băncile parcului 
lucioase de ploaie, copacii picurând, plini de apă și negri. Cărări făcute de 
pași pe stratul gros de frunze, mustind sub picioare, câţiva corporatiști 
trecând grăbiţi spre casă. Boris, cu capul plecat, cu mâinile adâncite în 
buzunare, privind ţintă în jos, închisese telefonul și acum mormăia ceva 
pentru sine. 

— Scuze, ce-ai spus? am tresărit, uitându-mă la el pieziș. 

Boris își strânse buzele și-și lăsă capul pe spate. 

— Ulrika, spuse el pe un ton sumbru. Scorpia aia! Ea era care a deschis 
ușa. 

Mi-am șters fruntea. Mi se făcuse greață, mă simţeam agitat și scăldat 
într-o sudoare rece. 

— De unde îi cunoști pe oamenii ăștia? am întrebat. 

Boris ridică din umeri. 

— Pe Horst? spuse el, stârnind cu piciorul o explozie de frunze. Ne știm 
de multă vreme. Pe Myriam am cunoscut-o prin el. Îi sunt recunoscător. 

— Şi? 

— Ce? 

— Pe podea? 


— Ăla? Care a căzut? Boris făcu faţa lui de „habar n-am” dintotdeauna. 
O să aibă ei grijă de el, stai liniștit! Se mai întâmplă. Își revin tot timpul. 
Serios, spuse el, pe un ton mai interesat. Pentru că — fii atent la mine! spuse, 
împungându-mă cu cotul. Horst se învârtește printre puștani — tot timpul îi 
schimbă, mereu alţii — de liceu, de facultate. Majoritatea copii de bani gata, 
au moșteniri pe care le administrează părinţii, ei sunt gata să dea ceva 
obiecte de artă sau tablouri din familie. Ştiu și vin la el. Pentru că — Boris își 
dădu capul pe spate și-și zvârli la o parte părul din ochi — Horst el însuși, 
când era copil, demult, prin optzeci și ceva, a fost și el un an sau doi în liceu 
select de băieţi din zonă, cu uniformă. Undeva nu prea departe, mi-a arătat 
o dată, când mergeam cu taxi. Oricum — smârcâindu-și nasul —, tipul de pe 
jos să nu te aștepți să fie sărăntoc de pe străzi. Şi au ei grijă să nu i se 
întâmple nimic. Să sperăm că își învaţă lecţia. Mulţi așa fac. N-o să mai 
păţească niciodată în viaţă după injecţia aia cu Narcan. În plus, Candy e 
soră medicală și o să are grijă de el când se trezește. Candy, bruneta, spuse 
el, înghiontindu-mă din nou în coaste, pentru că nu-i răspundeam. Ai văzut- 
o? Boris scoase un chicot răgușit. Se aplecă și trase cu vârful degetului o 
linie deasupra rotulei, simulând conturul cizmelor fetei. Tipa asta e bombă! 
Mamă, dac-aș putea s-o iau de lângă irlandez, de lângă Niall, zău c-aș lua- 
o! Într-o zi ne-am dus la Coney Island!%%, numai noi doi, și niciodată nu m- 
am distrat aşa de bine. Îi place să împletească pulovere, îţi închipui? spuse 
el, privindu-mă șiret cu coada ochiului. Femeie ca asta — cine naiba ar crede 
că îi place să tricoteze? Dar așa e! S-a oferit să-mi facă și mie! Pe bune! 
„Boris, îți împletesc pulover când vrei tu. Numai spune ce culoare și-ți fac!” 
încerca să mă înveselească, dar eu mă simţeam încă prea zguduit ca să 
vorbesc. O vreme am mers amândoi cu capetele plecate, și nu se auzea în 
tot parcul decât pocnetul surd al pașilor noștri pe aleea întunecată, părând să 
stârnească un ecou nesfârșit, și încolo noaptea enormă, cuprinzând orașul în 
jur, claxoane de mașini și sirene care păreau să vină de la kilometri 
depărtare. 

— Eh, spuse Boris la un moment dat, aruncându-mi o altă căutătură 
piezișă, cel puţin ne-am lămurit, nu? 

— Poftim? am spus, tresărind. 

Gândurile îmi fugiseră înapoi la tânărul prăbușit pe podea și la 
momentele când eu însumi scăpasem ca prin urechile acului de ceva 
asemănător: leșinasem o dată în baie la Hobie, la etaj, și mă lovisem cu 
capul de marginea chiuvetei, plin de sânge; altă dată mă trezisem pe jos la 


Carole Lombard în timp ce ea mă zgâlţâia și ţipa, bine că n-au trecut decât 
patru minute, dacă nu-ţi veneai în fire peste un minut sunam la Urgenţă. 

— Sunt aproape sigur că Sascha a luat tabloul. 

— Cine? 

Boris radia. 

— Fratele Ulrikăi, să vezi și să nu crezi, spuse el, încrucișându-și mâinile 
pe pieptul îngust. Și două cizme fac pereche, dacă înţelegi ce vreau să 
spun. Sascha și Horst sunt buni prieteni, Horst nu vrea să audă nimic rău 
împotriva lui — în fine. E greu să nu-ți placă Sascha, tuturor le place de el, e 
mai simpatic decât Ulrika, dar are o personalitate foarte diferită de mine. 
Horst a fost băiat perfect cinstit, toţi zic așa, până s-a înhăitat cu ăștia doi. 
Studia filosofie, se pregătea să preia compania lui taică-su... și acuma îl 
vezi cum e. Din cauza asta n-am crezut niciodată că Sascha o să facă 
împotriva lui Horst, nici într-o sută de ani. Ai fost atent la ce am discutat 
acolo? 

— Nu. 

— Horst ia tot ce spune Sascha de bun, dar eu nu sunt așa sigur. Şi nici 
nu cred că tabloul e în Irlanda. Nici măcar Niall, irlandezul, nu crede. 
Groaznic că s-a întors Ulrika — nu pot să spun pe faţă ce cred. Pentru că — 
pumnii strânși în buzunare — sunt puţin mirat că Sascha îndrăznește așa 
ceva să facă, și n-am curaj să-i spun lui Horst direct, dar eu cred că nu 
există altă explicaţie: toată afacerea prost organizată, arestări, încăierare cu 
poliţia — toate au fost pretext pentru Sascha s-o șterge cu tabloul. Horst are 
zeci de inși care trăiesc din banii lui, e prea bun și crede în oameni, are 
inimă moale, înţelegi? Vede numai bine — treaba lui, n-are decât să-i lase pe 
Sascha și pe Ulrika să fură de la el, dar eu nu-i las să fură de la mine. 

— Hmm. 

Nu-l știam pe Horst, dar nu mi se părea chiar așa inimă moale. 

Boris se încruntă, dând cu piciorul în băltoace. 

— Singura problemă însă, tipul lui Sascha, cu care mi-a făcut lipeala, 
habar n-am cum îl cheamă de fapt. El zice Terry, dar nu e corect — nici eu 
nu folosesc numele meu adevărat, dar Terry, canadian, hai, mai dă-o-ncolo, 
mă lași? Era din Cehia Terry White cum sunt eu popă! Cred că e criminal 
de pe străzi, abia ieșit de la pârnaie, habar n-are de nimic, needucat — o 
brută. Cred că Sascha l-a agăţat undeva, l-a luat de escortă și i-a făcut și lui 
parte în schimb că a aranjat afacerea — probabil o nimica toată. Dar știu cum 


arată Terry și că are legături în Antwerp, așa că o să-l sun pe amicul meu 
Cherry și o să-l pun pe urmele lui. 

— Cherry? 

— Da, e klicika de amicul meu Viktor, îi zicem așa fiindcă are nas roșu, 
dar și numele lui rusesc, Vitea, seamănă cu „vișină” în rusește. Plus că e 
melodramă cunoscută în Rusia, Vișină de iarnă — în fine, e greu de explicat. 
Îl necăjesc pe Vitea cu filmul ăsta, să-l vezi ce se supără! Oricum — Cherry 
știe pe toată lumea, află tot, aude toate zvonurile. Două săptămâni înainte să 
se întâmple ceva, Cherry spune tot. Așa că nu-ţi face probleme cu pasărea 
ta! Sunt sigur că o să aranjăm. 

— Cum adică „o să aranjăm”? 

Boris scoase un sunet exasperat. 

— Pentru că e un cerc închis, înţelegi? Horst are perfect dreptate. Nimeni 
n-o să cumpără tabloul ăsta. Nu se poate vinde. Dar pe piaţa neagră, ca 
monedă de schimb, poate fi trecut din mână în mână la nesfârșit. E valoros, 
e portabil. Umblă prin camere de hotel. Droguri, arme, fete, bani — tot ce 
vrei. 

— Fete? 

— Fete, băieţi, orice ai. Uite ce-i, spuse el, ridicând o mână, eu nu sunt 
implicat în chestii de-astea. A fost cât pe ce să fiu eu vândut când eram 
copil — viperele astea sunt în toată Ucraina, sau erau pe vremuri, la fiecare 
Colț și în gări, și îți spun eu că, dacă ești tânăr și nefericit, pare afacere 
destul de bună. Un tip cu față normală promite slujbă la restaurant în 
Londra sau așa ceva, îţi dă bilet de avion și pașaport, ha! Şi a doua zi te 
trezești legat cu lanţ într-un subsol. Nu mă bag niciodată în așa ceva. Dar se 
întâmplă. Şi, dacă tabloul nu mai e în mâna mea sau lui Horst — cine știe 
pentru ce e pus gaj? Când la unii, când la alţii. Ideea e — ridică el un deget — 
că tabloul tău n-o să ajunge în colecţie de oligarh obsedat de artă. Prea 
faimos. Nimeni nu vrea să cumpără. Și de ce l-ar cumpăra? Ce pot face cu 
el? Nimic. Decât dacă îl găsesc polițiștii — și deocamdată nu l-au găsit, asta 
știm... 

— Prefer să-l găsească. 

— Hm... Boris își frecă scurt nasul. Da, foarte nobil. Dar deocamdată 
ceea ce știu este că tabloul o să se mute, și numai în reţea relativ mică. lar 
Viktor Cherry este prietenul meu foarte bun și îmi e dator. Așa că, inima 
sus! spuse el, apucându-mă de braţ. Nu mai fi așa palid și bolnav! Și vorbim 
în curând, promit. 


18. 


Stând sub un felinar de stradă, unde mă lăsase Boris („Nu pot să te duc 
acasă! Am întârziat, trebuie să fiu undeva!”), m-am simţit atât de zguduit, 
încât a trebuit să mă dezmeticesc ca să-mi dau seama unde sunt — faţada 
cenușie dantelată a blocului Alwyn“, într-un delir baroc bolnăvicios — și 
proiectoarele îndreptate către filigranele de pe ziduri, decoraţiunile de 
Crăciun de pe ușa restaurantului Petrossian îmi treziră în memorie un gong 
surd, multă vreme ascuns: decembrie, mama cu o căciuliță cu urechi: 
Iubitule, dau o fugă până jos să iau niște croissante pentru micul dejun... 

Eram atât de absent, încât un bărbat care venea în grabă de după colţ se 
ciocni de mine: 

— Aveţi grijă! 

— Scuze! am spus, scuturându-mă. 

Deși fusese vina celuilalt — prea ocupat să sune și să pălăvrăgească la 
telefon ca să se mai uite pe unde merge — câţiva trecători din jur îmi 
aruncaseră priviri dezaprobatoare. Gâfâind, fâstâcit, am încercat să mă 
gândesc ce să fac. Puteam să iau metroul până acasă la Hobie, asta 
presupunând că aveam chef să iau metroul, dar apartamentul lui Kitsey era 
mai aproape. Ea și colegele ei de cameră Francie și Em își organizau 
probabil seara lor de fete (n-avea rost să-i scriu sau s-o sun, știam din 
experiență; de obicei se duceau la un film), dar aveam cheie și puteam să 
intru, să-mi fac ceva de băut și să mă odihnesc puţin până se întorcea ea 
acasă. 

Vremea se înseninase, luna vântoasă se vedea proaspătă și distinct 
conturată printr-o spărtură între norii de furtună, și am pornit-o din nou spre 
est, oprindu-mă din când în când ca să încerc să iau un taxi. Nu aveam 
obiceiul să trec pe la Kitsey fără s-o sun înainte, în primul rând pentru că nu 
prea îmi plăcea de colegele ei de cameră — și nici lor de mine. Și totuși, în 
ciuda lui Francie și Em și a politețurilor noastre preţioase din bucătărie, 
apartamentul lui Kitsey era unul dintre puţinele locuri din New York unde 
mă simţeam cu adevărat în siguranță. Nimeni nu știa cum să mă găsească 
aici. Aveam întotdeauna senzaţia de ceva temporar; Kitsey nu ţinea multe 
haine și trăia în cea mai mare parte dintr-o valiză așezată pe un suport de 


bagaje la picioarele patului; și, din motive greu de explicat, îmi plăcea 
anonimatul gol și odihnitor a apartamentului, decorat vesel, deși simplu — 
covoare cu modele abstracte și mobilă modernă de la un magazin accesibil 
ca preț. Patul ei era confortabil, lumina veiozei, suficient de puternică, 
aveam un televizor cu plasmă și ecran mare ca să stăm și să ne uităm la 
filme din pat, dacă voiam; iar frigiderul de oţel inoxidabil era întotdeauna 
bine aprovizionat cu „mâncare de fete”: humus și măsline, prăjituri și 
șampanie, o mulțime de salate vegetariene stupide și cel puţin câteva feluri 
de îngheţată. 

Am scotocit în buzunar după cheie, apoi am descuiat absent (gândindu- 
mă la ce aveam să găsesc poate de mâncare, oare o să trebuiască să comand 
ceva? ea urma să ia masa în oraș, n-avea sens s-o aștept) și aproape am dat 
cu nasul de ușă, care se deschisese numai cât îi permitea lanţul. 

Am închis-o la loc și am rămas câteva clipe perplex; am deschis din nou, 
și lanţul zăngăni, lăsându-mă să întrevăd canapeaua roșie, afişele cu schiţe 
arhitectonice și o lumânare arzând pe măsuţa de cafea. 

— Hei! am strigat, și apoi din nou: Hei! mai tare, căci auzisem mișcare 
înăuntru. 

Băteam deja îndeajuns de tare ca să-i trezesc pe vecini când, după un 
timp care mie mi se păru foarte lung, Emily veni la ușă și se uită la mine 
prin deschizătură. Purta un pulover zdrenţuit, pentru casă, și genul de 
pantaloni viu imprimaţi care-i făceau posteriorul mult mai proeminent. 

— Kitsey nu-i acasă, spuse ea cu o voce inexpresivă, fără să scoată 
lanţul. 

— Bine, știu, am spus agasat. Nu-i nimic. 

— Nu știu când se întoarce. 

Emily, pe care o cunoșteam de pe vremea când, la nouă ani, cu o față 
dolofană, îmi trântea ușa în nas în apartamentul familiei Barbour, nu făcuse 
niciodată un secret din faptul că nu îi păream suficient de bun pentru Kitsey. 

— Îmi dai voie, te rog, să intru? am spus, iritat. Vreau s-o aştept. 

— Scuze. Nu e un moment bun. 

Purta încă părul tuns scurt cu breton, exact ca atunci când era copil, iar 
maxilarul ei încăpățânat — exact la fel ca în clasa a doua — îmi amintea de 
Andy, de cât de mult o detesta el, Emmy Flegmy, îi spunea, Emilizanta. 

— E ridicol! Haide, lasă-mă să intru! am spus din nou, enervat, dar ea nu 
făcu decât să stea acolo, în crăpătura ușii, privindu-mă nu chiar drept în 


ochi, ci undeva în obraz. Em, te rog, nu vreau decât să mă duc în camera ei 
și să mă întind puţin pe pat... 

— Mai bine te întorci mai târziu. Scuze! spuse ea, în liniștea lipsită de 
încredere care urmă. 

— Uite ce-i, Em, nu-mi pasă ce faci — Francie, cealaltă colegă de 
apartament, măcar se prefăcea a fi sociabilă — nu vreau să te deranjez, vreau 
doar... 

— Scuze! Cred că ar fi mai bine să pleci. Pentru că, știi ce? Eu locuiesc 
aici, spuse ea, ridicând vocea peste a mea... 

— Doamne Dumnezeule! Nu cred că vorbești serios. 

— ... eu locuiesc aici — clipea stânjenită —, e apartamentul meu, și nu poţi 
să dai buzna de câte ori vrei tu. 

— Hai lasă-mă cu chestiile astea! 


— Şi, şi... — se supărase și ea — n-am ce să-ţi fac, e un moment foarte 
prost, du-te, pur și simplu! Bine? Scuze! închidea deja ușa. Ne vedem la 
petrecere. 

— Poftim? 


— Petrecerea ta de logodnă, spuse, întredeschizând din nou ușa și 
uitându-se la mine, încât i-am văzut ochiul albastru neliniștit, apoi o închise 
la loc. 


19. 


Am stat câteva momente în liniștea abruptă care se așternuse pe hol, cu 
ochii pironiţi asupra vizorului din ușă, și mi-am imaginat că o auzeam pe 
Em în tăcere, la câţiva centimetri de ușă, respirând la fel de greu ca mine. 

Ei bine, asta e, ești ștearsă de pe lista domnișoarelor de onoare, m-am 
gândit, întorcându-mă și țăcănind în jos pe scări ostentativ, simţindu-mă în 
același timp furios și ciudat de înveselit de incident, care îmi confirma toate 
ideile neplăcute pe care le avusesem vreodată despre Em. Kitsey se scuzase 
de mai multe ori pentru „bruscheţea” lui Emily, dar povestea asta, vorba lui 
Hobie, „era cireașa de pe tort”. De ce nu se dusese la film cu celelalte fete? 
Era cu vreun tip acolo? În ciuda gleznelor groase și a înfățișării ei nu tocmai 
atrăgătoare, Em avea un prieten, un pămpălău, un fel de director la 
Citibank. 


Trotuare negre lucioase. leșind din bloc, m-am adăpostit în ușa florăriei 
vecine ca să-mi verific mesajele și să-i scriu lui Kitsey, pentru orice 
eventualitate, înainte s-o iau spre casă; dacă abia ieșea de la film, puteam să 
ne vedem să mâncăm și să bem ceva (singuri, fără prietene: ciudăţenia 
întâmplării părea să ne îndreptățească la asta) și, categoric, să speculăm 
puţin și să ne amuzăm pe seama comportamentului lui Em. 

Florăria inundată de lumină. O sclipire mortuară venind dinspre vitrina 
frigorifică. În spatele geamului pe care se condensase ceața și se scurgeau 
dârele de ploaie, pâlcul înaripat al orhideelor tremura în curentul stârnit de 
ventilator: alb-spectrale, lunare, angelice. Mai în față erau exemplarele cele 
mai excentrice, unele valorând mii de dolari: păroase sau cu vinișoare, 
pistruiate, colțoase, însângerate sau diabolice, în culori care mergeau de la 
putregaiul cadaveric la magenta vineţie — chiar și o superbă orhidee neagră 
cu rădăcini cenușii, care șerpuia afară din ghiveciul ei căptușit cu mușchi. 
(„Te rog, iubitule”, spusese Kitsey, intuindu-mi planurile de Crăciun, „să 
nici nu-ţi treacă prin cap, sunt toate prea frumoase și mor în clipa în care le 
ating.) 

Niciun mesaj nou. I-am scris în grabă (Sună-mă, trebuie să vorbim, s-a 
întâmplat ceva cu totul caraghios x x x x) și, doar ca să fiu sigur că nu ieșise 
încă de la film, am sunat-o din nou pe mobil. Dar, în clipa în care telefonul 
intra pe robot, am văzut o reflexie în vitrină și m-am întors, nevenindu-mi 
să cred. 

Era Kitsey, cu capul în jos, în paltonul ei Prada, strânsă la braţul unui 
bărbat căruia-i șoptea ceva și pe care l-am recunoscut imediat — aceeași 
înclinare a umerilor și mersul furișat, parcă lunecos; nu-l mai văzusem de 
ani de zile, dar am știut cine era — Tom Cable. Părul șaten și creţ era tot 
lung; era îmbrăcat în aceleași haine pe care junkiștii de bani gata le 
purtaseră la noi la școală (teniși, pulover gros cu împletitură mare fără haină 
pe deasupra) și avea o geantă de la magazinul de vinuri trecută peste umăr, 
același magazin la care eu și Kitsey dădeam uneori o fugă după o sticlă. Dar 
ce mă ului: Kitsey, care pe mine mă ţinea întotdeauna de mână la mică 
distanță — trăgându-mă după ea, balansându-mi seducător braţul ca un copil 
la Podul de piatră — se lipise cu totul, îndurerată, de el. În timp ce-i 
priveam, înmărmurit, neputând să-mi cred ochilor — așteptau semaforul, 
autobuzul trecu în viteză pe lângă noi, dar erau prea învăluiţi unul într-altul 
ca să mă observe — Cable, care îi vorbea în șoaptă, îi ciufuli ușor părul și 


apoi se răsuci, o trase spre el şi o sărută, un sărut pe care ea i-l întoarse cu 
mai multă duioșie și tristeţe decât îmi arătase mie vreodată. 

Mai mult, am văzut — traversau strada; m-am întors repede cu spatele, îi 
vedeam perfect în vitrina magazinului luminat când intrară în ușa blocului 
lui Kitsey la numai câţiva metri de mine — cum Kitsey era supărată, vorbea 
încet, cu o voce vag răgușită plină de emoție, rezemându-se de Cable, cu 
obrazul lipit de mâneca lui, în timp ce el o cuprindea tandru ca s-o strângă 
de braţ; și, deși nu-mi dădeam seama ce-i spunea, tonul vocii ei era foarte 
clar: căci, chiar și în tristeţe, bucuria ei de a fi cu el, și a lui de a fi cu ea, era 
inconfundabilă. Orice străin de pe stradă și-ar fi dat seama de asta. Și, în 
timp ce treceau pe lângă mine, în fereastra întunecată, o pereche de apariţii 
fantomatice rezemate una de alta — am văzut-o pe Kitsey ridicând repede 
mâna să-și șteargă o lacrimă de pe chip și m-am trezit clipind uluit: căci 
pentru prima dată, cine știe cum, cu totul neverosimil, Kitsey plângea. 


20. 


Am fost treaz cea mai mare parte a nopţii; și, când am coborât să deschid 
magazinul a doua zi, eram atât de preocupat, încât am stat privind fix în gol 
timp de jumătate de oră înainte să-mi dau seama că uitasem să întorc 
semnul pe care scria „Închis”. 

Cele două excursii pe săptămână ale lui Kitsey la Hamptons. Numere 
ciudate care-i apăreau pe ecranul telefonului, apeluri la care renunța 
imediat. Se încrunta uneori la mobil în timpul cinei și-l închidea de tot: 
„Ah, era Em. Era mami. Un agent de vânzări, am nimerit pe un știu ce 
listă”. Mesaje care-i veneau în toiul nopţii, bipuri discrete, un puls bleu de 
sonar pe pereţi, Kitsey sărea în pielea goală din pat ca să închidă telefonul și 
picioarele ei albe fulgerau prin întuneric: „Ah, a fost greșeală. Nu, era 
Toddy, s-a îmbătat pe undeva”. 

Şi, aproape la fel de descurajant: doamna Barbour. Cunoșteam foarte bine 
tactul doamnei Barbour în situaţii spinoase, capacitatea ei de a gestiona 
chestiunile delicate în culise, și, deși nu-mi spusese nicio minciună directă, 
din câte știam, în mod cert anumite informaţii îmi fuseseră transmise 
fragmentar sau șlefuite. Mi se întâmplase să intru peste doamna Barbour și 
să o aud spunându-i cu voce joasă și grăbită portarului, prin interfon, drept 


răspuns la un apel din vestibul: „Nu, nu-mi pasă, nu-l lăsa să urce, ţine-l 
jos!” Iar când Kitsey, la nici treizeci de secunde după aceea, după ce-și 
verificase mesajele, sărise deodată și anunţase că avea să-i ducă pe Ting-a- 
Ling și pe Clemmy la o scurtă plimbare pe străzile din jur, nu făcusem 
niciun fel de legătură, în ciuda expresiei glaciale de neplăcere care 
traversase chipul doamnei Barbour și a căldurii și energiei proaspete cu care 
— când ușa se închisese după Kitsey — ea se răsucise spre mine și-mi luase 
mâna. 

Urma să ne vedem în noaptea aceea: eu trebuia s-o însoțesc la ziua de 
naștere a uneia dintre prietenele ei și apoi să trec pe la petrecerea unui alt 
prieten, mai târziu. Deși nu mă sunase, Kitsey îmi trimisese un mesaj de 
tatonare: Theo, ce faci? Sunt la muncă. Sună-mă! Mă uitam încă ţintă la el, 
neînțelegând, întrebându-mă dacă ar fi trebuit să-i răspund sau nu — ce-aș fi 
putut să-i spun? — când Boris dădu buzna pe ușa magazinului. 

— Am vești. 

— A, da? am spus, după o pauză absentă. 

El își șterse fruntea. 

— Putem să vorbim aici? spuse, privind în jur. 

— Păi... Am scuturat din cap, să-mi limpezesc minţile. Sigur. 

— Azi am mintea somnoroasă, spuse el, frecându-se la ochi. Părul îi 
stătea zbârlit în toate părţile. Îmi trebuie cafea. Nu, n-am timp, spuse el 
confuz, ridicând o mână. Nu pot să stau. Un minut. Dar am vești bune — am 
prins un fir despre tabloul tău. 

— Cum așa? am spus, trezit brusc din ceața gândurilor despre Kitsey. 

— O să vedem în curând. 

— Unde... încercam să mă concentrez — e în stare bună? Unde îl țin? 

— Astea sunt întrebări la care nu pot să răspund. 

— E... Mi-era greu să-mi adun gândurile; am respirat adânc, am tras o 
linie pe birou cu degetul mare ca să mă liniștesc, am ridicat privirea... 

— Da? 

— Are nevoie de o anumită temperatură și o anumită umiditate — știi asta, 
nu? Era vocea altcuiva, nu a mea. Nu pot să-l țină pur și simplu undeva în 
vreun garaj igrasios. 

Boris își țuguie buzele batjocoritor, în stilul lui caracteristic. 

— Crede-mă, Horst a avut grijă de tabloul ăla ca de ou de aur. Dar — 
închise ochii — nu pot să zic nimic despre băieții ăștia. Îmi pare rău să spun 
că nu sunt genii. Să sperăm că au suficientă minte ca să nu-l ţină în spate la 


cuptorul de pizza sau mai știu eu ce. Glumeam, zise el superior, când mă 
văzu că rămân îngrozit, cu gura căscată. Deși, din câte am înţeles, îl ţin într- 
un restaurant sau lângă un restaurant. În aceeași clădire, oricum. Vorbim 
mai târziu, spuse el, ridicând o mână. 

— Aici? am spus, după încă o pauză, fără să-mi vină să cred. În New 
York? 

— Mai târziu. Poate să aștepte. Dar mai e ceva, spuse el, pe un ton șoptit 
și urgent, în timp ce se uita în jur și peste capul meu. Ascultă-mă, fii atent! 
Asta am venit de fapt să-ţi spun. Horst n-a știut că te chema Decker, abia azi 
m-a întrebat, la telefon. Cunoști un tip pe nume Lucius Reeve? 

M-am așezat. 

— De ce? 

— Horst mi-a zis să te ţii departe de el. Ştia că ești anticar, dar n-a făcut 
legătură cu cealaltă chestie până a auzit cum te cheamă. 

— Ce chestie? 

— N-a vrut să-mi spună prea mult. Nu știu ce treabă ai tu cu Lucius, dar 
Horst a zis să stai departe de el, și m-am gândit că era important să afli 
imediat. L-a supărat rău pe Horst cu o altă poveste, fără legătură, și Horst l- 
a pus pe Martin după el. 

— Martin? 

Boris flutură din mână. 

— Nu l-ai cunoscut pe Martin. Crede-mă că l-ai fi ţinut minte! Oricum, 
tipul ăsta Lucius nu e bun să lucrezi cu el în afaceri. 

— Ştiu. 

— Ce treabă ai cu el? Dacă pot să întreb. 

— Am... Am clătinat din nou din cap; mi-era imposibil să intru în detalii. 
E complicat. 

— Mda, nu știu ce are cu tine. Dacă ai nevoie de ajutorul meu, 
bineînțeles că poţi să mizezi, chiar te rog să mă chemi — și Horst la fel, 
îndrăznesc să spun, pentru că îi place de tine. A fost frumos ieri să-l văd așa 
de vorbăreţ și de pasionat! Nu cred că știe multe persoane cu care poate să 
fie el însuși și să-și împartă interese. Trist pentru el. Om foarte inteligent, 
Horst. Are multe de oferit. Dar — își privi scurt ceasul — scuze, nu vreau să 
fiu nepoliticos, dar trebuie să ajung undeva. Am mari speranţe cu tabloul! 
Cred că e posibil să-l luăm înapoi. Așa că — se ridică și se bătu curajos cu 
pumnul în piept — curaj! vorbim curând. 

— Boris! 


— A? 

— Ce-ai face dacă prietena ta te-ar înșela? 

Boris — tocmai ieșea pe ușă — se dădu cu încetinitorul înapoi. 

— Mai zi o dată! 

— Dacă ai crede că prietena ta te înșală. 

Boris se încruntă. 

— Nu ești sigur? N-ai nicio dovadă? 

— Nu, am spus, înainte să apuc să-mi dau seama că nu era, strict 
vorbind, adevărat. 

— Atunci trebuie s-o întrebi direct, spuse Boris cu glas hotărât. În 
moment de prietenie, plăcut, când ea nu se așteaptă. Poate în pat. Dacă o 
prinzi la moment potrivit, chiar dacă minte, îţi dai seama — se trădează. 

— Femeia asta nu. 

Boris râse. 

— Atunci chiar ai nimerit-o! Pasăre rară! Frumoasă? 

— Da. 

— Bogată? 

— Da. 

— Inteligentă? 

— Majoritatea oamenilor așa ar spune, da. 

— Fără inimă? 

— Un pic. 

Boris râse. 

— lar tu o iubești... dar nu prea mult. 

— De ce spui asta? 

— Pentru că nu ești înnebunit sau disperat, sau bolnav! Nu-ţi vine să urli 
și s-o strângi de gât cu mâinile tale! Înseamnă că sufletul tău nu e foarte 
mestecat cu al ei. Şi asta e bine. Îți spun din experiență: stai departe de 
femeile pe care le iubești prea mult. Alea o să te omoare. Ca să trăiești și să 
fii fericit pe lume trebuie o femeie care are viaţa ei și te lasă să ai și tu pe a 
ta. 

Mă bătu de două ori pe umăr și apoi plecă, lăsându-mă cu privirea 
pironită asupra tabacherei de argint și cu un sentiment înnoit de disperare 
faţă de viaţa mea atât de mânjită. 


21. 


Când îmi deschise ușa în seara aceea, Kitsey nu era de fapt atât de calmă 
pe cât ar fi putut să fie: vorbea despre mai multe lucruri odată, o nouă 
rochie pe care voise să și-o cumpere, o încercase, nu se putuse hotărî, 
rugase să i-o ţină la casă, o furtună în nord, în Maine, cu o grămadă de 
copaci puși la pământ, unii bătrâni de pe insulă, îi sunase unchiul Harry, ce 
trist! 

— Ah, dragule! Se fâţâia în jurul meu zglobie, încântătoare, se ridică pe 
vârfuri să ajungă la paharele de vin de pe raftul de sus — poţi tu, te rog? 

Em și Francie, colegele de apartament, nu se vedeau nicăieri, ca și cum 
ele și prietenii lor o şterseseră, înțelept, înainte de sosirea mea. 

— Gata, nu mai e nevoie, le-am luat! Fii atent, mi-a venit o idee super! 
Hai să mergem să mâncăm un pui curry înainte să trecem pe la Cynthia. Mi- 
e poftă. Cum îi zicea bombuliţei ăleia de pe Fex unde m-ai dus tu — care-ţi 
plăcea? Cum se numea? Mahal nu știu cum. 

— La pensiunea aia mizerabilă? am spus pe un ton glacial. 

Nici măcar nu mă sinchisisem să-mi scot haina. 

— Poftim? 

— Unde aveau rogan josh'**!-ul ăla plin de grăsime. Şi moșii care te 
deprimau. Clienţii reducerilor de la Bloomingdale”s. Jal Mahal Restaurant 
(sic!) era un local indian relativ dubios, înghesuit la etajul unu, deasupra 
unui magazin de pe Lexington Avenue, unde nimic nu se schimbase de pe 
vremea copilăriei mele: nici lipiile subţiri și crocante, nici preţurile, nici 
rozul decolorat de apă al covorului de lângă fereastră, nici măcar chelnerii: 
aceleași chipuri puhave, euforice, blajine, pe care mi le aminteam de când 
eu și mama ne duceam acolo după vreun film ca să mâncăm samosa'*! și 
îngheţată de mango. Sigur, de ce nu? „Cel mai trist restaurant din 
Manhattan”. O idee excelentă! 

Ea se întoarse spre mine și se încruntă: 

— Cum vrei. Baluchi”s e mai aproape. Sau putem face ce vrei tu. 

— A, da? Stăteam rezemat de ușor, cu mâinile în buzunare. Anii în care 
trăisem alături de un mincinos de mare clasă mă făcuseră nemilos. Ce vreau 
eu? Ce hazliu! 

— Scuze. Mi se păruse o idee bună. Dar nu contează. 

— Nu-i nimic. Acuma poţi să încetezi cu prefăcătoria. 

Ea ridică privirea cu un zâmbet gol pe buze. 

— Poftim? 

— Nu face pe inocenta! Ştii foarte bine la ce mă refer. 


Ea nu spuse nimic. O cută îi apăruse pe frunte. 

— Poate așa o să te-nveţi minte să-ţi ţii telefonul deschis când ești cu el. 
Sunt sigur că Em a încercat să te sune pe stradă. 

— Scuze, nu știu la ce... 

— Kitsey, te-am văzut. 

— A, te rog! spuse ea, clipind des din ochi, după o scurtă pauză. Nu pot 
să cred că vorbești serios. Nu e vorba de Tom, nu? Serios, Theo, spuse ea, 
în tăcerea de mormânt care urmă, Tom e un prieten vechi, de pe vremuri, 
suntem foarte apropiaţi... 

— Da, am văzut. 

— ... şi este și prieten cu Em, și, da, clipind furios din ochi, cu aerul unei 
victime persecutate pe nedrept, știu cum trebuie să ţi se fi părut, știu că nu-ți 
place de Tom, și pe bună dreptate. Pentru că știu ce s-a întâmplat după 
moartea mamei tale, s-a purtat foarte urât, dar era doar un copil și îi pare 
extrem de rău pentru gestul de atunci... 

— Îi pare extrem de rău? 

— ... dar... aseară venise cu niște vești proaste, continuă ea rapid, ca o 
actriţă întreruptă în mijlocul discursului, niște vești foarte proaste pentru 
el... 

— Ai vorbit cu el despre mine? Voi doi staţi la taclale și îmi plângeţi mie 
de milă? 

— ... şi să știi că a venit aici să ne vadă, pe mine și pe Em, din senin, 
exact înainte să plecăm la film, de asta am stat acasă și n-am mai plecat cu 
celelalte fete, poţi s-o întrebi pe Em dacă nu mă crezi, n-avea la cine 
altcineva să se ducă, avea o supărare mare, o chestie personală, nu voia 
decât să stea de vorbă cu cineva, și noi ce-ar fi trebuit să... 

— Sper că nu-ţi închipui c-am să cred așa ceva, nu? 

— Uite ce-i, nu știu ce ţi-a spus Em... 

— Spune-mi, maică-sa mai are casa aia din East Hampton? Îmi amintesc 
cum îl lăsa întotdeauna de izbeliște la clubul sportiv ore în șir după ce-și 
concediase bona — sau mai degrabă după ce plecase ea de la ei. Ore de tenis, 
de golf... Probabil a ajuns un bun jucător de golf, nu? 

— Da, spuse ea rece, da, joacă bine. 

— Aș putea să spun ceva urât aici, dar mă abţin. 

— Theo, hai să ne oprim aici! 

— Pot să-ţi prezint teoria mea? Îmi permiţi? Sunt sigur că nu toate 
detaliile sunt exacte, dar în esenţă nu cred că mă înșel. Pentru că știu că te 


vedeai cu Tom, mi-a spus Platt când ne-am întâlnit atunci din întâmplare pe 
stradă, și nici el nu era tocmai încântat. Şi da, am continuat când ea vru să 
mă întrerupă, cu o voce dură și grea ca o lespede, așa cum îmi simţeam 
sufletul. Ştiu. N-ai de ce să te scuzi. Cable a avut întotdeauna succes la fete. 
E un tip haios, foarte amuzant când vrea să fie. Chiar dacă a scris niște 
cecuri false în ultima vreme sau a furat din vestiarele jucătorilor de la club, 
sau tot felul de alte chestii pe care le-am auzit... 

— Nu-i adevărat! E o minciună! N-a furat niciodată nimic de la nimeni! 

— ... iar lui mami și lui tati nu le-a plăcut niciodată de Tom prea tare, ba 
probabil chiar deloc, și pe urmă, după ce tati și Andy au murit, nu mai 
puteai să continui, nu în public, în orice caz. O supărai prea tare pe mama. 
Şi, așa cum spunea Platt, de multe ori... 

— N-am să mă mai văd cu el. 

— Deci recunoști. 

— Nu credeam că are vreo importanță până la căsătorie. 

— De ce? 

Ea îşi dădu părul din ochi și nu spuse nimic. 

— De ce nu credeai că are vreo importanță? Nu credeai că am să aflu? 

Ea ridică privirea, supărată. 

— Eşti un om lipsit de căldură, să știi, spuse. 

— Eu? Mi-am întors privirea de la ea și am râs. Eu sunt cel fără căldură? 

— O, da! Scuzaţi, l-am nedreptăţit! Am uitat de principiile lui nobile. 

— Puţintel mai nobile ca ale altora, după câte se pare. 

— Îţi face plăcere să vorbeşti aşa. 

— Crede-mă că nu! 

— A, da? Nu s-ar zice, după rânjetul de pe faţa ta! 

— Şi ce-ar trebui să fac? Să nu spun nimic? 

— Am spus că n-am să-l mai văd. De fapt, i-am spus asta cu ceva timp în 
urmă. 

— Dar el insistă. Te iubește. Nu acceptă refuzul. 

Spre uluirea mea, Kitsey roși. 

— Da. 

— Biata Kits! 

— Nu fi urâcios! 

— Biata fetiță! am spus din nou, cu un rânjet disprețuitor, căci nu-mi 
venea în minte nimic altceva. 

Ea scotocea prin sertar după tirbușon, și se întoarse și mă privi mohorâtă. 


— Ştii ce? spuse. Nu mă aştept să înţelegi, dar nu-i ușor să fii îndrăgostit 
de cine nu trebuie. 

Am rămas fără replică. Intrând în apartament, simţisem că inima îmi 
îngheață de furie la vederea ei, încât încercasem să mă conving că nu aveam 
cum să mă rănească sau — Doamne ferește! — să mă facă să-mi fie milă de 
ea. Dar cine cunoștea adevărul spuselor ei mai bine ca mine? 

— Ascultă! spuse ea din nou, lăsând tirbușonul din mână. 

Simţise șansa și se grăbea s-o exploateze: exact ca pe terenul de tenis, 
fără milă, urmărind latura slabă a adversarului... 

— Nu te apropia de mine! 

Prea pătimaș. Tonul nu era bun. O luasem într-o direcţie greșită. Voiam să 
fiu rece și să orientez eu discuţia. 

— Theo, te rog! Iat-o, așadar, apucându-mă de mânecă. Nasul i se 
înroșise, ochii i se injectaseră de lacrimi: exact ca bietul Andy cu alergiile 
lui sezoniere, ca un om obișnuit față de care puteai să simţi, de fapt, milă. 
Îmi pare rău. Sincer. Din toată inima. Nu ştiu ce să spun. 

— Nu știi? 

— Ţi-am făcut un mare deserviciu. 

— Deserviciu. E un mod de a privi lucrurile. 

— Şi ştiu că nu-ţi place Tom... 

— Ce importanţă are asta? 

— Theo! Chiar contează pentru tine atât de mult? Nu, știi bine că nu, 
spuse ea repede. Dacă stai să te gândești, nu contează. Plus... — se opri o 
clipă înainte să se lanseze mai departe — nu că vreau să te fac să te simţi 
prost, dar și eu știu despre chestiile tale și nu-mi pasă. 

— Chestii? 

— Ah, te rog! spuse ea vlăguită. Ştiu că te vezi cu prietenii tăi deocheați, 
că iei nu știu câte droguri. Nu-mi pasă. 

În fundal, caloriferul începu să trosnească și să facă un scandal 
neașteptat. 

— Theo, noi doi ne potrivim. Căsătoria asta este absolut corectă pentru 
amândoi. Ştii și tu și știu și eu. Pentru că... uite ce-i, știu. Nu trebuie să-mi 
spui. Şi, în plus, ești mai bine de când ne vedem, nu? Te-ai corectat mult. 

— Serios? „M-am corectat? Şi ce ar trebui să însemne asta? 

— Ah, oftă ea cu exasperare, n-are rost să te prefaci, Theo. Martina, Em, 
Tessa Margolis — o ţii minte? 

— Fir-ar! 


Nu credeam că e cineva care să știe despre Tessa. 

— Toată lumea a încercat să-mi spună. „Lasă-l în pace! E un scump, dar 
e toxicoman”. Tessa i-a spus lui Em că n-a mai vrut să vă vedeţi după ce te- 
a prins trăgând pe nas heroină la masa ei din bucătărie. 

— Nu era heroină, am spus înfierbântat. Erau tablete sfărâmate de 
morfină și ideea de a le priza fusese jalnică, pur și simplu le irosisem. Şi 
oricum, Tessa cu siguranță n-avea niciun fel de scrupule când venea vorba 
de coca, pentru că mă ruga tot timpul să-i aduc... 

— Theo, nu-i același lucru și știi foarte bine. Mami... spuse ea, încercând 
să mă întrerupă. 

— A, da? Nu-i același lucru? Am ridicat vocea. Cum adică nu-i același 
lucru? De ce? 

— ... mami, serios — ascultă-mă puţin, Theo! — mami te iubește foarte 
mult. Foarte mult. I-ai salvat viaţa când ai apărut atunci. Acum vorbește, 
mănâncă, se preocupă de una și de alta, face plimbări, abia așteaptă să te 
vadă, nici nu-ţi poţi imagina cum era înainte. Faci parte din familie, spuse 
ea, subliniindu-și avantajul. Cu adevărat. Pentru că, știi foarte bine, Andy... 

— Andy? 

Am râs fără nicio voioșie. Andy nu avusese niciun fel de iluzii despre 
familia lui de psihopati. 

— Theo, te rog, nu te purta așa! Își revenise: era prietenoasă și 
rezonabilă, avea ceva din francheţea tatălui ei. E cel mai bun lucru pe care-l 
putem face. Să ne căsătorim. Suntem o pereche potrivită. Toată lumea va 
avea de câștigat, și noi de asemenea. 

— Toată lumea, nu? 

— Da. Perfect senină. Nu te mai purta așa, știi ce vreau să spun. De ce să 
lăsăm chestia asta să ne strice relația? La urma urmei, suntem fiecare din 
noi mai bun când suntem împreună, nu? Şi tu, și eu. Şi — cu un mic zâmbet 
palid, exact ca al mamei ei — suntem un cuplu reușit. Ne placem unul pe 
altul, ne înţelegem. 

— Deci, un mariaj cu capul, nu cu inima. 

— Dacă așa vrei să-i spui, da, spuse ea, privindu-mă cu atâta milă și 
afecțiune nedisimulate, încât — total neașteptat — am simţit cum furia mi se 
scurge printre degete ca nisipul la vederea acestei inteligenţe reci, numai a 
ei, limpede ca sunetul cristalin al unui clopoțel. Acum — se întinse în vârful 
picioarelor ca să mă sărute pe obraz — hai să fim amândoi buni, sinceri și 


calzi unul cu celălalt, să fim fericiţi și să ne simțim întotdeauna bine 
împreună. 


22. 


Aşa că am petrecut noaptea la ea — am comandat mâncare de la 
restaurant, mai târziu, și apoi ne-am întors în pat. Dar, deși într-un anumit 
fel era destul de ușor să ne prefacem că nimic nu se schimbase (pentru că, 
de fapt, nu ne prefăcuserăm amândoi și până acum?), pe de altă parte mă 
simţeam aproape sufocat de greutatea tuturor celor neștiute, nespuse, care 
apăsa între noi, și mai târziu, după ce ea adormise ghemuită lângă mine, am 
stat treaz și m-am uitat ţintă afară pe fereastră, și m-am simţit complet 
singur. 'Tăcerile serii (vina mea, nu a lui Kitsey — chiar și în situaţii-limită, 
Kitsey nu ducea niciodată lipsă de cuvinte) și distanţa aparent de netrecut 
dintre noi îmi amintiseră acut de cum eram la șaisprezece ani, când n-aveam 
nici cea mai mică idee despre ce să spun și cum să mă port lângă Julie, care, 
deși cu siguranță nu putea fi numită prietena mea, fusese prima fată pe care 
eu o considerasem astfel. Ne cunoscuserăm lângă intrarea în magazinul de 
băuturi alcoolice de pe Hudson, unde eu stăteam cu banii în mână, dorindu- 
mi ca cineva să intre să-mi cumpere ceva de băut, când ea apăruse fluturând 
de după colţ, în niște veșminte futuristice, ca de liliac, complet nepotrivite 
cu mersul ei apăsat și cu înfățișarea de fată de la ţară, cu figura ei simplă, 
dar plăcută, de nevastă de fermier de pe la 1900. 

— Hei, puștiule — scosese propria sticlă de vin din plasă — poftim restul. 
Nu, serios. Lasă, nu-mi mulțumi! Acum ce-ai să faci, ai să stai aici pe frigul 
ăsta și-ai s-o bei? 

Avea douăzeci și șapte de ani, aproape cu doisprezece mai mult ca mine, 
prietenul ei tocmai termina facultatea de administrare a afacerilor în 
California, și fusese limpede de la bun început că, atunci când el avea să se 
întoarcă, eu n-aveam să mai am ce căuta în viaţa ei și nici n-aveam s-o mai 
pot căuta vreodată. Ştiam amândoi. Nu trebuia s-o spună. Urcând în goană 
cele cinci etaje până la garsoniera ei, în rarele (pentru mine) după-amiezi 
când aveam voie să vin s-o văd, simțeam că explodez de cuvinte și 
sentimente pe care nu le mai puteam ţine în minte, dar tot ce avusesem de 
gând să-i spun se evapora instantaneu în clipa în care ea deschidea ușa, și, 


în loc să fiu capabil să port o conversaţie fie și numai pentru două minute, 
ca orice om normal, mă ţineam pe urmele ei, amuţit și disperat, cu mâinile 
înfipte în buzunare, detestându-mă, în timp ce ea umbla desculță prin 
apartament, arătând foarte la modă, vorbind fără efort, scuzându-se pentru 
hainele murdare de pe podea și pentru că uitase să cumpere un pachet de 
beri — voiam să dea o fugă până jos? — până când, la un moment dat, mă 
aruncam literalmente peste ea în mijlocul unei propoziţii și o trânteam pe 
canapeaua extensibilă cu atâta violenţă, încât uneori ochelarii îmi săreau de 
pe nas. Senzaţiile erau atât de copleșitoare, încât îmi venea să mor, dar, 
stând după aceea întins în pat, mă simţeam așa de gol pe dinăuntru, încât mi 
se făcea rău, braţul ei alb pe pătură, luminile de pe stradă care pătrundeau 
până la noi, așteptam cu groază ora opt, când ea trebuia să se ridice și să 
înceapă să se îmbrace pentru slujbă, lucra undeva într-un bar în 
Williamsburg, unde, nefiind major, nu puteam intra să-i fac vizite. Și nici 
măcar n-o iubisem. O admirasem, fusesem obsedat de ea, îi invidiasem 
încrederea în sine și chiar mă temusem puţin de ea; dar n-o iubisem de fapt, 
nu mai mult decât mă iubise ea pe mine. Nu eram prea sigur că o iubeam 
nici pe Kitsey (cel puţin, nu așa cum îmi dorisem cândva s-o iubesc), dar 
era totuși surprinzător cât de rău mă simţeam, dat fiind că mai trecusem prin 
asta înainte. 


23. 


Povestea cu Kitsey îmi scosese din minte, pentru o vreme, vizita lui 
Boris, dar, în clipa în care am adormit, gândul la ea reveni — oblic, în vis. 
M-am trezit de două ori și m-am ridicat brusc în capul oaselor: o dată, 
pentru că o ușă se trântise înspăimântător de perete, dezvăluind seiful din 
clădirea depozitului, în timp ce femei cu basmale se certau pentru un 
morman de haine uzate afară; am alunecat după aceea înapoi în somn, într-o 
altă înscenare a aceluiași vis — seiful ca un spaţiu fragil, acoperit cu o 
cortină, deschis către cer, pereţi de pânză nu îndeajuns de lungă ca să atingă 
iarba. În spate, câmpuri verzi aşternându-se până la orizont, cu fete în rochii 
albe lungi: o imagine încărcată, în mod misterios, aidoma unui ritual al 
morții, de o asemenea teroare, încât m-am trezit cu un icnet, abia trăgându- 
mi răsuflarea. 

M-am uitat pe ecranul telefonului: 4 dimineaţa. După o jumătate de oră 
de zvârcolit în pat, m-am ridicat în șezut, fără bluză de pijama, în întuneric, 


și, simţindu-mă ca un escroc dintr-un film franțuzesc, am aprins o ţigară și 
am privit ţintă afară, pe Lexington Avenue, care, la ora aceea, era practic 
goală: taxiurile abia intrau în schimb, altele ieșeau, cine știe care și cum. 
Dar visul meu, cu aura lui profetică, refuza să se disipeze și stăruia în aer ca 
un abur de vapori otrăvitori, făcându-mi inima să bată nebunește de 
presimţirea insinuantă a pericolului, de senzaţia atotprezenței lui 
imprevizibile. 

„Merită să fie împușcat”. Îmi făcusem suficiente griji pentru tablou pe 
vremea când, ani de zile, îl crezusem pus la bună păstrare (așa cum mă 
asigura broşura firmei de depozitare, cu tonul ei precis și profesionist) la o 
temperatură constantă de 21 de grade și o umiditate de 50%, respectând 
recomandările specialiștilor în conservare. Un asemenea obiect nu putea fi 
ținut pur și simplu oriunde. N-ar fi suportat frigul, căldura, umezeala sau 
bătaia directă a soarelui. Avea nevoie de un mediu atent echilibrat, ca 
orhideele din vitrina florăriei. Era suficient să mi-l imaginez vârât în spatele 
unui cuptor de pizza pentru ca inima să înceapă să-mi bubuie cu o versiune 
diferită — și totuși, atât de asemănătoare — a groazei pe care o simţisem când 
fusesem convins că șoferul avea să-l dea pe Popper jos din autobuz: în 
ploaie, în mijlocul unui câmp neștiut, pe marginea drumului. 

La urma urmei: câtă vreme ţinuse Boris tabloul? Boris? Nici măcar 
Horst, amator înrăit de artă, nu mi se păruse, în apartamentul acela al lui, 
preocupat în mod particular de problema conservării. Dezastrul pândea la 
orice colț: se zvonea că Furtuna pe Marea Galileii a lui Rembrandt, 
singurul peisaj marin pe care artistul îl pictase vreodată, era aproape distrus 
din cauza depozitării în condiţii improprii. Capodopera lui Vermeer 
Scrisoarea de amor, desprinsă de pe cadrul de lemn de către un ospătar de 
hotel, se scorojise și se încrețise pentru că fusese ţinută sub o saltea. Sărăcia 
lui Picasso și Peisajul din Tahiti al lui Gauguin se îmbibaseră de apă când 
un imbecil le ascunsese într-o toaletă publică. În mintea mea obsedată, 
povestea care mă oripila cel mai tare era soarta Nașterii Domnului cu 
Sfântul Francis și Sfântul Laurenţiu de Caravaggio, furată din oratoriul din 
San Lorenzo și sfâșiată atât de neglijent de pe cadru, încât până și 
colecţionarul care comandase furtul izbucnise în plâns văzând-o și refuzase 
s-o primească.!2% 

Am observat că telefonul lui Kitsey lipsea de la locul lui obișnuit, 
suportul unde-l punea la încărcat, pe pervazul ferestrei, și-l lua de cum se 
scula dimineaţă. Uneori mă trezeam noaptea și-i vedeam lumina albăstrie a 


ecranului lucind pe jumătatea ei de pat, din culcușul de sub cearșafuri. „A, 
mă uitam doar să văd cât e ceasul”, spunea Kitsey dacă mă răsuceam 
somnoros spre ea și o întrebam ce face. Mi-l imaginam închis și îngropat 
adânc undeva în geanta ei din piele de crocodil, în talmeș-balmeșul obișnuit 
de luciu de buze, cărți de vizită, mostre de parfum și bani aruncaţi la 
întâmplare — bancnote mototolite de câte douăzeci de dolari care-i cădeau 
de fiecare dată când vâra mâna după peria de păr. Acolo, în amestecătura 
aceea aromitoare, Cable suna probabil de mai multe ori noaptea, lăsându-i 
mesaje și e-mailuri pe care ea avea să le găsească dimineaţa, la trezire. 

Despre ce vorbeau? Ce-și spuneau unul altuia? În mod ciudat, nu-mi era 
greu să-mi imaginez cum interacţionau. O flecăreală veselă, sentimentul 
unei complicităţi ingenioase. Cable care îi spunea în toate felurile, haioase, 
în pat și o gâdila până când ea ţipa că nu mai poate. 

Îmi morfoleam ţigara cu dinţii. Totul fără formă, fără sens, fără rost. Lui 
Kitsey nu-i plăcea să fumez în dormitorul ei, dar mă îndoiam că avea să 
spună ceva când avea să găsească mucul de ţigară strivit în cutia ei de 
Limoges!**! de pe șifonier. Ca să înţelegi lumea câtuși de puţin, puteai 
uneori să-ți concentrezi privirea numai asupra unui fragment minuscul, să 
priveşti foarte atent ceea ce ţi-era la îndemână și să-l pui să ţină loc de 
întreg; dar, de când dispariţia tabloului îmi surpase pământul de sub 
picioare, mă simţisem copleșit și strivit de imensitate — nu doar de 
enormitatea previzibilă a timpului și spaţiului, ci și de distanţele imposibil 
de acoperit dintre oameni, chiar și atunci când se aflau la jumătate de metru 
unul de altul, și, cu o senzaţie acută de vertij, m-am gândit la toate locurile 
în care fusesem și locurile în care nu fusesem, o lume pierdută, vastă și cu 
neputinţă de știut, un labirint dubios de orașe și străduţe, cenușă plutind 
până departe și uriașe întinderi ostile, legături pierdute, lucruri rătăcite și 
niciodată regăsite, și tabloul meu luat de curentul acela putemic și dus 
undeva, cine știe unde, în larg: o fărâmă de spirit, o scânteie firavă aruncată 
de colo-colo pe o mare întunecată. 


24. 


Pentru că nu mai puteam să adorm, am plecat fără s-o trezesc pe Kitsey, 
în ora neagră și înghețată dinaintea răsăritului, tremurând în timp ce mă 


îmbrăcam pe întuneric; una dintre colegele ei de apartament venise acasă și 
făcea duș, și în niciun caz nu voiam să dau ochii cu ea. 

Când am coborât din trenul de metrou, cerul căpătase deja o culoare 
spălăcită. M-am târât spre casă prin frigul mușcător, deprimat, obosit mort, 
am intrat pe ușa laterală, am urcat cu pași greoi până la etaj, în camera mea 
— lentilele ochelarilor mi-erau mânjite, duhneam a fum, a sex, a curry și a 
Chanel no. 19 al lui Kitsey —, m-am oprit să-l salut pe Popcik, care se 
încolăcise pe coridor și acum făcea tumbe cu un entuziasm neobișnuit la 
picioarele mele, mi-am scos cravata strânsă în spirală din buzunar ca s-o 
agăţ în cuierul de pe spatele ușii — și am simţit că-mi îngheaţă sângele în 
vine când am auzit o voce din bucătărie: 

— Theo! Tu ești? 

Un cap roșcovan, ițit de după colţ. Era ea, cu o ceașcă de cafea în mână. 

— Scuză-mă, te-am speriat? N-am vrut. 

Am rămas țintuit locului, împietrit, în timp ce ea mă lua în braţe cu un 
oftat fericit și dulceag, iar Popcik scheuna și ţopăia exaltat la picioarele 
noastre. Pippa purta încă hainele în care dormise, o pereche de pantaloni de 
pijama vărgaţi ca o acadea și o bluză cu mânecă lungă peste care își pusese 
un pulover vechi al lui Hobie, și mirosea încă a așternuturi date la o parte și 
a somn: ah, Doamne, m-am gândit, închizând ochii și rezemându-mi faţa de 
umărul ei, inundat de un torent de fericire și de teamă izvorât din rai, ah, 
sfinte Dumnezeule! 

— Ce mă bucur să te văd! 

Iat-o deci. Părul, ochii. Ea însăși. Unghiile roase până la carne, ca ale lui 
Boris, și buza inferioară ușor ieșită în afară, ca a unui copil care și-a supt 
degetul prea mult, capul ciufulit, arămiu, ca o dalie. 

— Ce faci? Mi-a fost dor de tine! 

— Sunt... eu... Toată hotărârea mi se evaporase instantaneu. Tu ce faci 
aici? 

— Sunt în drum spre Montreal! Un râs strident ca de adolescentă, răgușit, 
ca al unei copile zvăpăiate. Aveam de gând să-l văd pe prietenul meu Sam 
câteva zile și pe urmă să mă duc să mă întâlnesc cu Everett în California. 
(Sam? m-am gândit.) Numai că avionul meu a trebuit să-și schimbe traseul 
— luă o înghiţitură din cană și mi-o întinse fără un cuvânt, „vrei? nu?” — și 
am rămas blocată în Newark, așa că m-am gândit, de ce nu? Am schimbat 
biletul și am venit aici să vă văd pe voi. 

— Uau! Minunat. „Pe voi”. Eram și eu inclus. 


— M-am gândit că ar fi drăguţ să vă fac o vizită inopinată, pentru că n- 
am să fiu aici de Crăciun. Şi pentru că mâine e petrecerea ta. Te însori! 
Felicitări! își pusese degetele pe braţul meu și, când se întinse în vârful 
picioarelor să mă sărute pe obraz, i-am simţit atingerea străbătându-mă ca 
un curent din cap până-n picioare. Când o întâlnesc și eu pe logodnica ta? 
Hobie spune că e superbă. Te bucuri? 

— Am... Eram atât de uluit, că mi-am dus mâna pe locul unde fuseseră 
buzele ei, simțeam încă radiind de acolo apăsarea lor, dar apoi, dându-mi 
seama cum arătam probabil, am lăsat-o rapid în jos. Da. Mulţumesc. 

— Mă bucur să te văd. Arăţi bine. 

Nu părea să observe cât de înțepenit, de năuc, de totalmente perplex eram 
la vederea ei. Sau poate că observase, dar nu voia să mă rănească. 

— Unde e Hobie? am spus. 

Nu întrebam pentru că mi-ar fi păsat, ci pentru că era puţin prea frumos 
ca să fie adevărat că stăteam singur cu ea în toată casa — și puţin 
înfricoșător. 

— Ah — ochii daţi peste cap —, a insistat să se ducă la brutărie. l-am spus 
să nu-și facă probleme, dar știi cum e el. Îi place să-mi ia biscuiţii ăia cu 
afine pe care mi-i cumpărau mama și Welty în copilărie. Nici nu-mi vine să 
cred că încă se mai fac — dar el spune că nu sunt în fiecare zi. Eşti sigur că 
nu vrei puţină cafea? 

Se apropie de aragaz, cu pas abia vag săltat. 

Era extraordinar — abia dacă auzeam ce spunea. Întotdeauna era așa când 
mă aflam în aceeași cameră cu ea, orice altceva trecea în surdină: nu mai 
existau decât pielea ei, ochii, vocea ușor răgușită, părul de culoarea focului 
și capul vag înclinat care uneori o făcea să pară că fredonează ceva pentru 
sine; iar lumina din bucătărie era amestecată cu lumina prezenţei ei, cu 
prospeţime, culoare și frumuseţe. 

— Am înregistrat câteva CD-uri cu muzică pentru tine! Se întoarse să mă 
privească peste umăr. Îmi pare rău că nu mi-a trecut prin cap să le iau cu 
mine. Nu știam c-am să mă opresc pe la voi. O să ţi le trimit neapărat cu 
poșta când ajung acasă. 

— Şi eu am câteva CD-uri pentru tine. 

Era un teanc întreg în cameră, pe care le cumpărasem pentru că-mi 
aminteau de ea, atât de multe încât m-aș fi simţit caraghios să i le trimit. Şi 
cărți. „Şi bijuterii”, am omis să adaug. „Eșarfe, postere, parfumuri, discuri 
de vinil, o trusă din care poţi să-ţi faci un zmeu și o pagodă de jucărie”. 


Un colier de topaz din secolul al XVIII-lea. Un exemplar din prima ediţie 
a lui Ozma din Oz'5*!. Le cumpărasem ca un fel de a mă gândi la ea, de a fi 
cu ea. Pe unele i le dădusem lui Kitsey, dar n-aveam cum să apar din 
camera mea cu maldărul de lucruri pe care i le luasem de-a lungul anilor, 
pentru că ar fi fost complet aiurea. 

— Cărţi? A, perfect! Mi-am terminat cartea în avion, îmi trebuie altceva. 
Putem să facem schimb. 

— Sigur. Desculță. Îi vedeam urechile rozalii pe sub şuviţele de păr. 
Pielea albă ca laptele din decolteul bluzei. 

— Inelele lui Saturn!=!. Everett era de părere c-o să-ţi placă. Apropo, îţi 
transmite salutări. 

— A, sigur, mulțumesc, la fel. Uram prefăcătoria aceasta a ei că eu și 
Everett am fi fost prieteni. Sunt... 

— Ce? 

— De fapt... Mâinile îmi tremurau și nici măcar nu eram mahmur. Nu 
puteam decât să sper că ea n-o să observe. De fapt, mă duc puţin în camera 
mea, bine? 

Ea păru surprinsă, își duse degetele la frunte: „Of, ce zăpăcită sunt!” 

— Ah, scuză-mă, sigur! Am să fiu aici. 

Am reușit să respir din nou normal abia după ce am ajuns în cameră și 
am închis ușa. Costumul era ok, de ieri, dar aveam părul murdar și trebuia 
să fac un duş. Să mă rad? Să-mi schimb cămașa? Sau avea să observe? 
Avea să pară ciudat că mă dusesem în cameră și încercasem să mă aranjez 
pentru ea? Puteam să mă strecor la baie și să mă spăl pe dinţi fără să mă 
vadă? Dar, apoi, brusc, m-am simţit inundat de un val de panică inversă — 
stăteam aici cu ușa închisă, pierzând clipe preţioase pe care aș fi putut să le 
petrec cu ea. 

M-am ridicat din nou și am deschis ușa. 

— Hei! am strigat pe coridor. 

Capul ei apăru din nou. 

— Zi! 

— Vrei să mergem diseară la un film? 

O mică tresărire de surpriză. 

— Păi... sigur. La ce? 

— Un documentar despre Glenn Gouldi3%!. De mult vreau să-l văd. 

De fapt, îl văzusem deja și, în tot timpul acela, stătusem în sală 
imaginându-mi că ea era lângă mine: reacţiile ei la diferite secvenţe, 


conversaţia fabuloasă pe care am fi avut-o după aceea. 
— Sună perfect. La ce oră? 
— Pe la șapte. Verific. 


25. 


Toată ziua nu mi-am mai încăput pur și simplu în piele de emoție la 
gândul serii care mă aștepta. Jos, în magazin (unde eram prea ocupat cu 
clienţii veniți pentru cumpărături de Crăciun ca să dedic prea mult timp 
propriilor mele planuri), m-am gândit la ce aveam să îmbrac (ceva lejer, nu 
un costum, nimic prea studiat) și unde aveam s-o scot la masă după aceea — 
nu trebuia să fie un loc ieșit din comun, care s-o pună în gardă sau să lase 
impresia că mă strofocasem prea tare, ci un local aparte, cu personalitate și 
suficient de liniștit ca să putem să stăm de vorbă, undeva nu foarte departe 
de Film Forum; pe de altă parte, ea nu mai locuia de ceva vreme în New 
York, probabil că i-ar fi plăcut să meargă la un restaurant nou („A, aici? Da, 
e foarte plăcut, mă bucur că te simţi bine, l-am descoperit și eu nu demult”), 
dar, dincolo de toate („liniștit” era elementul-cheie, mai mult decât meniul 
sau distanţa, nu voiam să fim siliți să strigăm unul la altul), trebuia să fie un 
loc unde să putem ajunge din scurt — și mai era și problema felurilor de 
mâncare vegetariene. Un mic restaurant intim. Nu prea scump, ca să nu se 
îngrijoreze. N-aveam voie să dau senzaţia că-mi bătusem capul prea mult; 
totul trebuia să pară nepremeditat, pe moment. Cum naiba putea să trăiască 
împreună cu tăntălăul ăla de Everett? Cu hainele lui proaste, dinţii de iepure 
și ochii ăia veșnic uimiţi? Care arăta de parcă ideea lui de distracţie era să-și 
ia orez cu alge la pachet și să le mănânce pe bancă în părculeţul din colţ? 

Ziua se scurse greu; se făcu apoi șase, și Hobie se întoarse acasă după ce 
fusese prin oraș cu Pippa, și-și vâri capul pe ușă în magazin. 

— Deci! spuse el după o pauză, pe un ton vesel, însă prudent, care îmi 
aminti (neplăcut) de tonul cu care mama se deprinsese să-l salute pe tata 
când venea acasă și-l găsea zumzăind, în pragul unei reveniri spectaculoase. 
Hobie știa ce simt faţă de Pippa — nu-i spusesem niciodată, nu suflasem un 
cuvânt, dar știa; și, chiar dacă n-ar fi știut, bănuiesc că ar fi fost limpede — 
lui sau oricui altcuiva, de altfel — că practic radiam. Cum merge treaba? 

— Excelent! La tine? 

— A, o zi minunată! spuse el ușurat. Am reușit să luăm prânzul în Union 
Square, am stat la bar, mi-ar fi plăcut să fii și tu cu noi. Pe urmă ne-am dus 


acasă la Moira, și am mers toți trei până la Asia Society, iar Pippa a rămas 
să mai facă niște cumpărături de Crăciun. Spunea că, hm, vă vedeţi mai 
târziu în seara asta? Relaxat, dar cu teama ascunsă a părintelui care se 
întreabă dacă e într-adevăr bine să lase mașina pe mâna adolescentului 
dezordonat. La Film Forum? 

— Da, am spus nervos. 

Nu voiam să afle că o duceam pe Pippa la filmul despre Glenn Gould, 
pentru că știa că îl văzusem deja. 

— La filmul despre Glenn Gould? 

— Ăăă, da, voiam foarte mult să-l mai văd o dată. Dar nu-i spune c-am 
fost deja! Cuvintele îmi scăpară, impulsiv; și apoi: I-ai spus cumva? 

— Nu, nu — repede, îndreptându-se de spate —, nu i-am spus. Hobie își 
frecă nasul. Da, da... Sunt sigur că e foarte bun. Abia aştept să-l văd și eu. 
Nu în seara asta, adăugă el repede. Altă dată. 

— Ah! Am încercat din răsputeri să par dezamăgit, dar nu mi-a reușit. 

— În orice caz. Vrei să rămân eu în magazin în locul tău? Dacă ai nevoie 
să te duci sus, să te speli, să te aranjezi. Ar trebui să pleci pe la șase jumate 
cel târziu dacă pleci pe jos. 


26. 


Pe drum, nu m-am putut abţine să fredonez și să zâmbesc. lar când am 
dat colțul și am zărit-o așteptând în fața cinematografului, eram atât de 
agitat, încât a trebuit să mă opresc și să mă liniștesc pentru o clipă înainte să 
mă grăbesc s-o salut, s-o ajut cu sacoșele (ea, încărcată de cumpărături, 
pălăvrăgea despre cum își petrecuse ziua), era perfect, era o feerie să stau la 
rând lângă ea, să ne înghesuim unul în altul de frig, apoi înăuntru, covorul 
roşu și toată seara înaintea noastră, ea bătu din palmele înmănușate: „A, 
vrei floricele?” „Sigur!” (m-am repezit la ghișeu) „Au niște floricele foarte 
bune aici...”, am intrat în sală împreună, o atingeam ca din întâmplare pe 
spate, stofa mătăsoasă a paltonului ei, un palton maroniu superb, căciuliță 
verde superbă, căpșorul roșcat superb, superb, „uite, pe latură, îţi place pe 
latură?”, fuseserăm la film de suficiente ori (cinci) ca să rețin cu atenţie 
unde îi plăcea să stea, plus că știam de la Hobie după ani de zile de întrebări 
puse aparent în treacăt, dar cât puteam de des, despre gusturile ei, despre 


ce-i plăcea și ce nu, despre obiceiuri, strecurând întrebările câte una, timp 
de aproape un deceniu, îi place asta, îi place ailaltă; și acum iată că eram cu 
ea, și ea se întorcea și-mi zâmbea, mie! Era prea multă lume la film, pentru 
că era proiecția de la ora șapte, mult prea multă ca să mă simt bine date 
fiind anxietatea și ura mea generalizată față de locurile aglomerate, și încă 
mai multă se furișa înăuntru chiar și după ce filmul începuse, dar nu-mi 
păsa, aș fi putut la fel de bine să fiu într-o gaură în pământ pe Somme, 
bombardat de nemți, pentru că singurul lucru care conta era prezenţa ei 
lângă mine în întuneric, braţul ei sprijinit de al meu. lar muzica! Glenn 
Gould la pian, exuberant, cu părul zbâărlit, cu capul dat pe spate, emisar de 
pe tărâmul îngerilor, complet absorbit, consumat de absolutul muzicii! 
Incapabil să mă abţin, aruncam întruna căutături furișe către Pippa, cu 
coada ochiului, dar mi-a trebuit cel puţin o jumătate de oră până când mi- 
am luat inima-n dinţi să mă întorc și să mă uit la ea direct — profilul ei radia 
albicios în lumina ecranului — și să-mi dau seama, spre groaza mea, că nu-i 
plăcea filmul. Se plictisea. Nu: era supărată. 

Copleşit de nefericire, abia dacă m-am mai uitat la restul filmului. Sau, 
mai degrabă, m-am uitat, dar văzând totul într-o cu totul altă lumină: nu mai 
era pianistul-minune, căzut în extaz; nu mai era misticul solitar, care 
părăsea eroic scena de concert în culmea gloriei pentru a se retrage în 
înzăpezita Canadă — ci ipohondrul, pustnicul izolat de lume, paranoicul 
îmbuibat cu pastile, ba nu: dependentul de medicamente; obsedatul: 
întotdeauna înmănușat, misofob, înfăşurat, indiferent de vreme, în fulare, 
plin de ticuri, chinuit de idei compulsive; fiinţa ciudată, gheboasă, nocturnă, 
pricepându-se atât de puţin să întrețină până și cele mai simple relaţii cu 
oamenii încât (într-un interviu care mi s-a părut dintr-odată insuportabil) îl 
întrebase pe un inginer de sunet dacă nu puteau merge împreună la un notar 
să fie declaraţi în mod legal frați — într-un soi de versiune tragică, de geniu 
îmbătrânit, a serii când eu și Tom Cable ne apăsaserăm degetele mari unul 
de altul, amestecându-ne sângele în curtea din spate, întunecată deja, a casei 
lor, sau — încă mai straniu — a unei alte zile când, pe terenul de joacă al 
clădirii abandonate de primărie, Boris mă apucase de încheieturile 
degetelor, zdrelite de pumnul pe care i-l trântisem în faţă, și le apăsase de 
buzele însângerate. 


27. 


— Te-a supărat, am spus impulsiv în timp ce ieșeam din sală. Îmi pare 
rău. 

Ea îmi aruncă o privire scurtă, bulversată parcă de faptul că observasem. 
leșiserăm într-o lume albăstrie, luminată ca în vis — era prima zăpadă a 
iernii, un strat de zece centimetri. 

— Puteam să plecăm dacă voiai. 

Ea nu făcu decât să clatine din cap cumva perplexă. Fulgii coborau în 
spirale de basm, ideea cea mai pură a Nordului — a purității Nordului din 
film. 

— A, nu, spuse ea șovăitor, nu e vorba că nu mi-a plăcut... 

Am pornit cu pas nesigur pe trotuar. Niciunul dintre noi nu avea încălțări 
potrivite. Zăpada ne scrâșnea sub tălpi, și am ascultat, atent, așteptând-o să 
continue, gata s-o prind de cot în orice clipă dacă ar fi alunecat, dar, când se 
întoarse spre mine, ea nu spuse decât: 

— O, Doamne! N-o să reușim să luăm un taxi, așa-i? 

Gândurile mi se învârtejiră. Cum rămânea cu cina? Ce să fac? Voia să 
meargă acasă? La naiba! 

— Nu-i așa departe. 

— Da, știu, dar... a, uite unul! strigă ea — și am simţit că-mi pierd orice 
speranţă, până când mi-am dat seama că, din fericire, îl luase altcineva. 

— Ce-ai zice, am spus — eram lângă Bedford Street, lumini, cafenele — 
dacă am încerca aici? 

— Să luăm un taxi? 

— Nu, să mâncăm ceva. (Îi era foame? Te rog, Doamne, fă să-i fie 
foame!) Sau măcar ceva de băut. 


28. 


Cine știe cum — prin voinţa zeilor —, barul în care am intrat la întâmplare 
era pe jumătate gol, scăldat într-o lumină caldă, aurie, cu lumânări pe masă 
și mult mai bun decât orice restaurant la care mă gândisem. 

O masă micuță. Genunchiul meu se atingea de al ei — oare ea își dădea 
seama? Îl simţea la fel de limpede ca mine? Flacăra lumânării îi îmbujora 
faţa, scânteia metalic în părul ei, atât de aprins la culoare, încât părea să ia 
foc. Totul orbitor, totul nespus de dulce. Puseseră Bob Dylan, mai mult 


decât perfect pentru străduţele înguste din Village înaintea Crăciunului, 
afară zăpada cădea cu fulgi mari, pufoși, exact genul de iarnă prin care îţi 
vine să te plimbi pe străzi cu o fată de braţ ca pe coperta discului% — 
pentru că Pippa era exact fata aceea, nu cea mai drăguță, dar genul de fată 
nemachiată, obișnuită, cu care el alesese să fie fericit, și, de fapt, imaginea 
aceea era un ideal al fericirii în felul ei, el cu umerii ușor ridicaţi, ea cu un 
zâmbet vag stânjenit, senzaţia de deschidere totală, de parcă ar fi putut să 
hoinărească împreună pe oriunde ar fi vrut și — iat-o! ea era! vorbea despre 
sine, cu un aer familiar și afectuos, întrebându-mă despre Hobie, despre 
magazin, despre cum mă simţeam în general, despre ce citeam, ce ascultam, 
o grămadă de întrebări, părând în același timp nerăbdătoare să-mi 
împărtășească viaţa ei, apartamentul rece pe care o costa prea mult să-l 
încălzească, lumina deprimantă și mirosul de stătut și de igrasie, haine 
ieftine pe străzile comerciale din centru și deja atât de multe lanţuri de 
magazine americane la Londra, încât orașul arăta aproape ca un mall, și ce 
medicamente iei, și ce medicamente iau eu (amândoi sufeream de 
sindromul de stres posttraumatic, o maladie care în Europa se prescurta, 
aparent, altfel și din pricina căreia, dacă nu erai atent, te puteai trezi trimis 
la un spital pentru veterani de armată); grădina micuță pe care o împărțea cu 
alte câteva persoane, și englezoaica ţăcănită care o umpluse cu țestoase 
bolnave aduse ilegal din sudul Franţei („mor toate, bineînţeles, de frig și de 
malnutriție — e de-a dreptul inuman — tipa nu le dă să mănânce ca lumea, 
firimituri de pâine, îţi poţi închipui? le cumpăr eu mâncare de la magazinul 
pentru animale fără să-i spun”), și cât de tare își dorea un câine, dar 
bineînţeles că la Londra era greu, cu carantina pe care o avuseseră și în 
Elveţia, cum Dumnezeu de reușea tot timpul să stea în locuri unde nu era 
voie cu animale? Și serios, arătam mult mai bine decât mă știa ea de ani de 
zile, îi fusese dor de mine, foarte dor, ce seară minunată — stăteam acolo 
deja de câteva ore, râzând de mărunţișuri, dar și serioși, chiar foarte gravi, 
ea, generoasă și receptivă (ăsta era încă un lucru bun la ea; asculta cu o 
atenție uluitoare — întotdeauna avusesem impresia că toată lumea mă asculta 
numai cu jumătate de ureche în comparaţie cu ea; în compania ei mă 
simțeam alt om, mai bun, puteam să-i spun lucruri pe care nu le-aș fi spus 
nimănui altcuiva, cu siguranță nu lui Kitsey, care avea un fel deconcertant 
de a bagateliza orice observaţie serioasă cu o glumă sau schimbând 
subiectul, întrerupând sau uneori pur și simplu prefăcându-se că nu auzise), 
și era o plăcere incredibilă să fiu cu ea, o iubeam în fiecare minut al fiecărei 


zile, cu inima, cu mintea, cu sufletul, cu totul, se făcea târziu și aș fi vrut ca 
barul să nu se închidă niciodată, în vecii vecilor. 

Nu, nu, spunea ea, înconjurând marginea paharului cu degetul. Forma 
mâinilor ei mă emoţiona de fiecare dată, avea pe arătător inelul cu sigiliu al 
lui Welty, la mâinile ei puteam să mă uit oricât aș fi vrut, fără să par nebun, 
cum aș fi părut dacă aș fi privit-o lung în față. De fapt, mi-a plăcut foarte 
mult filmul. Şi muzica — râse, și, în urechile mele, râsul acesta avea în el 
toată bucuria muzicii — mi-a tăiat răsuflarea. Welty l-a văzut odată la un 
concert la Carnegie. Una dintre marile seri ale vieţii lui, spunea. Doar că... 

— Ce anume? 

Buchetul vinului ei. Buzele pătate cu roșu. Una dintre marile seri ale 
vieții mele. 

— Nu știu — clătină din cap — scenele de concert. Cum arătau sălile alea 
în care repeta. Pentru că — își frecă braţele — era foarte greu, foarte greu, 
înţelegi? Exersam și eu, exersam, exersam, șase ore pe zi, mă dureau brațele 
să ţin flautul atâta în sus, și, de fapt, cred că ai auzit și tu chestia asta destul, 
aiureala asta cu gândirea pozitivă, pe care e așa de ușor pentru profesori și 
fizioterapeuţi să ţi-o picure în fiecare zi — „da, ai să reușești!” „avem 
încredere în tine!” — și tu îi crezi și muncești, și muncești și mai mult, și te 
urăști pe tine însuţi că nu muncești de ajuns, ţi se pare că e vina ta că nu 
mergi mai bine, și atunci muncești și mai mult, și pe urmă... În fine. 

Am rămas tăcut. Ştiam toate astea de la Hobie, care-mi vorbea despre ele 
cu tristețe și îngrijorare, și destul de amănunţit. Se părea că mătușa 
Margaret avusese perfectă dreptate s-o trimită la școala aia de psihopaţi, cu 
o mulțime de doctori și de proceduri terapeutice. Deși, după toate 
aparențele, își revenise complet după accident, Pippa avea încă o vagă 
disfuncţie neurală, atât cât să conteze în chestiunile de detaliu — îi afecta 
întrucâtva motricitatea fină. Puțin, dar era. Pentru aproape orice altă 
ocupaţie — profesional sau nu: cântăreaţă, olăreasă, îngrijitoare de animale 
la grădina zoologică, orice alt medic în afară de chirurg — n-ar fi contat. Dar 
pentru ea conta. 

— Şi, nu știu, ascult foarte multă muzică acasă, adorm cu iPod-ul în 
fiecare noapte în urechi, dar... nici nu mai știu când am fost ultima oară la 
un concert, spuse ea cu tristeţe. 

Adormea cu iPod-ul în urechi? Asta însemna că ea și cutărică ăla nu 
făceau sex? 


— Şi de ce nu te duci la concerte? am întrebat, punând deoparte 
informaţia aceasta, pentru mai târziu. Te deranjează publicul? Mulțimea? 

— Eram sigură că ai să înţelegi. 

— Mda, n-am nicio îndoială că ți s-a sugerat, așa cum mi s-a sugerat și 
mie... 

— Ce? Ce ascundea farmecul acestui zâmbet dureros? Cum aș fi putut 
să-l înțeleg? Xanax? Betablocanţi? Hipnoză? 

— Toate. 

— Hm... dacă ar fi fost un atac de panică, poate. Dar nu este. Remușcări. 
Amărăciune. Invidie — asta e cea mai rea. E o fată, Beta — ce nume stupid, 
nu ţi se pare? Beta! Cântă absolut mediocru, nu vreau să fiu arogantă, dar 
abia dacă putea ţine pasul când eram copii, acum e în orchestra Filarmonicii 
din Cleveland, și chestia asta mă deranjează mai tare decât aș fi în stare să 
recunosc față de cineva. Dar nu există medicamente pentru așa ceva, nu? 

— Ăăăă... 

De fapt, existau, și Jerome, pe Adam Playton Powell, făcea bani zdraveni 
de pe urma lor. 

— Acustica, publicul, nu știu, declanșează ceva, și mă duc pe urmă acasă 
și urăsc pe toată lumea, vorbesc cu mine însămi, mă cert pe mai multe voci, 
stau zile întregi supărată. Şi... da, cred că ţi-am spus, am încercat să predau, 
însă nu e o meserie pentru mine. Pippa nu trebuia să muncească, mulțumită 
banilor mătușii Margaret și unchiului Welty (Everett nu muncea nici el, din 
aceleași motive — chestia cu mediateca, îmi dădusem seama, deși fusese 
prezentată la început ca o alegere excentrică de carieră, era mai degrabă un 
soi de stagiu neplătit, și Pippa îi plătea toate cheltuielile). Adolescenţii — 
nici măcar nu-ţi mai povestesc ce chin este să-i văd mergând spre 
Conservator sau în Ciudad de Mexico vara, să cânte în orchestre simfonice. 
lar copii mai mici nu sunt serioși, mă deranjează că sunt prea copii. Mi se 
pare că o iau prea ușor, parcă irosesc ceea ce au. 

— Profesoratul e o meserie groaznică. Nici mie nu mi-ar plăcea. 

— Da, dar — o înghiţitură de vin —, dacă nu pot să cânt, ce altă opţiune 
am? Cum să-ţi spun? Cu Everett sunt cumva aproape de muzică, plus că 
merg încă la facultate, iau cursuri, dar, sincer, nu prea-mi place Londra, e 
întunecată, ploioasă și nu am cine știe ce prieteni acolo, și din apartamentul 
meu câteodată noaptea aud cum plânge cineva, un hohot cumplit, disperat, 
dintr-o cameră vecină, și... nu știu, tu ai găsit ceva ce îţi place să faci, și mă 


bucur foarte mult, pentru că uneori mă întreb serios ce Dumnezeu fac cu 
viaţa mea. 

— Eu... încercam cu disperare să mă gândesc la vorbele potrivite. Vino 
acasă! 

— Acasă? Adică în New York? 

— Sigur. 

— Şi Everett? 

Aici n-aveam ce să spun. 

Ea mă privi critic. 

— Nu-ţi place deloc, nu-i așa? 

— Hm... Ce rost avea să mint? Nu. 

— Mda... Dacă l-ai cunoaște mai bine, ţi-ar plăcea. E băiat bun. Foarte 
liniștit și echilibrat — foarte stabil. 

Din nou, n-am avut nimic de spus. Nu era vorba de nimic din toate astea. 

— În plus, Londra... De fapt, m-am gândit să mă întorc la New York... 

— Te-ai gândit? 

— Sigur. Mi-e dor de Hobie. Chiar foarte tare. Cu banii pe care îi 
cheltuim la telefon, zice el în glumă, ar putea să-mi închirieze un 
apartament aici — bineînţeles că el are impresia că trăiește încă pe vremea 
când apelurile către Londra costau cinci dolari pe minut sau așa ceva. 
Aproape de fiecare dată când vorbim încearcă să mă convingă să mă 
întorc... bine, îl știi pe Hobie, n-o spune niciodată pe faţă, dar e clar, face 
tot felul de aluzii, îmi spune mereu ce oferte de muncă a mai văzut, posturi 
la Columbia și așa mai departe... 

— Serios? 

— De fapt, într-un fel, nici nu realizez că locuiesc atât de departe. Welty 
mă ducea la orele de muzică și la concerte, dar Hobie era cel care stătea 
întotdeauna acasă, știi? Care urca la bucătărie și-mi făcea un sandviș după 
școală și mă ajuta să plantez gălbenele pentru nu știu ce proiect. Chiar și 
acum, când răcesc rău, când nu-mi amintesc cum să gătesc anghinarea sau 
cum să scot petele de ceară de pe faţa de masă, pe cine crezi că sun? Pe el. 
Dar — mi se părea mie sau vinul o emoţionase puţin? — îţi spun drept, știi de 
ce nu mă întorc mai des? La Londra — era oare gata să plângă? — , n-aş 
spune asta oricui, dar la Londra cel puţin nu mă gândesc în fiecare clipă: 
„Pe aici m-am întors acasă cu o zi înainte”. „Aici am luat cina cu Welty și 
cu Hobie penultima oară”. Acolo cel puţin nu mă gândesc atât de des: s-o 
iau la stânga sau la dreapta? Ca și cum ar fi hotărâtor pentru toată viața mea 


de acum încolo dacă iau trenul F sau trenul 6. Am niște premoniţii 
groaznice, când totul parcă încremenește. De fiecare dată când mă întorc 
aici am iarăși treisprezece ani — și nu într-un sens bun. Totul s-a oprit 
practic în ziua aceea. Nici măcar n-am mai crescut de atunci. Ştiai că n-am 
mai crescut niciun centimetru dup-aia? Niciunul. 

— Ai înălțimea perfectă. 

— E un lucru destul de des întâlnit, spuse ea, fără să-mi ia în seamă 
complimentul stângaci. Copiii care au suferit traumatisme fizice și psihice 
deseori nu mai ajung la înălțimea normală. Adopta din când în când vocea 
doctorului Camenzind — cu toate că nu-l întâlnisem niciodată, simțeam 
momentele când domnul doctor Camenzind prelua comanda, printr-un soi 
de mecanism glacial de detaşare. Resursele interne sunt deturnate. Sistemul 
de creștere încetează să funcționeze. Era o fată la noi la școală — o prințesă 
din Arabia Saudită care fusese răpită la doisprezece ani. Indivizii respectivi 
au fost executaţi. Am cunoscut-o când avea nouăsprezece, era drăguță, dar 
mică, cred că nu avea mai mult de un metru cincizeci, fusese atât de 
traumatizată, că nu mai crescuse niciun centimetru din ziua aceea. 

— Uau? Fata aia care a fost ținută într-o celulă subterană? A făcut liceul 
cu tine? 

— Mont-Haefeli era un loc foarte ciudat. Aveam fete care fuseseră 
împușcate pentru că încercau să evadeze din palatul prezidenţial și fete care 
fuseseră trimise pentru că părinţii lor voiau să le pună să slăbească sau să se 
antreneze pentru olimpiada de iarnă. 

Îmi acceptă mâna într-ale ei, fără să spună nimic — era înfofolită, nu-și 
dăduse haina la cuier. Mâneci lungi vara — întotdeauna purta câteva eșarfe, 
ca o larvă învelită în straturi, o căptușeală protectoare pentru o fată care 
fusese stricată, cusută la loc și readusă la viaţă. Cum putusem să fiu atât de 
orb? Nu era de mirare că filmul o deranjase: Glenn Gould încotoșmănat în 
palton, indiferent de vreme, cu etajera plină de cutii cu pilule, abandonând 
scena, îngropat tot mai mult în zăpadă de la an la an. 

— Pentru că... știu, te-am auzit și pe tine vorbind, ești și tu la fel de 
obsedat ca mine. Dar și eu retrăiesc la nesfârșit. Chelnerul îi mai turnase vin 
pe neobservate, umpluse din nou paharul până la buză fără ca Pippa să-l fi 
rugat sau să fi remarcat, din câte se părea: „dragă chelnerule”, m-am gândit, 
„Dumnezeu să te binecuvânteze, o să-ţi las un bacșiș de-ai să caști ochii cât 
cepele”. Dacă m-aș fi înscris la audiții marți sau joi! Dacă l-aș fi lăsat pe 
Welty să mă ducă la muzeu atunci când voise el! Încerca de câteva 


săptămâni să mă ia la expoziţia aia, voia neapărat s-o văd înainte să se 
închidă... Dar eu aveam întotdeauna ceva mai bun de făcut. Era mai 
important să mă duc la film cu prietena mea Lee Ann sau mai știu eu ce. 
Care Lee Ann a dispărut complet după accident — n-am mai văzut-o 
niciodată după prostia aia de film de desene animate pe care l-am văzut 
împreună. Toate semnele acestea mărunte pe care le-am neglijat sau nu le- 
am recunoscut... Lucrurile ar fi putut să stea cu totul altfel dacă aș fi fost 
mai atentă — de pildă, Welty încercase din răsputeri să mă ducă mai 
devreme la expoziţie, cred că mă rugase de vreo zece ori, ai zice că avea el 
însuși presentimentul că avea să se întâmple ceva rău, a fost vina mea că am 
ajuns acolo exact în ziua aia... 

— Cel puţin, nu fuseseși exmatriculată. 

— Tu ai fost? 

— Eliminat. Îndeajuns de rău. 

— E ciudat să-mi închipui cum ar fi fost dacă nu s-ar fi întâmplat. Dacă 
n-am fi fost amândoi în ziua aia acolo. Am fi putut să nu ne cunoaștem 
niciodată. Ce crezi c-am fi făcut acum? 

— Nu ştiu, am spus, surprins. Nici măcar nu-mi pot imagina. 

— Da, dar trebuie să ai măcar o idee. 

— Eu n-am fost ca tine. N-aveam un talent anume. 

— Ce-ţi plăcea să faci? 

— Nimic interesant. Chestii obișnuite. Jocuri pe calculator, știinţifico- 
fantastice. Când oamenii mă întrebau ce voiam să mă fac, de obicei făceam 
pe deșteptul și le spuneam vânător de recompense sau așa ceva. 

— Doamne, filmul ăla'+%: m-a marcat! Mă gândesc foarte des la nepoata 
lui Tyrell. 

— Cum adică? 

— Scena aia când se uită la fotografiile de pe pian. Când încearcă să-și 
dea seama dacă amintirile îi aparţin ei sau nepoatei lui Tyrell. Și eu mă 
întorc la trecut, ca să caut semne, înţelegi? Lucruri pe care ar fi trebuit să le 
observ. 

— Da, ai dreptate, și eu gândesc așa uneori, dar... semne, prevestiri, 
cunoaștere parțială, logic nu ai cum să... Cum naiba nu eram în stare să 
formulez o propoziţie coerentă lângă ea? Îţi dai seama cât de aiurea sună? 
Mai ales când o spune altcineva? Să te învinuiești că n-ai putut să prezici 
viitorul? 


— Mda, poate, dar domnul doctor Camezind spune că toţi facem chestia 
asta. Accidente, catastrofe — cam șaptezeci și cinci la sută dintre victimele 
de accidente tragice sunt convinse că au existat semnale pe care le-au 
ignorat sau le-au interpretat greșit, iar la tinerii sub optsprezece ani, 
procentul este și mai mare. Dar asta nu înseamnă că semnele n-au existat, 
nu? 

— Nu cred că așa stau lucrurile. Retrospectiv, sigur. Dar mi se pare că e 
mai degrabă ca o coloană de cifre în care faci o adunare greșită undeva la 
început și gata, nu mai ai cum să obţii un rezultat bun. Dacă te duci înapoi 
şi-ţi retrasezi pașii, ai să găsești greșeala — momentul în care ai schimbat 
totalul. 

— Bine, dar și asta e la fel de rău, nu? Să-ţi dai seama de greșeală, de 
momentul în care ai luat-o pe arătură, și să nu fii în stare să revii și să 
corectezi. Audiţia mea — luă o înghiţitură zdravănă de vin — era pentru 
orchestra de juniori la Juilliard‘, profesorul de solfegiu îmi spusese că 
aveam șanse să iau flautul doi, dar, dacă interpretam foarte, foarte bine, 
puteam chiar să intru în competiţie pentru flautul întâi. Și bănuiesc că ar fi 
fost o izbândă. Dar Welty — da, categoric, lacrimi, ochii îi străluceau în 
lumina flăcării —, știam că nu trebuia să-l pisez să vină cu mine, n-avea 
niciun motiv să vină — mă răsfăţase îngrozitor încă de pe vremea când trăia 
mama, iar după moartea ei încă și mai tare, și, sigur, era o zi importantă 
pentru mine, dar oare chiar atât de importantă pe cât o făcusem eu să pară? 
Nu. Pentru că — acum plângea încet — nici măcar nu voisem să merg la 
muzeu, voisem să vină cu mine pentru că știam că are să mă scoată la 
restaurant înainte de audiție, oriunde aveam eu poftă, ar fi trebuit să stea 
acasă în ziua aia, avea alte treburi de făcut, nici măcar nu-i lăsau pe 
membrii familiei să asiste, urma să aștepte în hol... 

— Welty știa foarte bine ce face. 

Ea își ridică ochii spre mine ca și cum aș fi spus exact ce nu trebuia; doar 
că eu știam că spusesem exact ce trebuia dacă aș fi putut să formulez ca 
lumea. 

— În tot timpul cât am fost împreună, a vorbit despre tine. Şi... 

— Şi ce? 

— Nimic! Am închis ochii, copleșit de vin, de prezenţa ei, de 
imposibilitatea de a explica. Doar că... au fost ultimele lui clipe de viaţă, 
înţelegi? Iar spaţiul dintre viața mea și a lui era foarte, foarte îngust. Nu era, 
de fapt, niciun spaţiu. Era ca și cum ceva se deschisese între noi. Un fel de 


străfulgerare cosmică a ceea ce era adevărat — a ceea ce conta. Nu eu, nu el. 
Eram aceeași persoană, aceleași gânduri, nu trebuia să vorbim. Au fost 
numai câteva minute, dar ar fi putut foarte bine să fie ani, am putea foarte 
bine să fim încă acolo. Şi, hm, ştiu că sună ciudat — de fapt, era o analogie 
complet aiuristică, trăsnită, extraterestră, dar nu știam cum să exprim altfel 
ceea ce voiam să spun —, dar o știi pe Barbara Guibbory, tipa care face 
seminariile alea din Rhinebeck, chestiile alea cu regresul în viaţa 
anterioară? Reîncarnări, legături karmice etcetera? Suflete care au fost 
împreună timp de nu știu câte vieţi? Ştiu, ştiu, am spus, văzând expresia 
uimită (și ușor alarmată) de pe chipul ei, de fiecare dată când mă întâlnesc 
cu Barbara îmi spune că trebuie să invoc Um sau Rum sau nu știu ce ca să- 
mi vindec, cică, chakrele blocate — „muladhara!*%: slăbită” — nu glumesc, 
ăsta a fost diagnosticul ei pentru mine, „dezrădăcinat...”, „inima 
contractată”, „câmp de energie fragmentat”... Stăteam și-mi beam un 
cocteil liniștit, și apare ea deodată, plutitoare, și se apucă să-mi povestească 
de nu știu ce tipuri de alimente pe care ar trebui să le mănânc ca să mă 
ancorez, pasămite... — o pierdeam, îmi dădeam seama —, scuze, am deviat 
puţin de la subiect, doar că, hm, am avut atunci o discuţie, și pe mine toate 
chestiile astea mă agasau cumplit. Ei, și Hobie stătea și el acolo, bea un 
scotch mare și spune: „Dar eu, Barbara? Trebuie să mănânc și eu 
leguminoase? Să stau în cap?” Şi ea îl bate așa ușor pe braţ și-i spune: „A, 
nu-ți face probleme, James, tu EŞTI deja o fiinţă superioară”. 

Asta îi smulse Pippei un hohot. 

— Dar să știi că Welty era și el. O ființă superioară. Adică... nu glumesc. 
Serios. Complet ieșit din comun. Ca în poveștile alea pe care le spune 
Barbara, cu nu știu ce guru care și-a pus mâna pe capul ei în Birmania, și 
într-un minut ea a fost inundată de cunoaștere și a devenit o cu totul altă 
persoană... 

— Ştii, Everett... bineînţeles că nu l-a cunoscut niciodată pe 
Krișnamurti, dar... 

— Da, exact. Everett — nu știu de ce mă enerva atât de tare chestia asta — 
fusese la o școală cu internat în sudul Angliei, unde aveau guru, nu 
profesori, şi unde orele se numeau ceva de genul „cum să avem grijă de 
Pământ” și „cum să ne pese de ceilalți”. Vreau să spun că e ca și cum din 
acea clipă energia sau câmpul de forţă al lui Welty — Doamne, sună atât de 
răsuflat, dar nu știu cum să-i spun altfel! — mi s-au transmis mie. Pentru 
totdeauna, cum ar veni. Nu formulasem practic niciodată aceste lucruri, față 


de nimeni, deși era ceva ce simţeam foarte profund. Nu știu, mă gândesc la 
el, e ca și cum ar fi aici, ca și cum personalitatea lui ar fi în mine. Practic, 
din clipa când am venit să stau la Hobie, de când am intrat în magazin, m- 
am simţit condus de o chestie instinctivă, nu pot s-o explic. Pentru că... 
Fusesem eu vreodată interesat de antichități? Nu. De ce-aș fi fost? Şi dintr- 
odată devenisem. Îi inspectam lucrurile. Îi citeam însemnările pe marginea 
cataloagelor de licitaţie. Lumea lui, obiectele lui. Tot ce era în magazin mă 
atrăgea ca flacăra lumânării pe un fluture. Nici măcar nu pot să spun că eu 
căutasem așa ceva — mai degrabă chestia asta mă căutase pe mine. Și, cum 
să-ți explic, încă înainte să împlinesc optsprezece ani, nu m-a învăţat 
nimeni, era ca și cum aș fi știut deja, stăteam acolo singur în magazin și 
făceam pur și simplu treaba lui Welty. (Mi-am încrucișat picioarele, agitat.) 
Te-ai gândit vreodată ce ciudat e că m-a trimis la casa voastră? O 
întâmplare, poate. Deși mie nu mi s-a părut așa. Era ca și când văzuse cine 
eram și mă trimitea exact acolo unde trebuia să fiu, la cei cu care trebuia să 
fiu. Așa că... — îmi veneam în fire puţin, pentru că vorbisem prea repede. 
Da. Scuze. N-am vrut să divaghez. 

— Nu-i nimic. 

Tăcere. Ochii ei asupra mea. Dar, spre deosebire de Kitsey, care era cel 
puţin în parte cu gândul în altă parte, care detesta discuţiile serioase, care, 
după o asemenea mărturisire, s-ar fi sucit în toate părțile după ospătăriță sau 
ar fi făcut prima remarcă frivolă și/sau comică pentru ca momentul să nu 
devină prea intens — Pippa mă asculta, era cu totul lângă mine, și am văzut 
foarte limpede cât de mult o întrista situaţia mea, o tristeţe pe care faptul că 
îi plăcea cu adevărat de mine nu făcea decât s-o accentueze: aveam o 
mulțime de lucruri în comun, o conexiune mentală și una emoțională, se 
simţea bine în compania mea, avea încredere în mine, îmi dorea binele, voia 
să fie, în primul rând, prietena mea; și, în timp ce alte femei mi-ar fi savurat 
poate nefericirea, satisfăcute, pentru ea nu era deloc amuzant să mă vadă 
atât de chinuit de ceea ce simţeam pentru ea. 


29. 


A doua zi — ziua petrecerii de logodnă —, toată intimitatea serii dinainte 
dispăruse; și tot ce rămăsese (la micul dejun, în saluturile schimbate în 


grabă pe hol) era frustrarea de a ști că n-aveam s-o mai am din nou numai 
pentru mine; eram stingheriți în prezenţa celuilalt, ne împiedicam unul de 
altul prin casă, vorbeam puţin prea tare și prea vesel, și mi-am amintit (din 
păcate) de vizita ei din vara din urmă cu un an, cu patru luni înainte să apară 
cu Everett, și de convorbirea pasionată și serioasă pe care o avusesem afară 
pe verandă, numai noi doi, în timp ce se întuneca: așezați unul lângă altul 
(„ca doi vagabonzi bătrâni”), genunchiul meu lângă al ei, brațul meu 
atingându-l pe al ei, ne uitaserăm la trecătorii de pe stradă și vorbiserăm 
despre tot felul de lucruri: copilărie, dăţi când ne jucaserăm în Central Park 
și patinaserăm la Wollman Rink!*%: (ne văzuserăm oare vreodată pe 
vremurile acelea? Trecuserăm unul pe lângă altul pe gheață?), despre 
Inadaptaţii'“%!, pe care tocmai ce-l văzuserăm la televizor cu Hobie, despre 
Marilyn Monroe, care ne plăcea foarte mult amândurora („un mic spirit 
primăvăratic”) și despre bietul Montgomery Clift, ruinat, umblând cu pumni 
de pastile în buzunare (un detaliu pe care nu-l știusem și pe care nu l-am 
comentat), și despre moartea lui Clark Gable și cât de cumplit de vinovată 
se simțise Marilyn de ea, cât de responsabilă — și de aici, în mod ciudat, 
ajunseserăm să discutăm despre soartă, despre ocult, despre prezicerea 
viitorului: oare data nașterii avea vreo legătură cu norocul — sau cu 
ghinionul? Tranzite periculoase; stele care se aliniau nefericit? Ce-ar fi spus 
un cititor în palmă? Ţi-a citit vreodată cineva în palmă? Nu, ţie? Poate ar 
trebui să ne ducem la atelierul ghicitoarei ăleia de pe Sixth Avenue, știi, 
lumina aia violetă și sferele de cristal, pare să fie deschis non-stop — a, da, 
corect, vitrina aia cu o lampă cu lavă, unde românca aia nebună stă în ușă și 
râgâie? vorbisem până când se întunecase într-atât încât abia ne mai 
vedeam, șopteam, deși n-am fi avut niciun motiv: „Vrei să intrăm?” „Nu, nu 
încă”, și luna mare a verii strălucea albă și pură deasupra capului, iar 
dragostea mea pentru ea era cu adevărat exact așa de pură, de simplă și de 
constantă ca luna. Dar, până la urmă, trebuise să intrăm și, aproape în clipa 
când intraserăm, vraja se rupsese, și în lumina aprinsă de pe hol 
deveniserăm stingheriţi și ţepeni, aproape ca și cum luminile s-ar fi aprins la 
sfârșitul unei piese, dezvăluind că toată apropierea dintre noi fusese numai 
o iluzie. Luni de zile încercasem cu disperare să regăsesc momentul acela; 
și — la bar, timp de o oră sau două — reușisem. Dar era din nou nereal, ne 
întorseserăm la început, și am insistat să-mi spun că era suficient să o am 
pentru mine numai timp de câteva ore. Doar că nu era. 


30. 


Anne de Larmessin — nașa lui Kitsey — era gazda petrecerii noastre la un 
club privat în care nici măcar Hobie nu pusese piciorul, dar despre care știa 
totul: istoria (venerabilă), arhitecţii (iluștri) și membrii (notorii, de la Aaron 
Burr până la Whartoni'4%5). 

— Se zice că ar fi unul dintre cele mai frumoase interioare în stil neogrec 
din statul New York, ne informase el cu o plăcere absolut sinceră. Scara 
interioară, căminele... mă întreb dacă o să ne lase să intrăm în sala de 
lectură. Zugrăveala este originală, mi s-a spus, merită văzută. 

— Câţi invitaţi aveţi? întrebă Pippa. 

Fusese nevoită să se ducă până la Morgane Le Fay!'*%' să-și cumpere o 
rochie, pentru că nu fusese pregătită de petrecere. 

— Vreo două sute. 

Dintre aceștia, poate cincisprezece (inclusiv Pippa și Hobie, domnul 
Bracegirdle și doamna DeFrees) erau ai mei; o sută erau ai lui Kitsey, iar 
restul erau oameni pe care până și Kitsey pretindea că nu-i cunoaște. 

— Inclusiv, spuse Hobie, primarul. Şi ambii senatori. Şi prinţul Albert de 
Monaco, așa e, Theo? 

— Prinţul a fost invitat. Mă îndoiesc foarte tare că va veni. 

— A, deci e numai o mică petrecere în familie. 

— Ştii ce? Eu nu fac decât să particip și să execut ce mi se spune. 

Anne de Larmessin era cea care preluase comanda nunții în „criza” 
(termenul ei) de indiferență a doamnei Barbour. Ea era cea care găsise 
biserica și pastorul potrivit; care făcuse lista de invitaţi (fulminantă) și harta 
locurilor (incredibil de abilă) și care, până la urmă, se părea, avusese 
ultimul cuvânt în toate detaliile, de la perna purtătorului de inel până la tort. 
Ea era cea care reușise să găsească exact creatorul potrivit de modă pentru 
rochia de mireasă și care ne oferise casa ei din St. Barth pentru luna de 
miere; cea pe care Kitsey o suna de fiecare dată când apărea o problemă 
(lucru care se întâmpla de mai multe ori pe zi) și care preluase cu fermitate 
postul de Obergruppenfiihreri*%! al nunţii (expresia lui Toddy). Totul părea 
extrem de comic și de pervers însă, pentru că însăși ființa mea o deranja atât 
de tare pe Anne de Larmessin, încât abia dacă răbda să mă privească. Eram 
la ani-lumină depărtare de partida pe care și-o dorise pentru fina ei. Până și 
numele îmi era prea vulgar ca să-l poată rosti. „Şi ce crede mirele?” „Mirele 


are de gând să-mi dea cândva lista aia cu invitaţi?” În mod evident, o 
căsătorie cu cineva de teapa mea (un anticar!) era, mai mult sau mai puţin, o 
condamnare la moarte; de aici pompa și fervoarea festivităților, senzația mai 
degrabă sumbră de ceremonial, ca și cum Kitsey are fi fost o prințesă 
pierdută din Ur!“ pentru care trebuia organizat un festin, ca apoi, 
îmbrăcată în hainele cele mai fine și însoţită de cântăreţi la tamburină și o 
mulțime de slujnice, să fie trimisă cu tot fastul în Lumea de Dincolo. 


31. 


Pentru că nu vedeam niciun motiv pentru care aș fi avut nevoie să fiu în 
deplinătatea facultăţilor mintale la petrecere, avusesem grijă să mă pastilez 
bine înainte să plec și să-mi pun o doză de oxycontin, de rezervă, în 
buzunarul celui mai bun costum al meu Turnbull și Asser, pentru orice 
eventualitate. 

Clădirea clubului era atât de frumoasă, încât mi-a displăcut prezenţa 
apăsătoare a invitaţilor, care obtura vederea detaliilor arhitectonice, 
portretele atârnate ramă lângă ramă — unele foarte frumoase — și cărțile rare 
de pe rafturi. Draperii de catifea roșie, ghirlande de brad — lumânările din 
pom erau adevărate? M-am oprit uluit în capul scării, nevrând să salut pe 
nimeni sau să vorbesc, nevrând să mă aflu, de fapt, acolo... 

O mână pe mâneca mea. 

— Ce este? întrebă Pippa. 

— Poftim? 

N-o puteam privi în ochi. 

— Pari foarte trist. 

— Sunt, am spus, dar nu mi-am dat seama dacă ea auzise sau nu, eu 
însumi aproape nu m-am auzit, pentru că, exact în aceeași clipă, Hobie, 
simțind că rămăseserăm în urmă, se întoarse să ne găsească în mulțime, 
strigând: 

— Aha, aici eraţi!... 

— Du-te și întreține-ţi oaspeţii, spuse el, dându-mi un ghiont prietenesc 
și patern în același timp, toată lumea întreabă de tine! 

Printre străini, el și Pippa erau singurii doi oameni cu adevărat unici sau 
interesanţi de acolo: ea, ca o zână în rochia ei verde diafană, cu mâneci de 


voal; el, elegant și simpatic în costumul lui bleumarin cu două rânduri de 
nasturi și pantofii eleganţi cumpăraţi la mâna a doua de la Peal and Co.!*%! 

— Sunt... 

Am privit în jur, deznădăjduit. 

— Nu-ţi face probleme pentru noi! Ne vedem mai târziu. 

— Corect, am spus, încercând să-mi adun puterile. 

Dar, după ce i-am lăsat să studieze un portret al lui John Adams: de 
lângă garderobă, unde o așteptau pe doamna DeFrees să-și lase blana de 
nurcă, și mi-am făcut drum prin sălile aglomerate, singura pe care am 
recunoscut-o a fost doamna Barbour, pe care nu mă simţeam cu adevărat 
pregătit s-o întâlnesc, numai că ea mă zări înainte să pot să mă strecor mai 
departe și mă prinse de mânecă. Se rezema de cadrul unei uși cu ginul ei cu 
lămâie, ascultându-l pe un domn în vârstă plin de energie, dar cu înfățișare 
sumbră, o faţă roșie și dură, o voce limpede și aspră și un puf de păr pe 
marginea urechilor. 

— Ah, Medora! spunea el, lăsându-se pe spate pe călcâie. Un deliciu 
până în ziua de azi. Draga de ea! O făptură rară, impresionantă. Are aproape 
nouăzeci de ani! Familia ei e, bineînţeles, din spita Knickerbocker cea mai 
pură, așa cum îi place să amintească tuturor. O, ar trebui s-o vezi cât de 
sprinţară e cu însoţitoarele — aici își permise un mic chicot indulgent —, e 
teribil, dragă, dar și foarte amuzant, cel puţin aşa mă gândesc că o să ţi se 
pară: acum nu mai pot să angajeze îngrijitoare „de culoare”, așa se spune 
acuma, „de culoare”, nu? Pentru că Medora are o predilecție pentru, să 
zicem așa, „graiul” tinereţii ei. Mai ales când încearcă s-o ţină în pat sau s-o 
pună în cadă. Din câte-am auzit, e o adevărată războinică atunci când o 
apucă toanele! S-a luat după o infirmieră africano-americană cu vătraiul. Ha 
ha ha! De fapt... ştii... I se poate întâmpla oricui. Medora a făcut parte din 
ceea ce bănuiesc că am putea numi generaţia Casa din cer, Iar tatăl ei 
avea o reședință de familie în Virginia!“!*!, nu? în comitatul Goochland. O 
căsătorie pur mercantilă, după știința mea. Și totuși, fiul — nu l-ai cunoscut, 
nu? — a fost o mare dezamăgire, categoric. Cu băutura. Iar fata... puţin 
neadaptată social, asta ca să vorbim eufemistic. Supraponderală. Are o 
colecţie de pisici, dacă înţelegi ce vreau să spun. Dar fratele Medorei, Owen 
era un tip foarte, foarte simpatic, a murit de un atac de cord în vestiarul 
clubului de sport... trăia acolo un moment foarte intim, sper că știi la ce mă 
refer... un om absolut adorabil, dar, per total, un suflet cam pierdut, mă tem 
că a încetat din viaţă fără să-și găsească, de fapt, identitatea. 


— Theo, spuse doamna Barbour, întinzând brusc mâna către mine — căci 
încercam să mă furișez departe de ei — așa cum un prizonier într-un 
automobil în flăcări se agaţă în ultima clipă de braţul unui membru al 
echipei de descarcerare. Theo, dânsul este domnul Havistock Irving. 

Havistock Irving se întoarse și mă ţintui cu o privire plină de interes, 
nerăbdătoare și, după cum mi se păru, nu tocmai prietenoasă. 

— Theodore Decker. 

— Într-adevăr, am spus, luat prin surprindere. 

— Așa deci. Îmi plăcea din ce în ce mai puţin expresia de pe chipul lui. 
Ești intrigat că te știu. Asta pentru că l-am cunoscut pe stimatul dumitale 
partener, domnul Hobart. Şi pe stimatul său partener, domnul Blackwell, 
înaintea ta. 

— Înţeleg, am spus, pe un ton intenţionat lipsit de orice expresie. 

În meseria de anticar, aveam zilnic de a face cu personaje mai în vârstă 
de soiul acesta, cărora le plăcea să facă tot felul de insinuări, și doamna 
Barbour, care nu-mi dăduse drumul la mână, nu făcu decât să mi-o strângă 
și mai tare. 

— Havistock este descendent direct al lui Washington Irving!“ spuse 
ea pe un ton plin de solicitudine. Căruia îi redactează biografia. 

— Foarte interesant. 

— Da, e într-adevăr interesant, spuse Havistock placid. Deși, în cercurile 
academice de azi, Washington Irving a căzut puţintel în dizgrație. E 
întrucâtva marginalizat, spuse el, fericit că găsise cuvântul. N-ar fi o voce 
specific americană, spun specialiștii. Un pic prea cosmopolit, prea 
european. Ceea ce era de așteptat, bănuiesc, pentru că și-a învăţat 
meșteșugul în primul rând de la Addison și de la Steele!“!%. În orice caz, 
ilustrul meu predecesor ar fi încântat să afle cu ce-mi ocup zilele. 

— Anume...? 

— Lucrez în biblioteci, citesc ziare vechi, studiez acte oficiale de pe 
vremuri. 

— De ce acte? 

El dădu din mână cu un gest evaziv. 

— Mă interesează. Şi îl interesează încă mai mult pe un colaborator 
apropiat al meu, care uneori dă peste tot felul de informaţii interesante în 
cursul cercetărilor sale... Am impresia că îl cunoști. 

— Despre cine e vorba? 

— Lucius Reeve. 


În tăcerea care urmă, bolboroseala mulțimii și clinchetul paharelor se 
transformară într-un vuiet, ca și cum o rafală de vânt ar fi măturat 
încăperea. 

— Da. Lucius. Sprânceana ridicată cu un gest amuzat, buze ţuguiate, 
pregătite parcă să fluiere. Exact. Ştiam că numele o să-ți sune cunoscut. I-ai 
vândut un scrin suprapus foarte interesant, dacă-i amintești. 

— Corect. Şi aș fi încântat să-l cumpăr înapoi, dacă ar putea fi convins să 
mi-l vândă. 

— Ah, neîndoielnic. Numai că amicul meu nu e amator să-l vândă, spuse 
el pe un ton malițios, așa cum n-aș fi nici eu. Odată ce are în vedere o altă 
piesă, încă mai interesantă. 

— Ei bine, mă tem că nu e nimic de avut în vedere, am spus amabil. 

Tresărisem la auzul numelui Reeve doar din reflex, ca și cum m-aș fi 
speriat de un cablu încolăcit pe podea sau de o bucată de sfoară căzută. 

— Nimic? Havistock își permise un mic hohot de râs. O, nu cred că se 
poate numi astfel! 

I-am zâmbit. Dar Havistock nu făcu decât să adopte o mină și mai 
satisfăcută. 

— E cu adevărat surprinzător ce se poate găsi azi pe calculator, zise el. 

— A, da? 

— Da, Lucius a descoperit recent anumite informaţii despre alte câteva 
piese interesante pe care le-ai vândut. De fapt, cumpărătorii cred că nici nu 
au habar cât sunt de deosebite. Douăsprezece scaune de sufragerie „Duncan 
Phyfe” în Dallas? spuse el, sorbind din șampanie. Şi acel „Sheraton” unui 
client din Boston? Şi încă multe altele asemenea în Los Angeles? 

Am încercat să nu arăt nicio tresărire. 

— „Adevărate piese de muzeu”. Desigur — se adresă și doamnei Barbour 
—, știm cu toţii că „piesele de muzeu” depind foarte mult de ce fel de muzeu 
avem în vedere! Ha ha! Dar Lucius a urmărit foarte atent o serie de articole 
vândute de dumneata cu foarte mare ingeniozitate în ultima vreme. Şi, după 
sărbători, cred că are de gând să facă o călătorie în Texas ca să... Ah! spuse 
el, întorcându-se cu un pas abil, de dansator, către Kitsey, care, în rochia ei 
de satin bleu, se apropie impetuoasă să ne salute. O adăugire bine venită și 
extrem de decorativă la micul nostru grup! Arăţi splendid, draga mea! 
adăugă el, aplecându-se s-o sărute. Tocmai vorbeam cu fermecătorul tău 
viitor consort. E absolut incredibil ce prieteni am descoperit că avem în 
comun! 


— O, da? 

Abia în clipa când Kitsey se întoarse spre mine, să mă privească în faţă și 
să mă sărute scurt pe obraz, mi-am dat seama că nu fusese sută la sută 
sigură că aveam să mă prezint la petrecere. Era vizibil ușurată să mă vadă. 

— Şi îi puneai pe Theo și pe mami la curent cu ultimele scandaluri? 
spuse ea, întorcându-se către Havistock. 

— Ah, Kittycat, ești o pisicuţă rea. Își trecu cu un gest familiar braţul pe 
sub al ei și cu celălalt se întinse și o bătu ușurel pe mână: un bărbat 
mărunţel, subțire, afabil, agil, cu o ţinută mai degrabă puritană — un mic 
diavol. Dar, draga mea, mi se pare că ai nevoie de un pahar și ceva de băut 
— ca și mine, de altfel. Hai să ne aventurăm împreună, ce zici? — aruncându- 
mi o căutătură înapoi — și să găsim un colţișor liniștit și plăcut unde să-l 
bârfim în tihnă pe logodnicul tău. 


32. 


— Slavă Domnului că a plecat! murmură doamna Barbour după ce 
plecaseră, îndreptându-se către masa cu băuturi. Pălăvrăgeala asta mă 
obosește cumplit. 

— Şi pe mine la fel. 

Mă simţeam scăldat în sudoare. De unde aflase? Expediasem toate 
piesele despre care vorbea cu același curier. Și totuși — aveam nevoie 
disperată de ceva de băut —, de unde aflase? 

Mi-am dat seama că doamna Barbour tocmai spusese ceva. 

— Scuzaţi-mă, ce-aţi spus? 

— Am spus: „Nu ţi se pare extraordinar?” Sunt uluită de mulțimea 
aceasta de oameni. Era îmbrăcată foarte simplu — rochie neagră, pantofi 
negri cu toc și somptuoasa broșă în formă de fulg de nea; dar negrul nu era 
culoarea potrivită pentru ea și nu făcea decât să-i dea un aer ascetic de boală 
și doliu. Trebuie neapărat să fac conversaţie? Bănuiesc că trebuie. O, 
Doamne, uite, e soțul lui Anne, ce individ plicticos! Ar fi oare cu totul 
nedemn din partea mea să spun că mi-aș dori să fiu acasă? 

— Cine era tipul de adineauri? am întrebat. 

— Havistock? Doamna Barbour își trecu o mână peste frunte. Mă bucur 
că insistă atâta asupra numelui, pentru că altfel mi-ar fi fost greu să ţi-l 


prezint. 

— Aş fi zis că e un prieten apropiat al dumneavoastră. 

Ea clipi dezorientată, nefericită, cu o lipsă de siguranță de sine care mă 
făcu să regret tonul pe care-l adoptasem. 

— Da, spuse apoi cu hotărâre. E un tip foarte familiar. Are adică un stil 
foarte familiar. Așa e cu toată lumea. 

— De unde îl cunoașteţi? 

— A... Havistock face muncă de voluntariat pentru Societatea Istorică 
din New York!“*!. Ştie de toate și pe toată lumea. Deși, fie vorba între noi, 
nu cred că este urmaș al lui Washington Irving. 

— Nu? 

— În fine, e un tip absolut șarmant. Cum să-ţi spun, cunoaște pe absolut 
toată lumea... pretinde că are legături de sânge cu familia Astori#®, plus 
povestea cu Washington Irving, și cine poate să spună că nu-i așa? Sunt unii 
dintre noi cărora li se pare interesant faptul că multe dintre rubedeniile pe 
care le invocă sunt persoane decedate. Astea fiind spuse, Havistock este 
încântător — sau poate să fie. Se pricepe foarte, foarte bine să frecventeze 
bătrânele doamne din societatea bună — tocmai l-ai auzit, de altfel. E un 
adevărat tezaur de informaţii despre istoria New York-ului — știe date, 
nume, genealogii. Înainte să vii tu, mi-a povestit istoria fiecărei clădiri de 
pe strada asta, toate bârfele vechi, o crimă care a avut loc în înalta societate 
în casa de alături, pe la 1870 — știe absolut tot. Prin urmare, la un prânz 
acum câteva luni ne-a livrat la masă o poveste absolut indecentă despre 
Fred Astaire, despre care eu nu pot să cred că ar fi adevărată. Fred Astaire! 
Să înjure ca un birjar, să facă o scenă!“ Ei bine, nu mă sfiesc să-ţi spun că 
pur și simplu nu l-am crezut — nimeni nu l-a crezut de la masă. Bunica lui 
Chance l-a cunoscut pe Fred Astaire pe vremea când lucra la Hollywood și 
spunea că era pur și simplu cel mai plăcut bărbat din lume. N-am auzit 
niciodată nici cel mai mic zvon contrar. Dintre vedetele mai vechi, unele 
erau caractere oribile, desigur, și mi-au trecut pe la ureche tot felul de 
istorii. Ah, spuse ea epuizată, dintr-o răsuflare, mă simt atât de obosită și 
mi-e atât de foame! 

— Uitaţi — îmi părea rău pentru ea, am condus-o la un scaun liber luaţi 
loc! Vreţi să vă aduc ceva de mâncare? 

— Nu, mulțumesc. Aș vrea doar să stai cu mine. Deși bănuiesc că n-ar 
trebui să te monopolizez, spuse ea pe un ton neconvingător. Eşti oaspete de 
onoare. 


— O să dureze maximum un minut. Mi-am rotit ochii prin sală. Prin 
mulțime circulau chelneri ducând tăvi cu apetitive, iar în camera alăturată 
era o masă cu mâncare, dar trebuia să vorbesc urgent cu Hobie. Mă întorc 
cât pot de repede. 

Din fericire, Hobie era atât de înalt — mai înalt practic decât toţi ceilalți —, 
încât nu mi-a fost greu deloc să-l localizez, ca pe un far salvator în marea de 
oameni. 

— Hei! spuse cineva, prinzându-mă de mână exact când eram foarte 
aproape. Era Platt, într-un sacou verde de catifea care mirosea a naftalină, 
cu o înfăţişare boţită, anxioasă și deja pe jumătate turmentată. Totul merge 
bine între voi doi? 

— Poftim? 

— Tu și Kits v-aţi lămurit unul cu altul? 

N-am știut foarte bine cum să răspund. După câteva momente de tăcere, 
el își dădu o șuviță de păr blond-cenușiu după ureche. Avea faţa roșie și 
umflată, de o vârstă mijlocie prematură, și, nu pentru prima oară, m-am 
gândit cum faptul că refuzase să crească nu-i oferise lui Platt niciun fel de 
libertate, cum, lungind-o prea mult, reușise să-și distrugă și ultima urmă de 
privilegiu ereditar, iar acum avea să bântuie veșnic la marginile petrecerii, 
cu ginul lui cu lămâie, în timp ce fratele lui mai mic Toddy — încă la 
facultate — stătea de vorbă într-un grup din care făceau parte președintele 
unui colegiu din Ivy League, un miliardar din domeniul finanțelor și 
editorul unei reviste importante. 

Platt mă privea încă ţintă. 

— Uite, spuse. Știu că nu e treaba mea ce faci tu cu Kits... 

Am dat din umeri. 

— Tom n-o iubește, spuse el impulsiv. Faptul că ai apărut tu a fost o 
chestie extraordinară pentru ea, și ea își dă seama foarte bine. De fapt, ce să 
mai vorbim despre cum o tratează! Cu el era — știai? — în weekendul când a 
murit Andy. Asta era motivul foarte important pentru care ea l-a trimis pe 
Andy în locul ei, chiar dacă el nu se pricepea deloc să aibă grijă de tata; de 
asta n-a venit ea însăși. Tom, Tom, Tom, n-avea nimic altceva în cap. Şi, da, 
aparent și el e numai „iubire veșnică”, „unica mea dragoste”, dar crede-mă, 
pe la spatele ei se întâmplă cu totul alte povești. Pentru că — Platt se opri o 
clipă, frustrat — după cum a tot dus-o cu zăhărelul... 'Tot timpul storcea bani 
de la ea, se ducea cu alte fete și o minţea — mi se făcea greață, și la fel și lui 
mami și tati. Fiindcă, în esenţă, pentru el, ea e o vacă de muls. Așa o 


consideră. Numai că — nu mă întreba de ce — ea era înnebunită după el. Îi 
sucise complet minţile. 

— Se pare că încă mai este. 

Platt se strâmbă. 

— Hai, fii serios! Cu tine se mărită, nu cu el. 

— Cable nu mi se pare tocmai tipul bun de însurat. 

— Mda - Platt sorbi o dușcă zdravănă din pahar —, nu știu cu cine s-o 
însura Tom, dar îi plâng de milă fetei ăleia. Kits e probabil impulsivă, dar 
proastă nu-i. 

— Dap. 

Nu era chiar deloc proastă. Nu doar aranjase să se căsătorească în așa fel 
încât să-i facă mare plăcere mamei ei, dar se culca în continuare cu tipul de 
care era îndrăgostită. 

— Oricum n-ar fi ajuns nicăieri. Vorba lui mami. „O orbire 
adolescentină”. „Un castel de nisip”. 

— Mi-a spus că-l iubește. 

— Ei, fetele întotdeauna îi iubesc pe derbedei, spuse Platt, fără să mai 
despice firul în patru. N-ai observat? 

„Nu”, m-am gândit sumbru, „nu-i adevărat”. Altfel de ce Pippa nu mă 
iubea pe mine? 

— Mi se pare că-ţi trebuie ceva să-ţi uzi gâtul, amice. De fapt — dând de 
dușcă ce-i rămăsese —, cred că aș mai lua și eu un pahar. 

— Uite ce-i, trebuie să mă duc să vorbesc cu cineva. Plus, doamna 
Barbour — m-am întors și i-am arătat cu degetul spre locul unde o așezasem 
— are nevoie să mănânce și să bea. 

— Mami! exclamă Platt, ca și cum tocmai îi amintisem de ceainicul lăsat 
să fiarbă pe aragaz, și se îndepărtă în grabă. 


33. 


— Hobie? 

El păru să tresară la atingerea mea și se întoarse repede. 

— E totul în regulă? întrebă imediat. 

Mă simţeam mai bine numai stând lângă el, respirând aerul lui curat. 


— Te rog, am spus, aruncând o privire nervoasă în jur, am putea să 
schimbăm o vorbă...? 

— A, el este mirele? interveni o femeie în grupul care îl înconjura curios. 

— Da, felicitări! 

Alţi străini, apropiindu-se. 

— Ce tânăr pare! Ce tânăr pari! O doamnă blondă, la vreo cincizeci și 
ceva de ani, apăsându-mă pe mână. Şi ce chipeș! Se întoarse către prietena 
ei. Prinţul din poveste! Crezi că are mai mult de douăzeci și doi? 

Curtenitor, Hobie mă prezentă cercului de oameni — gentil, plin de tact, 
fără grabă, un animal social de cea mai blândă speţă. 

— Hm, am spus, privind prin sală, iartă-mă că te solicit, Hobie, sper că n- 
ai să mă consideri nepoliticos dacă... 

— O vorbă între patru ochi? Sigur. Puteţi să mă scuzaţi o clipă? 

— Hobie, am spus, de îndată ce ne-am retras într-un colţ ceva mai liniștit. 
Părul mi se umezise la tâmple. Cunoști un tip pe nume Havistock Irving? 

Sprâncenele lui palide se lăsară peste ochi. 

— Pe cine? întrebă și apoi, privindu-mă mai îndeaproape: Eşti sigur că n- 
ai nimic? 

Tonul și expresia lui îmi sugerau deodată că știa mai multe despre starea 
în care eram decât lăsa să se vadă. 

— Sigur, am spus, împingându-mi ochelarii cu degetul spre rădăcina 
nasului. N-am nimic. Dar, fii atent, Havistock Irving, numele ăsta îți spune 
ceva? 

— Nu. Ar trebui să-mi spună? 

I-am explicat oarecum haotic — simţeam o nevoie teribilă să beau ceva; 
fusese o prostie din partea mea să nu mă opresc la bar venind spre el. Pe 
măsură ce vorbeam, faţa lui Hobie devenea mai albă și mai inexpresivă. 

— Ia uită-te! zise, cercetând cu privirea capetele mulţimii. Îl vezi? 

— Hm... o grămadă de oameni înghesuiți lângă bufetul rece, straturi de 
gheață pentru băuturi, chelneri cu mănuși care curăţau scoici cu găleata — 
acolo! 

Hobie — miop fără ochelarii lui — clipi de două ori și miji ochii. 

— Care, spuse el scurt, tipul cu...? 

Își aduse mâinile pe lângă urechi imitând cele două smocuri de păr. 

— Da, el e. 

— Hm. 


Își încrucișă mâinile la piept cu un gest grosolan, neșlefuit, în spatele 
căruia l-am văzut, pentru o clipă, pe celălalt Hobie: nu anticarul la costum 
de comandă, ci polițistul sau preotul sever care ar fi putut fi în viaţa lui din 
Albany. 

— îl cunoști? Cine e? 

— Ah. 

Stingherit, Hobie se bătu ușor peste buzunarul de la piept după o ţigară 
pe care nu avea voie s-o fumeze. 

— Îl cunoşti? am repetat mai insistent, neputând să mă abţin să arunc 
priviri la bar către Havistock. 

Uneori, pe anumite teme delicate, era greu să scot de la el vreo 
informaţie: avea tendința să schimbe subiectul, să se închidă în sine, să 
devină vag, și locul cel mai rău unde aș fi putut să-l întreb ceva era o 
încăpere plină de oameni, unde oricând puteam fi întrerupţi de cine știe ce 
invitat jovial ieșit întâmplător din mulţime. 

— N-aș zice că-l știu. Am făcut afaceri cu el. Ce caută aici? 

— E prieten al miresei, am spus — și l-am văzut cum cască ochii auzind 
tonul cu care vorbisem. De unde-l știi? 

El clipi de mai multe ori. 

— De fapt, spuse puţin tărăgănat, nu-i știu numele adevărat. Eu și Welty 
îl cunoșteam drept Sloane Griscam. Dar care-i numele lui adevărat e cu 
totul altă poveste. 

— Cine e? 

— Un musafir. 

— Aha, am spus, după o clipă în care rămăsesem fără grai. 

În limbajul anticarilor, un „musafir” era un individ care se folosea de 
farmecul personal pentru a se împrieteni cu oamenii în vârstă și a-i ușura de 
obiecte de valoare sau, uneori, pentru a-i jefui pur și simplu. 

— Eu... Hobie se legănă pe călcâie, își feri privirea stânjenit. Are de 
unde alege aici, cu siguranţă. E un șarlatan de primă mână — el și partenerul 
lui. Sunt daţi naibii amândoi! 

Un bărbat chel, cu un zâmbet radios pe faţă și un guler preoţesc își făcea 
drum către noi; mi-am încrucișat mâinile la piept și am încercat să mă 
poziţionez oblic față de el, blocându-i drumul, sperând ca Hobie să nu-l 
vadă și să-și întrerupă vorba ca să-l salute. 

— Lucian Race. Cel puţin așa-și spunea pe atunci. Ehe, făceau o pereche 
frumușică, nimic de zis! Havistock sau Sloane, sau oricum și-o spune acum, 


le ducea cu vorba pe doamnele mai în vârstă și chiar și pe domni, afla unde 
locuiau, apărea pe neașteptate în vizită... Îi vâna la dineuri, la 
înmormântări, la licitaţii de mobilă americană, peste tot. În orice caz — 
studiindu-și paharul venea în vizită cu șarmantul său prieten, domnul Race, 
și, în timp ce gazdele erau ocupate... Serios, era oribil. Bijuterii, tablouri, 
ceasuri, argintărie, orice obiect pe care puteau pune mâna. Ehe, spuse el pe 
un alt ton, poveste veche! 

Îmi doream atât de tare să beau ceva, încât nu mă puteam stăpâni să nu 
arunc întruna priviri furişe către bar. Îl vedeam deja pe Toddy arătând cu 
mâna spre mine unui cuplu mai în vârstă care zâmbea în așteptare, ca și 
cum era gata să se apropie și să se prezinte, și m-am întors obstinat cu 
spatele. 

— Oameni în vârstă, deci? am repetat, sperând să mai storc ceva 
informaţii de la Hobie. 

— Da, îmi pare rău să spun asta, dar vânau oameni relativ neajutoraţi. 
Oricine îi primea în casă. Şi o mulțime nu aveau mare brânză, tipii îi 
rezolvau dintr-o singură vizită, dar, dacă dădeau de o pradă mai mare, oho, 
atunci să-i vezi ce veneau cu coșurile cu fructe, purtau conversații, îi băteau 
prietenește pe mâini săptămâni întregi... 

Preotul, sau pastorul, sau orice-o fi fost văzuse că eram ocupați și că 
ridicasem mâna spre el prietenește — mai târziu! — în timp ce se strecura prin 
mulțime, și i-am surâs recunoscător. Era oare episcopul, părintele nu știu 
cum care trebuia să ne cunune? Sau vreunul dintre preoții catolici de la 
biserica Sf. Ignaţiu la care începuse să meargă doamna Barbour după 
moartea lui Andy și a soțului ei? 

— Erau foarte, foarte dibaci. Uneori pretindeau că sunt evaluatori de 
mobilă care ofereau evaluări pe gratis, așa reușeau să intre în casele 
oamenilor. Sau, în cazurile cu adevărat triste, de oameni ţintuiţi la pat sau 
duși cu pluta, le păcăleau pe îngrijitoare, se dădeau drept membri ai 
familiei. Una peste alta... Hobie clătină din cap. Tu ai mâncat ceva? întrebă 
el cu vocea cu care schimba de obicei subiectul. 

— Da, am spus, deși nu mâncasem, mulțumesc, dar... 

— A, bun! spuse el ușurat. Sunt scoici, uite acolo, și icre negre. Și carnea 
aia de crab a fost bună. N-ai venit azi la prânz. Îţi lăsasem o farfurie cu 
tocăniţă de vită, niște fasole verde și salată — nu te-ai atins de ele, am văzut 
că erau tot în frigider... 

— Ce treabă aţi avut tu și Welty cu el? 


Hobie clipi des. 

— Poftim? spuse, în felul său distrat. A — dădu din cap spre Griscam —, 
cu el? 

— Da. 

Strălucirea sărbătorească a sălii — lumini, oglinzi, focurile din cămine și 
candelabrele sclipind de lumânări — îmi dădea sentimentul de coșmar că 
sunt strâns și spionat din toate părțile. 

— Păi... Hobie își feri privirea — tocmai fusese adus un castron nou cu 
icre negre, și el se întorsese deja pe jumătate către bufetul rece —, apoi cedă. 
Tipul a apărut într-o zi la noi în magazin cu o grămadă de bijuterii și 
argintărie de vânzare, acum mulţi ani. Moștenire de familie, zicea. Numai 
că printre ele era o solniță — veche, de valoare, și Welty o ţinea minte pentru 
că o cunoștea pe doamna căreia i-o vânduse. Şi știa că femeia fusese 
escrocată de doi „musafiri” care o duseseră de nas pretinzând că adunau 
cărți vechi pentru o organizaţie caritabilă. Oricum, Welty a luat piesele în 
consignaţie, a sunat-o pe doamnă și a chemat poliția. Cât despre mine — 
tamponându-și fruntea cu batista Liberty!“ înflorată de la piept; coborâse 
vocea într-atât, că abia dacă-l auzeam, dar n-am îndrăznit să-l rog să 
vorbească mai tare —, cu optsprezece luni înainte cumpărasem o întreagă 
„moștenire de familie” de la tipul ăla, ar fi trebuit să-mi dau seama că era 
ceva în neregulă, dar nu fusese nimic concret de care să mă leg, doar o 
senzaţie. O clădire nou-nouţă undeva în nordul Manhattanului, o colecție 
ciudată de mobilă americană îngrămădită la întâmplare în mijlocul camerei, 
cutii vechi de ceai, ceasuri în formă de banjo!“*, figurine din fanon de 
balenă, scaune Windsor!#® suficiente pentru o sală de clasă, dar niciun fel 
de covoare, nicio canapea, nimic pe care să mănânci, pe care să dormi — nu 
mă îndoiesc că tu ţi-ai fi dat seama imediat. Nici vorbă de moștenire sau de 
vreo mătușă. Numai un apartament pe care îl închiriase pe șest ca să-și 
depoziteze acolo prada. Şi a mai fost un lucru care m-a indus în eroare, 
anume faptul că îl cunoșteam după reputaţie, pentru că la momentul 
respectiv avea o prăvălie mică, o cămăruţă practic, mai mult faţada de ea, 
pe Madison, nu departe de vechiul Parke-Burnet, un colțișor foarte drăguţ, 
unde deschidea numai cu programare. Antichităţi la Chevallet. Avea câteva 
obiecte franțuzești de primă mână — la astea nu mă pricepeam. De fiecare 
dată când treceam pe acolo, era închis, dar întotdeauna mă uitam în vitrină. 
Nu știusem cine era proprietarul până când nu venise la mine să-mi vândă 
presupusa moștenire. 


— Şi? am spus, întorcând din nou spatele, încercând să-l conving 
telepatic pe Platt să nu se apropie de mine cu șeful editurii lui, pe care îl 
conducea cu un aer triumfal înspre noi, să mi-l prezinte. 

— Şi, oftă Hobie, ca să n-o mai lungesc, treaba a ajuns la tribunal, iar eu 
și Welty am depus mărturie. Sloane — delapidateur-ul, cum îi spunea Welty 
— se făcuse nevăzut deja, magazinul dispăruse peste noapte, „renovare”, și 
nu s-a mai redeschis, bineînţeles. Dar am impresia că Race a ajuns la 
închisoare. 

— Când s-a întâmplat asta? 

Hobie își mușcă arătătorul pe o parte și se gândi. 

— Ei, Doamne, cred că trebuie să fie... acum vreo treizeci de ani? Poate 
chiar treizeci și cinci. 

— Şi Race? 

Hobie se încruntă. 

— E și el aici? 

Cercetă din nou mulțimea cu privirea. 

— Nu l-am văzut. 

— Avea părul atâta. Hobie măsură cu degetul, până sub ceafă. Peste 
guler. Cum îl poartă englezii. Englezii de o anumită vârstă. 

— Era cărunt? 

— Atunci nu. Acum, poate. Şi avea o gură mică, nesuferită — își ţuguie 
buzele —, uite-așa. 

— Ele. 

— În cazul ăsta... Scotoci în buzunar după lupa cu lanternă, dar își dădu 
seama apoi că nu de asta avea nevoie. Tu i-ai oferit banii înapoi. Deci, dacă 
e într-adevăr Race, nu înţeleg de ce te presează, pentru că nu e nici pe 
departe în măsură să-ţi facă probleme sau să aibă pretenţii, nu? 

— Nu, am spus, după o pauză lungă, deși era o minciună atât de mare, 
încât abia dacă am fost în stare s-o 

— În cazul ăsta, n-ai de ce să fii așa îngrijorat, spuse Hobie, în mod 
evident ușurat să încheie subiectul. E ultimul lucru care ar trebui să-ți strice 
petrecerea. Deși — mă bătu pe umăr; se uita în capătul celălalt al sălii după 
doamna Barbour — neapărat s-o avertizezi pe Samantha! Să nu cumva să-l 
primească în casă pe pungașul ăla! Sub niciun motiv. Bună ziua! spuse el, 
întorcându-se și dând cu ochii de cuplul în vârstă care reușise să ajungă, cu 
pași șovăitori, până la noi, și surâdea în spatele nostru, așteptându-ne. James 
Hobart. Îmi permiteţi să vi-l prezint pe mire? 


34. 


Petrecerea era de la șase la nouă. Am zâmbit, am asudat, am încercat să- 
mi fac drum până la bar, dar eram abordat, mi se tăia drumul și uneori eram 
chiar tras pur și simplu înapoi de braţ ca Tantal!*2, murind de sete la câţiva 
pași de ceea ce m-ar fi putut alina — „lată-l, bărbatul serii!” „Fericitul 
„Felicitări!” „Aici, Theodore, trebuie să faci cunoștință cu Francis, vărul lui 
Harry — familiile Longstreet și Abernathys sunt înrudite pe partea tatălui, 
ramura din Boston, bunicul lui Chance, a fost văr primar cu... Francis? A, 
vă cunoașteţi? Perfect! Și ea este... Ah, Elizabeth, aici erai, dă-mi voie să te 
răpesc o secundă, nu, te rog, arăţi minunat, costumul ăsta albastru îţi stă 
excelent, aş vrea foarte mult să ţi-l prezint pe...” În cele din urmă am 
renunţat la ideea de băutură (și mâncare) și — strâns în menghina unduitoare 
a necunoscuţilor — am rămas să înhaţ din când în când cupe de şampanie de 
la chelnerii care treceau pe lângă mine, din când în când câte un apetitiv, 
câte un quiche, clătite miniaturale cu caviar, străini care veneau și plecau, 
blocat, dând politicos din cap în masa celor nobili, bogaţi, puternici... 

(„nu uita niciodată că nu ești unul dintre ei!” îmi șoptise drogatul de la 
contabilitate când mă văzuse o dată socializând cu niște clienţi importanţi la 
o vânzare de artă impresionistă şi modernă...) 

„..încremenind și întorcându-mă să zâmbesc în grupuri întâmplătoare 
când fotograful apărea pe nepusă masă, prizonier al unor frânturi 
ambientale de conversații imbecilizante despre meciuri de golf, politică, 
sporturile practicate de copii, școli, a treia, a patra sau a cincea casă în 
Hyères, Hyannis, Paris, Londra, Jackson Hole, Jupiter!*2!, și nu e oribil cât 
de îngrozitor de aglomerat a devenit Vai!? Îți amintești când nu era decât un 
sătuc cochet?... tu unde schiezi, Theo? Schiezi? A, atunci neapărat tu și 
Kitsey trebuie să veniţi la noi în casa noastră din... 

Deși încercam să fiu atent după Hobie și Pippa, abia dacă i-am văzut. 
Kitsey, cu un aer ghiduș, aducea tot felul de oameni ca să mi-i prezinte și 
apoi dispărea iute ca o pasăre care-și ia zborul de pe pervaz. Havistock, din 
fericire, nu se vedea pe nicăieri. Lucrurile începură în sfârșit să se mai 
limpezească, dar nu cine știe ce; oamenii porniră să se scurgă treptat către 
garderobă, iar chelnerii se apucară să scoată din sală resturile tortului și 
farfuriile de desert, când — prins în conversaţie cu un grup de veri ai lui 
Kitsey — am aruncat o privire de-a curmezișul sălii către Pippa (așa cum 


[> 


făcusem, obsesiv, toată seara, încercând să surprind pe undeva capul roșu, 
singurul interesant sau important din încăpere) și, spre marea mea 
surprindere, am descoperit-o alături de Boris. Discutau cu însufleţire. El 
stătea foarte aproape, cu mâna ușor atârnată pe spatele ei, și o ţigară 
neaprinsă îi atârna dintre degete. Şopteau, râdeau. Oare o mușcase de lobul 
urechii? 

— Scuzaţi-mă! am spus, și mi-am făcut drum rapid de-a curmezișul sălii 
către cămin, unde, la unison, amândoi se întoarseră și-mi întinseră brațul. 

— Bună! spuse Pippa. Tocmai vorbeam despre tine! 

— Potter! făcu Boris, punându-și un braţ în jurul meu. Deși era îmbrăcat 
de ocazie, cu un costum albastru cu dungi albe (întotdeauna mă uimiseră 
hoardele de ruși din magazinul Ralph Lauren de pe Madison), nu știu cum, 
dar nu reușea să arate curat: ochii vag urduroși îi dădeau un aer impetuos și 
uzat, și, deși părul nu-i era, strict vorbind, soios, lăsa impresia de murdărie. 
Mă bucur mult să te văd! 

— Şi eu. ÎL invitasem pe Boris fără să-mi imaginez măcar că avea să-și 
facă apariţia, căci nu-i stătea în fire să țină minte lucruri de amănunt precum 
date, adrese, sau să vină undeva la timp, dacă venea. Ştii cine este, nu? am 
spus, întorcându-mă spre Pippa. 

— Sigur că mă știe! Ştie toate despre mine! Deja suntem cei mai buni 
prieteni! Acum — spre mine, cu un gest ostentativ de formalitate — două 
cuvinte între patru ochi. Ne scuzi puţin? i se adresă el Pippei. 

— Iar conversații în privat? întrebă ea, lovindu-mă ușor în pantof cu 
vârful balerinului. 

— Nu-ţi face griji! Îl aduc înapoi! La revedere! Boris îi trimise un sărut 
din vârful buzelor. Apoi mie, la ureche, în timp ce ne depărtam: 
Fermecătoare! Ah, ce-mi plac roșcate! 

— Şi mie, dar nu ea e cea cu care mă căsătoresc. 

— Nu? El păru surprins. Dar ea m-a întâmpinat! Mi-a spus pe nume! A, 
spuse el, privindu-mă mai atent, roșești! Da, da, roșești, Potter! hârâi el. Ca 
fată mare! 

— Taci! am șuierat, privind înapoi, de teamă ca Pippa să nu-l fi auzit. 

— Deci nu ea e? Nu Scufiţa Roșie? Păcat, a? Privi peste tot în jur. Care, 
atunci? 

I-am arătat-o pe Kitsey. 

— Uite-o! 


— A, în rochie bleu? Boris mă ciupi afectuos de braţ. Mamă, Potter! Ea? 
Cea mai frumoasă femeie din sală! Divină! Zeiţă! 

Dădu să se prăbușească la podea. 

— Nu, nu... l-am tras repede de mână, în sus. 

— Înger! Direct din rai! Pură ca lacrimă de copil! Mult prea bună pentru 
unul ca tine! 

— Da, cred că asta e opinia generală. 

— ... deși... — se întinse după paharul meu cu votcă și luă o înghiţitură 
lungă înainte să mi-l dea înapoi — puţin rece să te uiţi la ea, nu? Mie îmi 
plac femei mai calde. Ea... e crin, fulg de zăpadă! Sper că în dormitor e mai 
puţin îngheţată. 

— În mod surprinzător. 

Boris ridică din sprâncene. 

— Aha! Şi... ea e cea care... 

— Da. 

— A recunoscut? 

— Da. 

— Şi deci nu stai cu ea. Eşti supărat. 

— Mai mult sau mai puţin. 

— Ei bine — Boris își trecu o mână prin păr —, acum trebuie să te duci și 
să vorbeşti cu ea. 

— De ce? 

— Pentru că trebuie să plecăm. 

— Să plecăm? De ce? 

— Pentru că am nevoie să vii cu mine la plimbare. 

— De ce? am spus, privind în jur, dorindu-mi să nu mă fi luat de lângă 
Pippa, disperat s-o găsesc din nou. 

Lumânările, scânteierea portocalie a focului lângă care stătuse îmi 
amintiseră de căldura barului din seara dinainte, ca și cum lumina însăși 
putea să fie un pasaj către seara aceea și către măsuţa de lemn la care 
stătuserăm atingându-ne cu genunchii și unde faţa ei fusese scăldată în 
aceeași lumină vag portocalie. 'Trebuia să reușesc cumva să traversez sala, 
s-o apuc de mână și s-o trag înapoi la momentele acelea. 

Boris își dădu la o parte părul din ochi. 

— Vino cu mine! O să te simţi extraordinar când auzi ce vreau să spun! 
Dar o să trebuie să mergi acasă, să iei pașaportul. Şi ceva bani. 


Peste umărul lui Boris: feţe imperturbabile ale unor femei reci, ciudate. 
Doamna Barbour în profil, întoarsă ușor către zid, strângând mâna preotului 
vesel care nu mai arăta chiar atât de vesel acum. 

— Hei! Mă asculţi sau nu? 

Îmi scutura braţul. Același glas care mă adusese pe pământ de multe ori, 
din cerurile fractale ale trasului din pungă, când zăcusem pe pat cu ochii 
deschiși, insensibil, privind la exploziile alb-albăstrui de pe tavan. 

— Hai să mergem! vorbim în mașină. Am bilet pentru tine... 

Să mergem? M-am uitat la el. Era tot ce auzisem. 

— Îţi explic. Nu te uita așa la mine! Totul e bine. Nu-ţi face griji! Dar, 
mai întâi, trebuie să aranjezi să pleci cam două zile. Hai, trei. Super! Așa că 
— gest cu mâna — du-te, du-te și vorbește cu Fulg de nea și hai să ieșim de 
aici! Nu pot să fumez, nu? spuse el, privind în jur. Nu fumează nimeni? 

„Hai să ieşim de aici!” Erau primele cuvinte din seara asta care păreau să 
aibă sens. 

— Pentru că trebuie să pleci acasă imediat! Se străduia să-mi prindă 
privirea cu subînțeles. Ia-ți pașaport! Şi bani. Câţi bani gheaţă ai la 
îndemână? 

— Nu știu, la bancă, am răspuns, împingându-mi ochelarii în sus pe nas — 
trezit, în mod bizar, de tonul lui insistent. 

— Nu vorbesc de bancă. Sau mâine. Vorbesc acum. În mână. 

— Dar... 

— Pot să-l recuperez, fii atent ce-ţi spun! Dar nu mai putem să stăm aici. 
Trebuie să mergem! Chiar acum! Haide, du-te! îmi spuse, dându-mi o 
lovitură ușoară cu piciorul în gambă. 


35. 


— Aici erai, dragule! zise Kitsey, trecându-și brațul pe sub cotul meu și 
întinzându-se pe vârfuri să mă sărute pe obraz — cu un sărut care fu surprins, 
simultan, de fotografii din jurul ei: unul de la paginile mondene ale unei 
reviste, altul angajat pentru toată seara de Anne. N-a ieșit superb? Te simţi 
obosit? Sper că familia mea nu te-a stors de puteri! Dragă Annie — întinzând 
o mână către Anne de Larmessin, coafură blondă ţeapănă, rochie ţeapănă de 
tafta, gâtul ridat care nu se potrivea cu pielea foarte bine întinsă a feței 


sculpturale — să știi că a fost absolut fenomenal... Crezi că putem să facem 
un instantaneu de familie? Doar eu, tu și Theo, noi trei? 

— Ascultă-mă puţin, am spus nerăbdător, de îndată ce mica noastră 
ședință foto stânjenitoare se încheie și Anne de Larmessin (care în mod clar 
nu mă considera nici măcar pe aproape membru al familiei) se îndepărtase 
să-și ia la revedere de la alți oaspeţi, mai importanţi. Eu plec. 

— Dar... — Kitsey părea nedumerită — cred că Anne a rezervat o masă 
undeva... 

— Asta e, va trebui să-mi inventezi o scuză. N-ar trebui să fie o problemă 
pentru tine, nu? 

— Theo, te rog, nu fi urâcios! 

— Pentru că mama ta nu merge, sunt sigur. Era aproape imposibil s-o 
faci pe doamna Barbour să iasă la un restaurant la cină, în afară de cazul 
când era un loc unde ea putea fi sigură că n-avea să dea peste nimeni 
cunoscut. Spune-i că am dus-o acasă! Că i s-a făcut rău. Că mie mi s-a făcut 
rău. Folosește-ţi imaginaţia! O să inventezi tu ceva. 

— Te-am ofensat cu ceva? 

Limbaj de familie: „ofensat”. Un cuvânt pe care și Andy îl folosise când 
eram copii. 

— Ofensat? Nu. 

Acum că vestea se așezase deja, și mă obișnuisem cu ideea (Cable? 
Kitsey?), era aproape ca o bârfă vulgară care n-avea nimic de a face cu 
mine. Purta cerceii mamei, am observat — lucru care mă mișca în mod 
ciudat, pentru că avea perfectă dreptate, nu i se potriveau deloc — și, cu un 
zvâcnet de durere, am întins mâna și i-am atins, și apoi pe ea, pe obraz. 

— Ahhh! strigară câţiva spectatori în fundal, fericiţi să vadă în sfârșit un 
gest de afecţiune între fericiții miri. Prinzând momentul, Kitsey îmi luă 
mâna și mi-o sărută, iscând o altă avalanșă de flash-uri. 

— În regulă? i-am șoptit la ureche în timp ce se apleca spre mine. Dacă 
întreabă cineva, am plecat într-o călătorie de afaceri. O bătrână doamnă m-a 
chemat să-i văd o moștenire de familie. 

— Sigur. Ce era al ei era al ei: avea un sânge rece admirabil. Când te 
întorci? 

— A, curând, am spus, nu foarte convingător. Aș fi fost bucuros să ies 
din sala aceasta și să merg săptămâni și luni de zile până aș fi ajuns poate pe 
vreo plajă din Mexic, pe vreun țărm izolat unde puteam să colind de unul 
singur și să port aceleași haine până când ar fi putrezit pe mine, și să fiu 


yankeul nebun cu ochelari cu ramă de os care repară mese și scaune ca să-și 
câștige existenţa. Ai grijă de tine! Şi nu-l lăsa pe tipul ăla Havistock să intre 
în casa doamnei Barbour! 

— Să știi — cu o voce atât de scăzută, că abia o auzeam — că de curând a 
devenit o adevărată pacoste. Sună tot timpul că vrea să ne facă o vizită, 
aduce flori, ciocolată, bietul om! Dar mama nu vrea să-l primească. Mă simt 
puţin vinovată că-l tot amân. 

— Ei bine, nu te simţi! 'Ţine-l la distanţă! E un șnapan. Acum pa! am 
spus tare, pupând-o zgomotos pe obraz (din nou păcănit de aparate foto; 
ăsta fusese momentul pe care îl așteptaseră fotografii toată seara), și m-am 
dus să-i spun lui Hobie (care cerceta fericit un portret), aplecându-se înainte 
cu nasul la câțiva centimetri de pânză) că aveam să lipsesc o vreme. 

— Bine, spuse el precaut, întorcându-se într-o parte. De când lucram cu 
el, nu-mi luasem aproape niciodată concediu, cu siguranţă nu ca să plec din 
oraș. Tu și...? făcu el semn cu capul spre Kitsey. 

— Nu. 

— E totul în regulă? 

— Da. 

E] se uită la mine și apoi, în celălalt capăt al sălii, la Boris. 

— Dacă ai nevoie de ceva, să știi, spuse pe neașteptate. Poţi să-mi ceri 
oricând. 

— Da, în regulă, am spus, luat prin surprindere, neștiind ce voia să spună 
sau cum să-i răspund, mulțumesc. 

El dădu din umeri, aparent stingherit, și se întoarse timid înapoi la 
portret. Boris era la bar, bea un pahar de șampanie și înghițea hulpav din 
clătitele cu icre rămase. 

Văzându-mă, dădu pe gât ce mai avea în pahar și făcu semn spre ușă: 
„Hai să ieşim!” 

— Ne vedem, i-am spus lui Hobie, strângându-i mâna (lucru pe care nu-l 
făceam în mod obișnuit) și lăsându-l să privească lung după mine, oarecum 
bulversat. Voiam să-mi iau la revedere de la Pippa, dar n-o vedeam nicăieri. 
Unde era? În bibliotecă? La toaletă? Eram hotărât s-o mai văd o dată — o 
singură dată — înainte să plec. 

— Ştii unde e Pippa? l-am întrebat pe Hobie, după ce am dat un tur rapid; 
dar el nu făcu decât să clatine din cap. 

Așa că am așteptat timp de câteva minute lângă garderobă, sperând să se 
întoarcă, până când Boris, cu gura plină de antreuri, mă apucă de braţ și mă 


trase în jos pe scări și apoi pe ușă afară. 


PARTEA A CINCEA 


„Avem arta pentru ca adevărul să nu ne ucidă”. 


Nietzsche 


CAPITOLUL XI 
CANALUL DOMNILOR“ 
1. 


Limuzina Lincoln se învârtea pe străzile din jur — dar, când șoferul opri, 
mi-am dat seama că nu era Gyuri, ci un tip pe care nu-l mai văzusem, cu o 
tunsoare de parcă i-ar fi fost făcută în celula specială pentru beţivani și cu 
ochi pătrunzători, de un albastru glacial. 

Boris ne făcu prezentările în rusă. 

— Privet! Menea zovut Anatoli'*%, spuse tipul, întinzând o mână 
mâzgălită cu coroane indigo și cu explozii de stele ca modelele de pe ouăle 
ucrainene de paști. 

— Anatoli? am spus prudent. Ocen priiatno'**!. 

Urmă un șuvoi de cuvinte în rusă, din care n-am înţeles boabă, și m-am 
întors disperat spre Boris. 

— Anatoli, spuse Boris cu o voce amabilă, nu vorbește deloc engleză. 
Vorbești, Tolea? 

Drept răspuns, Anatoli ne privi grav în oglinda retrovizoare și dădu 
drumul unui alt monolog. Tatuajele de pe încheieturile degetelor, eram 
aproape sigur, aveau anumite semnificaţii carcerale: dungile cu cerneală 
însemnau perioada la care fusese condamnat, perioada cât ispășise — timpul 
era marcat prin adăugiri consecutive, ca inelele unui copac. 

— Spune că ești vorbitor bun, zise Boris ironic. Te pricepi la politeţuri. 

— Unde e Gyuri? 


— A, a plecat ieri cu avionul, spuse Boris. 

Scociora în buzunarul de la piept al sacoului. 

— A plecat? Unde? 

— Antwerp. 

— Acolo e tabloul? 

— Nu. Boris scosese două foi de hârtie din buzunar, pe care le examină 
în lumina slabă, apoi îmi dădu mie una. Dar apartamentul meu este în 
Antwerp, și mașina. Gyuri o să ia mașina și o să vină să ne aștepte. 

Ridicând foaia în lumină, am văzut că era un bilet electronic tipărit: 
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— De la Antwerp la Amsterdam numai trei ore cu mașina, spuse Boris. O 
să ajungem și noi la Schiphol cam în același timp, eu poate o oră după tine, 
am pus-o pe Myriam să ne rezerve bilete în avioanele diferite. Al meu trece 
prin Frankfurt. Al tău direct. 

— În seara asta? 

— Da... După cum vezi, nu avem mult timp. 

— Şi de ce merg și eu? 

— Pentru că s-ar putea să am nevoie de ajutor și nu vreau să mai implic 
pe nimeni. Bine, este Gyuri. Dar nici lui Myriam nu i-am spus scopul 
călătoriei. Știu, aș fi putut, spuse el, întrerupându-mă. Dar cu cât știu mai 
puţini, cu atât mai bine. Oricum, trebuie să fugi să iei pașaport și bani ce ai 
la îndemână. Tolea ne duce la Newark. Eu gata, bătu el cu mâna valiza pe 
care abia o observasem pe scaunul din spate. Te aștept în mașină. 

— Şi banii? 

— Oricât ai. 

— Ar fi trebuit să-mi spui mai de mult. 

— Nu-i nevoie. Banii — scotocea după o ţigară —, nu te omor pentru asta. 
Orice ai, orice e bine pentru tine. Fiindcă nu contează, de fapt. Mai mult de 
paradă. 

Mi-am scos ochelarii și i-am șters de mânecă. 


— Poftim? 

— Fiindcă — lovindu-se cu încheieturile degetelor la tâmplă, un gest 
vechi, „tâmpitule!” — fiindcă o să plătesc, dar nu toată suma. Să le dau 
răsplată că au furat de la mine? Păi atunci de ce să nu mă fure și să mă 
înșele și altă dată, când vor ei, nu? Ce lecţie e asta? „Un tip slab”. „Putem 
să facem ce vrem cu el”. Dar — punând picior peste picior cu un gest 
spasmodic, pipăindu-se peste tot după brichetă — vreau să creadă ei că 
suntem pregătiți să plătim tot. Eventual te oprești la un bancomat să iei 
bani, putem pe drum sau la aeroport. O să arate bine, bancnote noi. Cred că 
în UE ai voie să aduci numai zece mii valută. Dar restul prind cu elastic și 
pun în geantă la mine. Plus — oferindu-mi o ţigară —, nu cred că e corect să 
dai tu toată suma. Când ajungem acolo o să pun și eu. Cadoul meu. Și 
cecuri de bancă — oricum, hârtii false, pot să fie cecuri false, bilete de 
depozit. Vreo bancă ceva din Caraibe. Arată foarte bine, foarte serios. Nu 
știu cum o să meargă lucrurile pe partea asta. O să vedem pe parcurs. 
Nimeni care are puţină minte nu acceptă cecuri în loc de bani lichizi pentru 
aşa ceva. Dar cred că ei nu au experienţă și sunt disperaţi, așa că să ţinem 
pumnii, am speranţe. Vedem! 


2. 


În timp ce Anatoli se învârtea pe străzile din jur, am fugit în magazin și 
am înhăţat toţi banii nedepuși la bancă, fără să-i mai număr, vreo 
șaisprezece mii. Apoi m-am repezit sus pe scări — Popper se ţinu după mine 
și mi se învârti printre picioare, scheunând neliniștit — și am trântit în geantă 
câteva lucruri: pașaport, periuță de dinţi, aparat de ras, șosete, lenjerie 
intimă, prima pereche de pantaloni pe care am pus mâna, vreo două bluze în 
plus, un pulover. Cutia metalică veche de tutun se afla la fundul sertarului 
cu șosete. Am luat-o întâi în mână, apoi i-am dat drumul la loc și am închis 
repede sertarul peste ea. 

Năpustindu-mă pe coridor, cu câinele pe urmele mele, m-am trezit brusc 
la vederea cizmelor Pippei, lăsate la ușa dormitorului ei: verdele lor aprins, 
văratic, se amestecă în mintea mea cu imaginea ei și a fericirii. O clipă m- 
am oprit, nesigur. Apoi m-am întors în camera mea, am luat exemplarul din 
prima ediţie a lui Ozma din Oz și am scrijelit rapid un bilet, fără să mă mai 


gândesc cum avea să reacționeze Pippa. Călătorie plăcută! Te iubesc. Fără 
glumă. Am suflat peste el să usuc cerneala și l-am vârât în carte, pe care am 
așezat-o pe podea lângă cizmele ei. Imaginea formată pe covor (Orașul de 
Smarald, cizmele verzi, culoarea Ozmei) era aproape ca și cum m-aș fi 
împiedicat de un haiku sau o altă combinaţie perfectă de cuvinte care să-i 
explice ce însemna pentru mine. Am rămas câteva momente complet 
nemișcat — ticăit de ceas, amintiri ale copilăriei scufundate în memorie, uși 
care se deschideau către vechi visări luminoase cu ochii deschiși, când ne 
plimbam împreună pe pajiști văratice —, apoi, cu un gest hotărât, m-am 
întors în camera mea după colierul pe care îl văzusem la o licitaţie și despre 
care știusem imediat că trebuia să fie al ei: l-am ridicat din cutia de catifea 
neagră ca miezul nopţii și, cu atenţie, l-am pus peste una dintre cizme, astfel 
încât un fragment de aur scânteie în lumină. Era topaz, secolul al XVIII-lea, 
un colier demn de o prințesă, o piatră mare, cu o fundiță de diamante 
dedesubt, și alte trei pietre sub ea, uriașe, translucide, de culoarea mierii: 
exact nuanţa ochilor ei. Iar când m-am întors, ferindu-mi privirea ca să nu 
dau cu ochii de fotografiile de pe peretele opus, și m-am năpustit în jos pe 
scări, am simţit aproape aceeași spaimă și încântare ca în copilărie, atunci 
când aruncam cu piatra în vreo fereastră. Hobie avea să știe exact cât 
costase colierul. Dar, la vremea când Pippa avea să-l descopere, și să 
găsească și biletul, eu aveam să fiu de mult plecat. 


3. 


Plecam de la terminale diferite, așa că ne-am luat la revedere la bordura 
unde m-a lăsat Anatoli. Ușile de sticlă se dădură la o parte cu un suspin. 
Înăuntru, trecând de controalele de securitate, pe podeaua lucioasă a sălii de 
așteptare cu lumina ei crepusculară, am consultat monitoarele și am pornit 
pe lângă magazine întunecate, cu obloanele metalice trase până jos — 
Brookstone, Tie Rack, Nathan's hot dogs —, în timp ce o melodie însufleţită 
din anii '70 mi se trezea în minte (love... love will keep us together... think 
of me babe whenever!*%:...), pe lângă porţi de îmbarcare părăsite, barate, 
unde nu se vedea nimeni în afară de studenţi întinși cât erau de lungi pe câte 
patru scaune odată, pe lângă barul singuratic care era încă deschis, pe lângă 
ghereta izolată unde se vindeau iaurturi, pe lângă Duty Free-ul pustiu unde, 


așa cum mă sfătuise stăruitor, în mai multe rânduri, Boris, m-am oprit să iau 
o sticlă de votcă („mai bine să fii sigur... alcoolul se vinde numai în 
magazine controlate de stat... poate vrei să-ţi iei două”) și apoi până la 
capăt, până la poarta mea (aglomerată), unde am găsit familii de tot felul de 
naţionalităţi, cu ochi obosiţi, tineri așezați cu picioarele încrucișate pe 
podea, lângă rucsacurile lor, și oameni de afaceri stătuţi, cu chipuri uleioase 
în faţa laptopurilor, care păreau deja deprinși cu rutina călătoriilor. 

Avionul era plin. În timp ce-mi târâm picioarele prin mulţimea de pe 
interval (loc la casa Economy, pe mijloc, depășind alţi cinci pasageri) m-am 
întrebat cum de reușise Myriam să-mi găsească bilet. Din fericire, eram 
prea obosit ca să mă mir prea mult, așa că am adormit aproape înainte să ni 
se dea voie să scoatem centurile — pierzând băuturile, pierzând cina, 
pierzând filmele din timpul zborului și trezindu-mă abia când obloanele 
fură ridicate, când lumina inundă salonul, iar stewardesa trecu pe interval cu 
căruciorul de mic dejun: câte un ciorchine de struguri reci, o cană de suc tot 
rece, un croissant gros, galben, învelit în celofan, și, la alegere, cafea sau 
ceai. 

Ne înțeleseserăm să ne vedem la caruselul de bagaje. Oamenii de afaceri 
își luau rapid valizele și dispăreau — la întâlniri, la planurile lor de 
marketing, la amantele lor, cine știe? Puștani zgomotoși, consumatori de 
iarbă, cu petice în culorile curcubeului cusute pe rucsacuri, se înghionteau, 
încercau să șterpelească pături unii de la alții și se certau care era cea mai 
bună cafenea pentru micul dejun. 

— A, Bluebird, categoric... 

— Nu, stai puţin, pe Haarlemmerstraat? Nu, serios, am scris-o? E pe 
foaia asta? Fiţi atenţi, hai să mergem direct acolo! Am uitat cum îi spune, 
dar se deschide devreme și au un meniu supertare la mic dejun. Și poţi să-ţi 
iei clătitele, sucul de portocale și Apollo 13!*%! și să vapezi acolo la 
masă!4. 

Porniră în gașcă, vreo cincisprezece sau douăzeci, fără griji, cu părul 
lucios, râzând, săltându-și rucsacurile și discutând în contradictoriu cum ar 
fi fost cel mai ieftin să ajungă în oraș. În ciuda faptului că nu aveam bagaj 
de cală, am rămas lângă banda rulantă mai bine de o oră, privind un 
geamantan înfășurat în straturi de scoci care se învârtea, abandonat, la 
nesfârșit, până când Boris apăru în spatele meu și mă salută prinzându-mi 
gâtul cu mâinile într-o strânsoare sufocantă și încercând să mă calce pe 
călcâiele pantofilor. 


— Hai! îmi spuse, arăţi groaznic. Hai să mâncăm ceva și să stăm de 
vorbă! Gyuri ne așteaptă cu mașina. 


4. 


Cred că, într-un fel, nu mă așteptasem la un oraş de-a dreptul dichisit 
pentru Crăciun: ramuri de brad și beteală, stele atârnate în vitrinele 
magazinelor, un vânt rece și dur care venea dinspre canale, focuri și 
chioșcuri de târg, oameni pe biciclete, jucării, culori, bomboane, zăpăceala 
și scânteierea sărbătorilor. Căţei, copii, oameni care stăteau la bârfa, 
privitori, curieri, clovni cu pălării înalte, în mantale militare, un mic 
saltimbanc dansator în haine desprinse parcă din tablourile lui 
Avercamp'“. Nu eram încă pe deplin treaz, și nimic din toate acestea nu 
mi se părea mai real decât visul fulgurant cu Pippa pe care-l avusesem în 
avion, când o zărisem într-un parc cu o mulțime de fântâni arteziene înalte 
și cu o planetă înconjurată de inele ca ale lui Saturn suspendată maiestuos, 
la mică înălțime, pe cer. 

— Nieuwmarkt", spuse Gyuri când am ieșit într-un spaţiu circular 
întins, cu un castel cu turnulețe ca din poveste în mijloc, înconjurat de 
gheretele unui târg: brazi tăiaţi presărați cu o promoroacă subţire, vânzători 
cu mănuși bătând din picioare — ca o ilustrație dintr-o carte pentru copii. 
Ho, ho, ho! 

— Aici e întotdeauna poliţie, spuse Boris mohorât, alunecând spre ușă, 
căci Gyuri cotise brusc. 

Din diferite motive, eram suspicios în privinţa cazării și gata să-mi 
găsesc niște scuze dacă ar fi fost vorba de stat undeva ilegal sau de dormit 
pe jos. Din fericire, Myriam îmi rezervase o cameră la un hotel pe malul 
unui canal, în partea veche a orașului. Mi-am trântit geanta, am încuiat banii 
în seif și m-am întors în stradă să-l întâlnesc pe Boris. Gyuri se dusese să 
parcheze mașina. 

Boris își aruncă mucul de ţigară pe pietrele din pavaj și îl strivi cu 
călcâiul. 

— N-am mai fost aici cam de mult, spuse el, și răsuflarea îi ieși din gură 
într-un abur albicios. Se uită în jur la trecătorii îmbrăcaţi sobru, cântărindu-i 
din priviri. Apartamentul meu din Antwerp... În fine, acolo am pentru 


afaceri. La fel, un oraș foarte frumos — aceiași nori de mare, aceeași lumină. 
Într-o zi o să mergem și acolo. Dar întotdeauna uit cât îmi place și în 
Amsterdam. Mi-e foame de lup, ţie nu? spuse, înghiontindu-mă în braţ. Vrei 
să ne plimbăm puţin? 

Am hoinărit pe străduţe strâmte, pe alei umede prea înguste pentru 
mașini, cu prăvălii vopsite ocru, obscure, pline de gravuri vechi și de 
porțelanuri prăfuite. Un pod numai pentru pietoni peste canal: apa maronie, 
o rață singuratică, maronie și ea. Un pahar de plastic pe jumătate scufundat, 
legănându-se pe valuri. Vântul era iute și ud, înțepându-ne cu bobiţe 
minuscule de măzăriche, și simţeam spaţiul în jur închis și parcă muced. 
Canalele nu îngheţau iarna? am întrebat. 

— Ba da, dar — Boris se șterse la nas — bănuiesc că e încălzire globală. În 
paltonul și costumul lui de la petrecerea de cu o seară înainte arăta complet 
nelalocul lui și totodată perfect integrat în peisaj. Ce vreme de câine! Să ne 
adăpostim aici? Ce crezi? 

Barul murdar — cafenea sau orice-o fi fost — de pe malul canalului avea 
pereţii lambrisați cu lemn întunecat și o temă maritimă, vâsle și colaci, 
lumânări roșii care ardeau mocnit chiar și în timpul zilei și un aer ceţos 
dezolant. O lumină fumegoasă, înăbușitoare. Picături de apă condensate pe 
fereastră, în interior. Meniuri nu existau. În fund, pe o tablă neagră, fuseseră 
mâzgălite feluri de mâncare pe care nu le înțelegeam: dagsoep, 
draadjesvlees, kapucijnerschotel, zuurkoolstamppot. 

— Lasă-mă că comand eu! spuse Boris și, spre surprinderea mea, se 
apucă să vorbească în olandeză. 

Ceea ce sosi era meniul tipic al lui Boris — bere, pâine, cârnaţi și friptură 
de porc cu cartofi și salată de varză acră. Înghiţind bucuros, se apucă să-mi 
povestească despre prima și singura lui încercare de a merge pe bicicletă în 
oraș (un dezastru, căzuse) și despre cât de mult îi plăcea heringul proaspăt 
din Amsterdam — din fericire, nu eram în sezonul lui, căci, în aparenţă, se 
mânca ţinându-l de coadă și coborându-l ușurel în gură, încă viu, zbătându- 
se, dar eram prea dezorientat de locul în care mă aflam ca să-l ascult foarte 
atent, și, cu simţurile stârnite aproape dureros, am amestecat cartofii pe 
jumătate sfărâmaţi cu furculița și am simţit stranietatea orașului apăsându- 
mă din toate părțile, mirosurile de tutun, de malţ și de nucșoară, pereţii 
cafenelei în maroniul melancolic al unei cărți vechi legate în piele și, 
dincolo de ziduri, pasaje întunecate, apa plescăind sălcie, cerurile joase și 
clădirile vechi sprijinindu-se toate una de alta cu un aer capricios, poetic, de 


parcă ar fi stat să cadă, singurătatea unui oraș pavat cu piatră care, mie cel 
puţin, mi se părea un loc unde puteai să vii ca să lași apa să se închidă 
deasupra ta. 

În scurt timp, Gyuri veni și el, rumen în obraji și respirând întretăiat. 

— Parcarea e puţin problemă aici, spuse el. Scuze! Îmi întinse mâna. Mă 
bucur să te văd! zise, îmbrăţișându-mă cu o căldură aparent reală care mă 
surprinse, ca și cum am fi fost niște prieteni vechi despărțiți de multă 
vreme. Totul în regulă? 

Boris, aflat deja la a doua halbă, vorbea pe îndelete despre Horst. 

— Nu știu de ce nu se mută la Amsterdam, spuse, mușcând fericit dintr- 
un cârnat voluminos. Se plânge tot timpul de New York! Nu-i place și nu-i 
place! Şi între timp — făcu un semn cu mâna spre canalul de dincolo de 
ferestrele aburite — tot ce-i place pe lumea asta este aici. Chiar și limba 
seamănă cu a lui. Dacă vrea să fie cu adevărat fericit pe pământ Horst, să 
aibă viaţă fericită și veselă, ar trebui să plătească două de miare să se 
întoarcă la clinica de dezintoxicare și pe urmă să vină aici și să fumeze 
Buddha Haze!*! și să stea la muzeu toată ziua. 

— Horst? am spus, uitându-mă de la unul la altul. 

— Poftim? 

— Ştie că ești aici? 

Boris sorbi lacom din bere. 

— Horst? Nu. Nu știe. O să fie mult mai ușor dacă află abia după. Pentru 
că — lingându-și un strop de muștar de pe deget — suspiciunile mele au fost 
corecte. Nenorocit de Sascha a furat tabloul. Fratele de Ulrika, spuse el 
înverșunat. Care, din cauza asta, îl pune pe Horst în situaţie proastă. Așa că 
mai bine mă ocup singur, înţelegi? Îi fac favoare lui Horst — și el n-o să uite. 

— Cum adică „te ocupi singur”? 

Boris oftă. 

— Este — se uită în jur să se asigure că nu-l asculta nimeni, deși eram 
singurii clienţi din local — cum să-ţi spun? E complicat. Aș putea să vorbesc 
trei zile, dar pot să-ţi spun în trei vorbe ce s-a întâmplat. 

— Ulrika știe că el l-a luat? 

Ochi daţi peste cap. 

— Întreabă-mă să te-ntreb! 

O expresie pe care Boris o învățase de la mine cu ani în urmă, în timp ce 
ne hârjoneam acasă la mine după școală. „Întreabă-mă să te-ntreb!” „Las-o 
baltă!” Lumina tulbure a apusului în deșert, jaluzelele trase. „Şterge-o!” 


„de-a moaca”, „nici vorbă”. Aceleași umbre pe chipul lui. Lumina aurie 
care se răsfrângea în ușile de sticlă dinspre piscină. 

— Cred că Sascha ar fi fost complet tâmpit să-i spună, zise Gyuri, cu o 
expresie îngrijorată pe faţă. 

— Nu știu ce știe Ulrika sau ce nu știe. N-are importanţă. E mai 
credincioasă către fratele ei, nu către Horst, așa cum a dovedit de multe ori 
până acum. Ai zice — Boris făcu un gest solemn către chelneriță să-i aducă 
lui Gyuri o halbă —, ai zice că Sascha are minte să se dea o vreme la fund! 
Dar nu. Nu poate să ia bani pe tablou în Hamburg sau în Frankfurt din 
cauza lui Horst, pentru că Horst ar afla imediat. Așa că l-a adus aici. 

— Uite ce-i, dacă știi unde este, ar trebui să anunțăm pur și simplu 
poliţia. 

Tăcerea și privirile goale care urmară erau ca și cum aș fi adus o canistră 
de benzină și aş fi propus să ne dăm foc pe loc. 

— Adică, am spus defensiv, după ce chelnerița veni cu berea lui Gyuri, o 
puse pe masă și plecă din nou, timp în care nici Gyuri, nici Boris nu 
scoaseră un cuvânt, nu așa e cel mai sigur? Și cel mai simplu? Să îl 
găsească sticleţii și tu să nu ai nimic de a face cu asta? 

Clinchetul unui claxon de bicicletă, o femeie care trecu zdrăngănind pe 
trotuar pe lângă noi, morișca spițelor, o pelerină neagră de vrăjitoare 
fluturând în urmă. 

— Pentru că — privind când la unul, când la altul —, când te gândești la 
câte a avut de îndurat tabloul ăsta, câte trebuie să fi îndurat, nu știu dacă 
înţelegi, Boris, de câte precauţii e nevoie ca să expediezi o pânză. S-o 
împachetezi așa cum trebuie. De ce să riscăm? 

— Exact așa gândesc și eu. 

— Un apel anonim. La secţia care se ocupă de operele de artă. Nu sunt 
polițiști obișnuiți, n-au nicio legătură, nu-i interesează decât tabloul. O să 
știe ei ce au de făcut. 

Boris se lăsă pe spate în scaun. Privi în jur. Apoi se uită la mine. 

— Nu, spuse el. Nu e idee bună. Vorbea pe tonul cuiva care explică unui 
copil de cinci ani. Şi știi de ce? 

— Gândeşte-te! E calea cea mai ușoară. Tu nu va trebui să miști un 
deget. 

Boris lăsă berea pe masă cu mișcări precaute. 

— Oamenii ăia au șansele cele mai mari să-l recupereze fără să-l strice. 
În plus, dacă fac eu chestia asta — dacă îi sun eu — la naiba, aş fi putut să-l 


rog pe Hobie să sune! — mâinile pe lângă cap —, oricum ai privi lucrurile, tu 
nu riști nimic. Cu alte cuvinte — eram prea obosit, dezorientat, urmărit de 
două perechi de ochi sfredelitori, nu mai puteam gândi —, dacă sun eu sau 
altcineva care nu face parte din... hm... organizaţia ta... 

Boris scoase un hohot de râs. 

— „Organizaţie”? În fine — clătină el din cap atât de tare, încât părul îi 
căzu în ochi —, bănuiesc că putem să numim organizaţie, dacă suntem trei 
sau mai mulţi! Dar nu suntem prea mulţi și nici foarte bine organizaţi, după 
cum vezi. 

— Ar trebui să mănânci ceva, îmi spuse Gyuri în pauza încordată care 
urmă, uitându-se la farfuria mea neatinsă. Ar trebui să mănânce, se întoarse 
el spre Boris. Spune-i! 

— Lasă-l să moară de foame, dacă vrea. Oricum, zise Boris, luând o 
bucată de friptură de pe farfuria mea și punând-o în gură. 

— Un simplu apel. Sun eu. 

— Ba nu, se aprinse el deodată, împingându-și scaunul în spate. N-ai să 
suni. Nu, nu, taci naibii din gură odată, n-ai să suni, spuse el, ridicând 
bărbia agresiv, pentru că încercam să-l întrerup, și am simţit deodată mâna 
lui Gyuri pe încheietura mea, o atingere pe care o cunoșteam foarte bine, 
vechiul limbaj uitat din Vegas, când tata se enerva jos, în bucătărie, și tuna 
și fulgera a cui e casa asta? cine plătește pentru ea?... 

— Şi, spuse Boris impetuos, profitând de ezitarea mea la care nu se 
așteptase, vreau să încetezi odată cu prostia asta de „sunat”! „Sun”, „sun”, 
„sun”, spuse el — căci nu mai răspundeam -—, fluturând ridicol din mână în 
toate părțile, ca și cum „a suna” ar fi fost vreun cuvânt absurd din limbajul 
copiilor care însemna „unicorn” sau „tărâm de basm”. Ştiu că vrei să ajuţi, 
dar asta nu este propunere bună din partea ta. Așa că las-o baltă! Niciun 
„sun”! Oricum, spuse el amabil, tumând o parte din berea lui în paharul 
meu pe jumătate gol. Cum îţi explicam. Dacă Sascha e atât de grăbit și nu 
gândește limpede, crezi că planifică o mișcare sau chiar două înainte? Nu. 
Sascha nu e din orașul ăsta. Legăturile de aici nu-i fac bine. Are nevoie de 
bani. Şi se chinuie atâta să nu afle Horst, încât a dat exact de mine. 

N-am spus nimic. Puteam foarte simplu să sun eu singur la poliţie. N- 
avea niciun sens să-i implic pe Boris sau pe Gyuri. 

— Noroc chior, nu? Și prietenul nostru georgian — om foarte bogat, dar 
foarte departe de lumea lui Horst și de lumea colecționarilor de artă, nici 
măcar nu știa numele tabloului. Numai pasăre — pasăre mică galbenă. Dar 


Cherry crede că spune adevărul că a văzut-o. Tip foarte puternic pe parte de 
imobiliare. Aici și în Antwerp. O mulțime de hârtii și aproape ca tată pentru 
Cherry, dar nu are prea multă educaţie, înţelegi ce vreau să spun, da? 

— Unde e tabloul? 

Boris își frecă energic nasul. 

— Nu știu. N-o să ne spună, tu ce crezi? Dar Vitea a luat legătura și a 
spus că are cumpărător. Și s-a fixat întâlnire. 

— Unde? 

— Încă nu e stabilit. Au schimbat deja locul de vreo cinci-șase ori. 
Paranoici, spuse el, rotindu-și un deget la tâmplă. Poate ne pun să așteptăm 
o zi sau două. Posibil să ne spună cu o oră înainte. 

— Cherry, am spus și m-am oprit. Vitea era varianta scurtă la numele 
rusesc al lui Cherry, Viktor, dar Cherry nu era decât o poreclă, iar despre 
Sascha nu știam nimic: nici vârsta, nici numele de familie, nici cum arăta, 
nimic altceva decât că era fratele Ulrikăi — și chiar și asta era nesigur în 
sensul strict, dată fiind lejeritatea cu care Boris folosea cuvântul în viaţa de 
toate zilele. 

Boris își supse un pic de grăsime de pe deget. 

— Ideea mea era să aranjăm ceva la tine la hotel. Adică, înţelegi, tu, 
mare mahăr american, ești interesat de tablou. Să vină — Boris cobori vocea 
în timp ce chelneriţa înlocui halba goală cu una plină, iar Gyuri dădea 
politicos din cap, aplecat deasupra mesei — în camera ta. Așa se face de 
obicei. Totul foarte precis. Dar — dădu ușor din umeri — tipii sunt noi și 
paranoici. Vor să aleagă singuri loc. 

— Ce loc? 

— Nu știu încă! Nu ţi-am spus? Se răzgândesc întruna. Dacă vor să 
așteptăm — așteptăm. Trebuie să-i lăsăm să creadă că ei sunt șeful. Acum, 
scuze, spuse el, întinzându-se și căscând, frecându-și ochiul încercănat cu 
buricul degetului, sunt obosit! Vreau să dorm! Se întoarse și îi spuse ceva 
lui Gyuri în ucraineană, și apoi se răsuci din nou spre mine. lartă-mă, spuse, 
aplecându-se și azvârlindu-mi un braţ după umăr. Te descurci înapoi la 
hotel? 

Am încercat să ies de sub braţul lui fără să dau impresia c-o făceam. 

— Da. Tu unde stai? 

— În apartamentul unei prietene — pe Zeedijk. 

— Lângă Zeedijk, spuse Gyuri, ridicându-se hotărât, cu un aer politicos 
și ușor soldăţesc. Cartier chinezesc de pe vremuri. 


— La ce adresă? 

— Nu-mi amintesc. Mă cunoști. Nu ţin minte în cap adrese și aşa ceva. 
Dar — Boris se bătu peste buzunar — la hotelul tău. 

— În regulă. 

În Vegas, dacă ne despărțeam cumva — când fugeam de agenţii din mall, 
cu buzunarele pline de mărunţișuri furate — casa mea era întotdeauna locul 
de întâlnire. 

— Deci — ne vedem acolo. Și ai numărul meu de telefon, iar eu îl am pe 
al tău. Te sun când aflu ceva nou. Acum — plesnindu-mă peste ceafă — nu te 
mai îngrijora, Potter! Nu mai sta așa plouat! Dacă pierdem, câştigăm, și 
câştigăm și dacă învingem! Totul e în regulă. Ştii pe unde să te întorci, da? 
Pe strada asta drept și, când ajungi la Singel, la stânga. Da, acolo. Vorbim. 


5. 


Am cotit greșit în drum spre hotel și timp de câteva ore am cutreierat fără 
țintă, privind la magazinele decorate cu tot felul de mărunţișuri de sticlă, 
alei cenușii ca în vis, cu nume imposibil de pronunţat, statuete aurite de 
Buddha și broderii asiatice, hărţi vechi, clavecine vechi, prăvălii ceţoase, de 
culoarea maronie a trabucurilor, cu vase de ceramică, pocale și vase vechi 
din porțelan de Dresda. leșise soarele, și pe lângă canale atmosfera era 
aspră și tăioasă, o strălucire respirabilă. Pescărușii țipau și coborau în picaj. 
Un câine trecu în fugă cu un crab viu în bot. În oboseala și vertijul care mă 
cuprinseseră, care mă făceau să mă simt complet desprins de mine însumi și 
detașat, ca și cum aș fi privit totul de la distanță, am trecut pe lângă 
cofetării, magazine unde se vindea cafea sau se vindeau jucării vechi și 
faianţă de Delft de la 1800, oglinzi vechi și argintărie care sclipea în lumina 
bogată, de culoarea coniacului, cabinete franţuzești cu încrustații și mese în 
stil franțuzesc de curte, cu ghirlande sculptate și ornamentaţii în furnir care 
l-ar fi lăsat pe Hobie cu gura căscată de admiraţie — de fapt, tot orașul ceţos, 
prietenos, cultivat, cu florăriile sale, cu brutăriile și antiekhandel'“*-urile 
sale, îmi amintea de Hobie, nu numai prin bogăţia de antichităţi, ci și pentru 
că avea același aer integru și viguros, ca o carte ilustrată pentru copii, în 
care negustori cu șorț la brâu măturau podelele, iar pisici somnoroase 
dormitau la ferestre însorite. 


Dar erau mult prea multe de văzut, iar eu eram copleșit, extenuat și 
rebegit de frig. Într-un final, abordând câţiva trecători ca să-i întreb cum se 
ajunge la hotel (gospodine îmbujorate cu braţe de flori, tineri hippy cu 
buzele pătate de tutun și ochelari cu rame de sârmă), mi-am reconstituit 
drumul pe podurile peste canale, înapoi pe aleile înguste, slab luminate, iar 
la hotel am schimbat imediat niște dolari la recepţie, am intrat să fac un duș 
în camera de baie, care era toată numai sticlă rotunjită și armături 
voluptuoase, un hibrid între Art Nouveau și un fel de viitor știinţifico- 
fantastic glacial, clinic, pe bază de capsule, și am adormit cu fața în jos pe 
pat — unde am fost trezit, câteva ore mai târziu, de telefonul mobil care mi 
se rotea pe noptieră și al cărui târâit familiar mă făcu, pentru o clipă, să-mi 
imaginez că eram acasă. 

— Potter! 

M-am ridicat în capul oaselor și m-am întins după ochelari. 

— Hm... 

Nu trăsesem draperiile înainte să adorm, și lumina reflectată în apele 
canalului se clătina pe tavan în întuneric. 

— Ce se-ntâmplă? Eşti „high”? Să nu-mi spui că te-ai dus la un magazin 
de cafea. 

— Nu, am... 

Derutat, am aruncat un ochi în jur — lucarne și grinzi, bufete și tavanul 
povârnit și — afară pe fereastră, când m-am ridicat, frecându-mi capul — 
podurile peste canal luminate în punctuleţe, reflexii arcuite pe apa neagră. 

— Vin la tine. N-ai vreo fată acolo, nu? 


6. 


Camera mea era la două lifturi și ceva de mers de recepţie, așa că am fost 
surprins de cât de repede am auzit ciocănitul la ușă. Gyuri, discret, se duse 
la fereastră și rămase acolo cu spatele la noi cât timp Boris mă măsură din 
cap până-n picioare. 

— Îmbracă-te! îmi spuse. Eram descult, în halatul hotelului, cu părul 
zbârlit pentru că adormisem imediat după duș. Trebuie să te aranjezi. Du-te, 
piaptănă-te și bărbierește-te! 


Când am ieșit din baie (unde îmi lăsasem costumul atârnat, ca să se mai 
lase cutele), el își țuguie buzele nemulțumit și spuse: 

— N-ai nimic mai bun de pus pe tine? 

— E un costum Turnbull și Asser. 

— Da, dar arată parcă ai dormit în el. 

— L-am purtat destul de mult. Am o cămașă mai bună. 

— Foarte bine, pune-o! Deschidea o valiză la picioarele patului. Și scoate 
banii și dă-i încoace! 

Când am intrat din nou în cameră, potrivindu-mi manșetele, am 
încremenit în mijlocul camerei: Boris stătea aplecat deasupra patului, atent 
să asambleze un pistol: pocnea din percutor cu o competenţă concentrată, ca 
Hobie atunci când lucra în atelier, trăgând de patul glisant cu forță, ca și 
cum tocmai ar fi vrut să-l folosească, pac! 

— Boris, am spus, ce paștele mă-sii faci? 

— Liniștește-te! îmi spuse el, aruncându-mi o privire piezișă. Pipăindu-și 
buzunarele, scoase un încărcător și-l potrivi înăuntru: clic. Nu e ce crezi tu. 
Nu. Numai de paradă. 

M-am uitat la spinarea lată, perfect impasibilă, a lui Gyuri, aceeași 
surzenie profesională la care recurgeam uneori eu însumi în magazin, 
întorcând spatele cuplurilor care se certau dacă să cumpere un articol de 
mobilier sau nu. 

— E numai... Trăgea ceva înainte și înapoi la pistol, cu o privire expertă, 
testând, aducându-l apoi aproape de ochi și ţintind, gesturi suprarealiste 
scoase de undeva din străfundurile creierului, acolo unde filmele alb-negru 
rulau douăzeci și patru de ore din douăzeci și patru. Ne întâlnim cu ei pe 
terenul lor, și ei au să fie trei. De fapt, numai doi. Doi care contează. Şi 
acum pot să-ţi spun, eram puţin îngrijorat că venea și Sascha. Pentru că 
atunci nu aș fi putut să vin cu tine. Dar totul s-a aranjat foarte bine, așa că 
sunt aici! 

— Boris... 

În timp ce stăteam acolo, am fost dintr-odată copleșit, ca de un uriaș val 
de greață, de senzația că intrasem prostește într-o poveste teribilă, 
cumplită... 

— Nu-ţi face griji! Mi-am făcut eu destule. Pentru că... mă bătu 
încurajator pe umăr... Sascha e prea nervos. Se teme să arate la faţă în 
Amsterdam — se teme că o să afle Horst. Şi pe dreptate. Veste foarte, foarte 
bună pentru noi. Deci. 


Pocni pistolul pentru ultima dată: argintiu de crom, negru de mercur, cu o 
densitate compactă și netedă care distorsiona în negru spaţiul din jurul lui, 
ca un strop de ulei de motor într-un pahar cu apă. 

— Să nu-mi spui că iei chestia asta cu tine, am protestat, în tăcerea 
neîncrezătoare care urmă. 

— Ba da. Pentru toc — numai s-o ţin în toc. Dar stai, stai, spuse el, 
ridicând palma, înainte să începi — deși nu vorbeam, stăteam numai acolo, 
alb de groază — de câte ori să-ți spun? E numai de paradă. 

— Cred că glumești. 

— Îmbracă-te! spuse el rapid, ca și cum nici n-aș fi vorbit. Iluzie pură. Ca 
să se sperie să încerce ceva dacă îl văd, bine? adăugă, pentru că eu 
rămăsesem în continuare nemișcat, cu ochii aţintiţi asupra lui. Măsură de 
siguranţă! Pentru că, pentru că, se grăbi să vorbească înaintea mea, tu ești 
tipul bogat, și noi suntem garda de corp, și cu asta basta. Ei se așteaptă la 
așa ceva. Totul foarte civilizat. Şi, dacă mișcăm puţin haina — avea un toc 
ascuns la brâu —, o să ne respecte și n-o să încerce nimic. Mult mai periculos 
să te duci acolo așa — și Boris își dădu ochii peste cap și-i roti prin cameră 
ca o fată aiurită. 

— Boris. Mă simţeam parcă beat și în gură aveam gust de cenușă. Nu 
pot. 

— Ce nu poţi? El ridică bărbia și se uită la mine. Nu poţi să ieși din 
mașină și să stai cu mine cinci minute, cât îţi iau înapoi nenorocit de tablou? 
Ce? 

— Nu, vorbesc serios. Pistolul zăcea pe cuvertura patului; îmi atrăgea 
irepresibil privirea: părea să cristalizeze și să amplifice toată energia 
negativă care bâzâia în aer. Nu pot. Serios! Las-o baltă! 

— S-o las baltă? Boris se strâmbă. Potter, nu face asta! M-ai adus aici 
pentru nimic și acum sunt prins în belea. Și acum — aruncând mâna în aer — 
în ultim moment, începi să faci condiţii și s-o ţii „nu e sigur”, „nu e sigur”, 
și să-mi spui tu cum trebuie să facem. N-ai încredere în mine? 

— Ba da, dar... 

— Atunci, ai încredere, te rog, și acum! Tu ești cumpărător, spuse el 
nerăbdător, pentru că eu nu răspundeam. Asta e tot. Am aranjat deja. 

— Ar fi trebuit să discutăm mai demult. 

— Ei, haide! spuse el exasperat, luând pistolul de pe pat și vârându-l în 
toc. Te rog, nu mă contrazice, întârziem! N-ai fi văzut nimic dacă mai 
stăteai două minute în baie. N-ai fi știut că am pistol la mine! Pentru că uite 


ce-i, Potter, ascultă-mă! Mă asculţi, te rog? Uite cum o să fie. Intrăm acolo, 
cinci minute, stai și aștepți, noi o să vorbim, doar vorbim, tu iei tabloul, 
toată lumea e fericită, plecăm și ne ducem undeva să mâncăm de seară. În 
regulă? 

Gyuri, care venise mai aproape de la fereastră, mă examina din creștet 
până-n tălpi. Se încruntă, aparent îngrijorat, și îi spuse lui Boris ceva în 
ucraineană. Urmă un schimb ininteligibil de replici. Apoi Boris își prinse 
încheietura mâinii și se apucă să-și desfacă ceasul. 

Gyuri mai spuse ceva, clătinând viguros din cap. 

— Corect, spuse Boris. Ai dreptate. Apoi, către mine, cu o mișcare din 
cap: la-l pe al lui! 

Platinum Rolex President. Cadran încrustat cu diamante. Încercam să mă 
gândesc la un mod politicos de a refuza, când Gyuri își scoase inelul cu 
ditamai diamantul în tăietură baghetă de pe degetul mic și — cu inocenţă, ca 
un copil care oferea un cadou făcut cu mâna lui — mi le întinse pe amândouă 
în palma deschisă. 

— Da, spuse Boris, pentru că eu ezitam. Are dreptate. Nu arăţi suficient 
de bogat. Ar fi fost bine să avem alți pantofi, spuse el, privind critic la 
pantofii mei negri cu cataramă, dar acum o să lucrăm cu ăștia. Acum o să 
punem banii aici în geantă (mâner de piele, plină de bancnote) și mergem. 
Manevra totul repede, cu mâini iuți, ca o cameristă făcând patul. Bancnote 
cele mai mari deasupra. Sutarele astea foarte frumoase și noi. Gigea. 


7. 


Afară pe stradă: splendoarea și febra sărbătorilor. Reflexiile se 
zvârcoleau scânteind pe apa neagră: arcade dantelate deasupra străzii, 
ghirlande de lumini pe vaporașele de pe canale. 

— O să fie foarte ușor și comod, spuse Boris, care răsucea butonul 
radioului, trecând de Bee Gees, de știrile în olandeză, în franceză, încercând 
să găsească o melodie. Mă bazez că vor banii repede. Cu cât scapă mai 
curând de tablou, cu atât sunt șanse mai mici să se împiedice cu Horst. N-o 
să se uite prea aproape la cec sau la biletul de depozit. O să vadă numai 
sumă de șase sute de mii. 

Şedeam singur pe bancheta din spate, cu valiza de bani. („Pentru că 
trebuie să vă obișnuiți, domnule, să fiți pasager de onoare!” spusese Gyuri 
când ocolise mașina și îmi deschise portiera din spate ca să mă urc.) 


— Sper că asta o să-l păcălească — biletul de depozit e perfect legal, 
spunea Boris. Şi cecul la fel. Doar că e din bancă nu prea bună. Din 
Anguilla!**. Rușii în Antwerp — și aici, pe P.C. Hooftstraat!**! — vin aici să 
investească, să spele bani, să cumpere artă, ha! Banca asta era în regulă 
acum șase săptămâni, dar acum... are probleme. 

Trecuserăm de canale, de apă. Vedeam pe stradă îngeri multicolori din 
neoane, aplecându-se de pe acoperișurile clădirilor ca niște figuri sculptate 
la prova corăbiilor. Paiete albastre, paiete albe, proiectile luminoase, 
cascade de lumini albe și de stele de Crăciun, arzând, impenetrabile, la fel 
de departe de mine precum diamantul implauzibil care-mi sclipea pe deget. 

— Uite ce vreau să-ți spun, zise Boris, uitând radioul și întorcându-se să- 
mi vorbească, vreau să-ți spun să nu te îngrijorezi. Cu toată inima, spuse el, 
încrețindu-și sprâncenele și întinzând mâna încurajator să mă scuture de 
umăr. Totul e bine. 

— Floare la ureche! spuse Gyuri radios în oglinda retrovizoare, bucuros 
că își amintise expresia. 

— Uite care-i planul! Vrei să știi planul? 

— Bănuiesc că aici trebuie să spun „da”. 

— O să lăsăm mașina mai departe. Afară din oraș. Apoi ne întâlnim cu 
Cherry într-un loc și el ne duce la întâlnire cu mașina lui. 

— Şi totul o să fie pașnic. 

— Categoric. Şi știi de ce? Pentru că tu ai banii! Ei asta vor. Chiar și cu 
cec fals de bancă, pentru ei tot e afacere bună. Patruzeci de mii de dolari 
pentru niciun deget mișcat? Nu e mult. Pe urmă Cherry o să ne lase înapoi 
la parcare, cu tabloul, și pe urmă ieșim la un restaurant! Sărbătorim! 

Gyuri mormăi ceva. 

— Se plânge de parcare. Ca să știi. Crede că e idee proastă. Dar nu vreau 
să merg cu mașina mea și nu ne trebuie amendă pentru parcare 
neregulamentar. 

— Unde e întâlnirea? 

— Păi... cam complicat. Trebuie să ieşim din oraș și apoi să ne 
întoarcem. Au insistat la locul lor, și Cherry a fost de acord pentru că... în 
fine, într-adevăr mai bine. Cel puţin pe terenul lor putem să ne bazăm că nu 
vor fi sticleți. 

Ajunseserăm pe o porţiune mai pustie a drumului, dreaptă și deprimantă, 
unde traficul era rar și stâlpii de iluminat mai răsfiraţi, iar pocnetele 
înviorătoare și strălucirea orașului vechi, contururile lui luminate, peisajul 


lui ascuns — concursuri de patinaj, copii fericiţi sub pomul de Crăciun — 
făcuseră loc unei austerități urbane mai familiare: Fotocadeau, atelier de 
chei Sleutelkluis, indicatoare în arabă, shaorma, tandoori kebab, obloanele 
trase, totul închis. 

— Overtoom, spuse Gyuri. Nimic interesant sau plăcut. 

— Asta este parcarea prietenului meu Dima. A pus lumina roșie în seara 
asta ca să nu ne deranjeze nimeni. O să fim la etajul cu... ah, ţipă el, blead, 
căci o dubiță care claxona ne tăie calea din senin, silindu-l pe Gyuri să 
sucească de volan și să calce frâna. 

— Uneori oamenii aici puţin agresivi din niciun motiv, spuse Gyuri 
posomorât, semnalizând și intrând în parcare. 

— Dă-mi pașaportul! spuse Boris. 

— De ce? 

— Pentru că o să-l încui în torpedou pentru când ne întoarcem. Mai bine 
să nu ai la tine, pentru orice eventualitate. Îl pun şi pe al meu, spuse el, 
ridicându-l să-l văd. Şi pe al lui Gyuri. Gyuri este cetățean american născut, 
serios — da, spuse el, în timp ce Gyuri, râzând, voia să intervină, foarte 
frumos pentru voi, dar eu? Foarte, foarte greu să iau pașaport american și nu 
vreau să-l pierd. Ştii, Potter, spuse el, privindu-mă, că acum, după lege, 
trebuie să ai tot timpul un act de identitate la tine în Olanda? Sunt echipe pe 
stradă, la întâmplare — n-ai, pedeapsă. În Amsterdam? Ce naiba stat 
polițienesc mai e și asta? Cine ar crede? Aici? Eu — niciodată. Nici în o sută 
de ani. Oricum — închise și încuie torpedoul — mai bine amendă și ne 
descurcăm noi pe urmă decât să pățim vreo nasoleală dacă ne oprește 
cineva. 


8. 


În parcare bâzâia, deprimant, o lumină verde-măslinie. În secțiunea 
pentru abonamente erau o serie de locuri goale, în ciuda luminii roșii care 
anunţa că e totul plin. În timp ce vâram mașina cu botul, un bărbat într-o 
jachetă, care stătea rezemat de un Range Rover, își aruncă ţigara într-un arc 
portocaliu și se îndreptă spre noi. Fruntea care începuse să chelească, 
ochelarii de soare fumurii și pieptul drept, milităros, încordat, îl făceau să 


semene cu un fost pilot bătut de vânturi, un agent care monitoriza 
instrumente delicate pe vreun poligon de testare din Urali. 

— Viktor, spuse el, când am coborât din mașină, strângându-mi mâna ca 
într-o menghină. 

Gyuri și Boris primiră câte-o labă pe spate. După niște preliminarii 
succinte în rusă, un adolescent creț, cu o față de copil, coborî de pe locul 
șoferului și fu salutat de Boris cu o palmă ușoară pe obraz și câteva note 
fredonate: On the Good Ship Lollipop!'**. 

— El e Shirley T, îmi spuse el, răvășind buclele cârnăciori ale băiatului. 
Shirley Temple. Toţi îi spunem așa — de ce? Îţi dai seama? râse el în timp ce 
puştiul, neavând ce face, zâmbea fâstăcit, scoțând la iveală gropiţe adânci în 
obraji. 

— Nu fi păcălit de aparenţe! îmi spuse încet Gyuri. Shirley arată ca o 
fetiță, dar are sânge în el ca noi toți. 

Politicos, Shirley dădu din cap spre mine — vorbea oare engleza? s-ar fi 
zis că nu — și deschise ușa din spate a Range Roverului pentru noi. Am 
urcat toţi trei — eu, Boris și Gyuri —, iar Viktor Cherry se așeză în faţă și ne 
vorbi de pe locul din dreapta. 

— Ar trebui să fie simplu, îmi spuse el respectuos în timp ce ieșeam din 
parcare și ne întorceam pe Overtoom. Un gaj obișnuit. De aproape faţa lui 
părea lată și cunoscătoare, cu o gură mare și sclivisită și o atenţie crispată 
care mă făcu să mă simt ceva mai puţin îngrijorat de logica serii — sau 
absența ei, mai degrabă: schimbările de mașină, lipsa de direcţie și de 
informaţii, peisajul complet, înspăimântător de străin. Îi facem lui Sascha 
favoare și de asta o să se poarte frumos cu noi. 

Clădiri lungi și joase. Lumini disparate. Aveam, pe undeva, sentimentul 
că nimic din toate astea nu se întâmpla, că i se întâmplau cuiva care nu 
eram eu. 

— Pentru că Sascha poate să meargă la bancă și să ia un împrumut pe 
tablou? spunea Viktor, pedant. Nu. Poate să intre la un centru de amanet și 
să ia bani pe el? Nu. Poate să se ducă la vreuna din relaţiile lui pe care le 
știe de la Horst și să primească un împrumut, în condiţii în care a furat? Nu. 
Așadar, Sascha este foarte fericit că a apărut misterios american — tu —, cu 
care i-am făcut lipeala. 

— Sascha își bagă heroină în venă cum respirăm noi, îmi spuse Gyuri cu 
voce scăzută. Are bani? Se duce imediat și cumpără grămezi ca un apucat. 

Viktor Cherry își potrivi ochelarii. 


— Exact. Nu e amator de arte și nu-l interesează. Folosește tabloul ca pe 
carte de credit cu dobândă mare — sau așa crede el. Investiţie pentru tine — 
cash pentru el. Îi bagi banii, ţii tabloul gaj, el îşi cumpără zăhărelul, 
păstrează jumate, restul îl ia și-l vinde, și într-o lună se întoarce cu bani de 
două ori mai mulţi să ia tabloul. Dacă peste o lună nu vine cu cașcavalul, 
tabloul îţi rămâne ţie. Cum am spus. Treaba e simplă. 

— Doar că nu-i așa simplă, se întinse Boris și căscă, pentru că, dacă 
dispari sau cecul nu e bun? Ce poate el să facă? Dacă se duce la Horst și îi 
cere ajutor în treaba asta o păţește. 

— Mă bucur că au schimbat locul de întâlnire de atâtea ori. Puțin ridicol. 
Dar bine că azi e vineri, spuse Viktor, scoțându-și ochelarii de soare și 
ștergându-i de bluză. I-am făcut să creadă că te retragi. Pentru că tot anulau 
și schimbau planurile — tu abia ai venit azi, dar ei nu știu asta — deci, pentru 
că tot schimbau planul, le-am spus că tu ai obosit și te-ai săturat să stai în 
Amsterdam cu o valiză de verzișori, așteptând o reacţie, și că vrei să depui 
banii înapoi la bancă și să te întorci în America. Nu prea le-a plăcut. Așa că 
— făcu semn cu capul spre geantă — aici e weekend, băncile sunt închise, și 
tu aduci ce bani ai avut lichizi la tine, și... eh, am vorbit mult cu ei, o 
grămadă de timp la telefon, și ne-am întâlnit deja o dată într-un bar din Red 
Light, dar au fost de acord să aducă tabloul și să facem schimbul în seara 
asta fără să te vadă mai întâi, pentru că le-am spus că avionul tău pleacă 
mâine, și, fiindcă s-au tot coit atâta, restul de sumă e pe cec de la bancă sau 
aleluia. Ceea ce, sigur, nu le-a plăcut, dar au acceptat explicaţia pentru cec. 
E mai ușor așa. 

— Mult mai ușor, spuse și Boris. Nu știam cum o să meargă povestea cu 
cec de bancă. Mai bine dacă li se pare că e vina lor pentru că s-au câcâit. 

— Cum se numește localul? 

— Restaurant-cafenea. Viktor pronunţă rapid, într-un singur cuvânt. 
Groene Paarden. 

— „Cai verzi” în olandeză, spuse Boris amabil. Un local hippy. Pe lângă 
Red Light. 

O stradă lungă și pustie — magazine de unelte ferecate, teancuri de 
cărămizi pe margine, toate cumva importante și supersemnificative, deși 
alergau prin întuneric prea repede ca să le pot vedea cu adevărat. 

— Mâncarea e groaznică, spuse Boris. Nişte germeni și un fel de pâine 
veche tare de grâu. Ai zice că vin fete mai aerodinamice, dar nu-s decât 
femei cu părul cărunt şi grase. 


— De ce acolo? 

— Pentru că străzile sunt liniștite seara, spuse Viktor Cherry. Restaurant 
e închis, după orele de program, dar, pentru că nu e lume, n-o să se întâmple 
nimic, înţelegi? 

Peste tot, senzaţia de stranietate. Fără să-mi dau seama, părăsisem 
realitatea și trecusem graniţa într-un teritoriu între linii, unde nimic nu mai 
avea sens. O senzaţie de vis, fragmentară. Role de sârme și grămezi de 
moloz, de pe care vântul zburase într-o parte învelitorile de plastic. 

Boris vorbea cu Viktor în rusă: și, când își dădu seama că mă uitam la el, 
se întoarse spre mine. 

— Spuneam doar că Sascha e la Frankfurt în seara asta, îmi explică el, e 
gazdă la restaurant la petrecere pentru niște prieteni care tocmai au ieșit de 
la pârnaie și toţi trei am primit confirmare despre asta din trei surse, 
inclusiv Shirley. Se crede deștept că a plecat din oraș. Dacă Horst află ce s-a 
întâmplat aici în seara asta, Sascha vrea să poată să ridice mâinile și să 
spună: „Cine, eu? N-am avut nicio legătură”. 

— Tu, mi se adresă Viktor, tu locuiești în New York. Am spus că faci 
comerț cu obiecte de artă, ai fost arestat pentru falsificare și acum 
funcţionezi ca Horst — pe scară mult mai mică la tablouri, dar mult mai 
mare la bani. 

— Horst — Dumnezeu să-l binecuvânteze! spuse Boris. Horst ar fi fost cel 
mai bogat om din New York, doar că dă totul, fiecare cent. Așa a făcut 
întotdeauna. Are grijă de foarte mulţi alți oameni, nu doar de el. 

— Nu-i bine în afaceri. 

— Da. Dar îi place să aibă companie. 

— Drogat filantrop, ha! spuse Viktor. Bine că mai mor din când în când, 
altfel cine știe câte capete prăjite s-ar înghesui acum în gaura aia cu el. 
Oricum, cu cât vorbești mai puţin, cu atât mai bine. Nimeni nu se așteaptă 
la conversații politicoase. Astea sunt afaceri. O să fie rapid. Dă-i cecul de la 
bancă, Borea! 

Boris spuse ceva tăios în ucraineană. 

— Nu, trebuie să-l scoată el. Trebuie să-l ia din mâna lui. 

Atât cecul, cât și biletul de depozit, aveau imprimate pe ele cuvintele 
Farruco Frantisek, Citizen Bank, Anguilla, care nu făcu decât să-mi 
sporească senzaţia că totul se întâmpla în vis, pe o traiectorie unde 
prindeam deja prea multă viteză ca să mai putem încetini. 

— Farruco František? am spus. Asta sunt? 


În circumstanţele date părea o întrebare legitimă — ca și cum aș fi putut fi 
cumva lipsit de corp sau ca și cum trecusem deja de un anumit hotar unde 
fusesem eliberat de anumite elemente fundamentale precum identitatea. 

— N-am ales eu numele. Am luat ce am putut. 

— Şi trebuie să mă prezint așa? 

Era ceva în neregulă cu hârtia — prea subţire și de proastă calitate, și 
faptul că pe ea scria Citizen Bank, iar nu Citizens Bank, făcea ca totul să 
pară greșit. 

— Nu, te va prezenta Cherry. 

Farruco Frantisek. Am încercat numele în tăcere, învârtindu-l pe limbă. 
Deși era un nume greu de ținut minte, suna suficient de puternic și de străin 
ca să poarte cu el sugestia unei reţele dense de străzi întunecoase, linii de 
tramvaie, caldarâmuri și îngeri de neon din orașul vechi, istoric și imposibil 
de cunoscut, canale, suporturi de biciclete și lumini de Crăciun tremurând 
pe apa întunecată. 

— Când aveai de gând să-i spui? îl întreba Cherry pe Boris. Trebuie să 
știe cum îl cheamă. 

— Ei bine, acuma știe. 

Străzi necunoscute, cotituri de neînțeles, distanțe anonime. Încetasem 
până și să citesc indicatoarele cu numele străzilor sau să încerc să-mi dau 
seama unde suntem. Din tot ce vedeam în jur, singurul punct de reper era 
luna, înălțată mult deasupra norilor, care, deși plină și strălucitoare, părea 
cumva ciudat de instabilă, lipsită de gravitate, nu luna pură și imobilă a 
deșertului, ci mai mult un fel de decoraţiune înșelătoare de petrecere, care 
ar fi putut să se spargă la semnul unui scamator sau să se ascundă treptat 
vederii, în întuneric. 
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Groene Poarden era pe o alee neumblată cu sens unic, lată abia cât să 
încapă o mașină. Toate magazinele din jur — farmacie, brutărie, vânzări de 
biciclete — erau închise și încuiate zdravăn, în afară de un restaurant 
indonezian în celălalt capăt al străduţei. Shirley Temple ne lăsă chiar la 
intrare. Pe zidul de vizavi, graffiti: o față zâmbitoare și săgeți, „Atenţie: 


1, un fulger ștampilat, cu cuvântul „Shazam” scris peste, litere 
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radiaţii 
picurând, ca în filmele de groază, „poartă-te frumos 

M-am uitat înăuntru prin ușa de sticlă. Localul era lung și îngust, și — la 
prima vedere — gol. Pereţi cu ceva verde; lampă de plafon din sticlă 
colorată; mese și scaune desperecheate, vopsite în culori de grădiniță de 
copii, și lumini palide, cu excepția tejghelei, lângă grătar, și a unei vitrine 
luminate care strălucea în fund. Plante de interior cu un aer bolnav; o 
fotografie alb-negru cu autograf a lui John și Yoko; panou pe perete din care 
atârnau pliante și broșuri despre întâlniri și cursuri de yoga și tot felul de 
variante holistice. Pe perete era o pictură a arcanei de tarot, iar în geam, un 
meniu subțirel, tipărit la calculator, includea o serie de mâncăruri sănătoase 
à la Everett: supă de morcovi, supă de urzici, piure de urzici, plăcintă cu 
linte și cu alune — nimic prea apetisant, dar care-mi amintiră că ultima masă 
adevărată, propriu-zisă, nu doar câteva îmbucături, o luasem în pat cu 
Kitsey. 

Boris mă văzu uitându-mă la meniu. 

— Şi mie mi-e foame, spuse, pe un ton oarecum oficial. O să tragem o 
cină pe cinste pe urmă. La Blake. Douăzeci de minute. 

— Tu nu intri? 

— Nu încă. Stătea puţin într-o parte, încât să nu poată fi văzut prin ușile 
de sticlă, privind pe stradă în ambele părți. Shirley Temple se învârtea în jur. 
Nu mai sta aici să vorbeşti cu mine! Du-te cu Viktor și Gyuri! 

Bărbatul care se înclină dinăuntru să se uite prin ușa de sticlă a cafenelei 
era un tip de vreo șaizeci de ani, costeliv, firav, aproape tremurător, cu o 
faţă ovală și îngustă, păr lung, mai jos de umeri, în şuviţe diferit colorate, și 
o șapcă de blugi luată direct din Soul Train 1973:%7:. Stătu acolo cu inelul 
de chei în mână și se uită peste Viktor la mine și la Gyuri, parcă nesigur 
dacă să ne lase să intrăm. Ochii apropiaţi, sprâncenele cenușii stufoase și 
mustața căruntă îi dădeau înfățișarea unui schnauzer bătrân și bănuitor. 
Apăru apoi un alt tip, mult mai tânăr și mai solid, cu o jumătate de cap mai 
înalt chiar și decât Gyuri, malaysian sau indonezian, cu un tatuaj pe faţă, 
două diamante stupefiante în urechi și o creastă neagră în creștetul capului, 
care îl făcea să semene cu unul dintre harponierii din Moby Dick — 
presupunând că era vreunul care să poarte pantaloni de trening de catifea și 
bluză de baseball din satin de culoarea piersicii. 

Junkerul mai în vârstă se apucă să telefoneze la mobil. Așteptă, privindu- 
ne în tot acest timp cu ochi furioși. Formă numărul încă o dată, se întoarse 


cu spatele și se îndepărtă în adâncul cafenelei, vorbind, ţinându-și palma 
apăsată pe obraz și pe ureche asemenea unei gospodine isterice, în timp ce 
indonezianul rămăsese să se uite la noi în ușa de sticlă, încremenit într-o 
nemișcare nefirească. Urmă un schimb scurt de replici, apoi tipul mai în 
vârstă se întoarse și, încruntat și aparent neconvins, vârî cheia în broască și 
începu s-o răsucească. De cum am intrat, se apucă să-i spună ceva gălăgios 
lui Viktor Cherry și să dea din mâini, în timp ce indonezianul se depărta 
câţiva pași și se rezema de perete cu mâinile încrucișate la piept, ascultând. 

Ceva în neregulă, cu siguranţă. Un sentiment de disconfort. Ce limbă 
foloseau oare? Română? Cehă? Habar n-aveam despre ce vorbeau, dar 
Viktor Cherry părea rece și enervat, în timp ce tipul cărunt devenea tot mai 
agitat — supărat? nu: irascibil, frustrat, persuasiv chiar, vocea i se piţigăia, 
aproape smiorcăită, și în tot acest timp indonezianul stătea cu ochii pe noi, 
nemișcat și tulburător ca o anacondă. Ne opriserăm cam la trei metri 
depărtare și, în ciuda lui Gyuri, care, cu valiza plină de bani, se lipea de 
mine, îmi luasem o față mai degrabă stânjenită, inexpresivă, și mă 
prefăceam că examinez semnele și sloganurile de pe pereţi: Greenpeace, 
„zonă fără blănuri”, „veganii sunt bine-veniţi!”, „local protejat de îngeri 
Cum eu însumi cumpărasem îndeajuns de multe droguri în situaţii suficient 
de periculoase (apartamente pline de gândaci din Harlemul spaniol, scări 
puţind a urină în blocurile de locuinţe sociale St. Nicholasi*5), știam că nu 
e cazul să mă arăt interesat, întrucât, din experiența mea, tranzacţiile de 
acest tip erau majoritatea identice. Trebuia să te prefaci relaxat și 
neimplicat, să nu vorbeşti decât dacă era strict necesar, și atunci cu glas 
monoton, și, de îndată ce obţineai ceea ce voiai, să pleci. 

— Protejat de îngeri pe dracu”! îmi șopti la ureche Boris, care se 
strecurase neauzit lângă mine. 

N-am spus nimic. Chiar și după atâţia ani, aveam tendinţa să ne șoptim 
unul altuia, cu capetele apropiate, ca la ora Spriseţkăi, ceea ce nu părea să 
fie tocmai gestul potrivit în situaţia dată. 

— Suntem la timp, spuse Boris. Dar unul dintre tipii lor n-a venit. De aia 
babalâcul ăla se-agită atâta. Vor să-l așteptăm până vine. E vina lor că au 
schimbat așa des loc de întâlnire. 

— Ce se petrece acolo? 

— Lasă-l pe Vitea să se ocupe, spuse el, lovind cu piciorul un ghem uscat 
de păr de pe podea — vreun șoarece mort? m-am gândit, tresărind, dar apoi 
mi-am dat seama că era o jucărie smotocită de pisici, așa cum — am observat 
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— mai multe zăceau risipite prin cafenea, în apropierea unei tăvi înnegrite de 
urină și pline de grămăjoare, pe jumătate ascunsă, cu tot cu rahaţii din ea, la 
baza unei mese pentru patru persoane. 

Mă întrebam la ce ar fi putut sluji, în logistica serviciilor alimentare 
prestate în local, o tavă cu excremente de pisică plasată într-un loc unde 
clienţii aveau toate șansele să calce în ea (ca să nu mai vorbim de cât era de 
atrăgătoare, sănătoasă sau chiar și numai legală), când mi-am dat seama că 
discuţia dintre Viktor și tipul mai în vârstă se încheiase și cei doi se 
întorseseră către mine și Gyuri. Drogatul veni spre noi cu o expresie 
prudentă și bănuitoare pe față, trecând rapid cu privirea de la mine la valiza 
din mâna lui Gyuri. Plin de solicitudine, Gyuri păși înainte, o deschise, o 
puse jos cu o înclinare supusă din cap și se depărtă pentru ca tipul s-o 
inspecteze. 

El se holbă înăuntru, hipermetrop, și încreţi din nas. Se uită în sus la 
Cherry cu o exclamaţie arțăgoasă, dar acesta rămase impasibil. Urmă un 
nou schimb de replici ininteligibil. 'Tipul părea nemulțumit. Apoi închise 
geanta, se ridică și se uită la mine, cu ochii fugind în toate părțile. 

— Farruco, am spus nervos, căci îmi uitasem numele mic și speram că nu 
va fi nevoie să mi-l amintesc. 

Cherry îmi aruncă o privire: „Hârtiile”. 

— Da, imediat, am spus, am băgat mâna în buzunarul interior de sus al 
sacoului și am despăturit cecul și biletul de depozit cu un gest pe care-l 
voiam relaxat, verificându-le înainte să i le dau... 

„Frantisek”. Dar, exact în clipa când întinsesem mâna — bang! ca atunci 
când o rafală bruscă de vânt năvălește în casă și trântește o ușă cu putere 
undeva unde nu te aștepți —, Viktor Cherry făcu repede câțiva pași în spatele 
tipului și-l izbi în cap cu patul pistolului atât de tare, încât șapca îi zbură cât 
colo, genunchii i se înmuiară, și bătrânul se prăbuși la pământ cu un 
geamăt. Indonezianul, rezemat încă greoi de perete, păru la fel de surprins 
ca mine: încremeni, și ochii ni se întâlniră o clipă în aceeași tresărire: „ce 
naiba...?”, aproape ca între prieteni, și nu mi-am dat seama de ce nu se 
depărta de perete până când n-am privit înapoi și am văzut cu groază că 
Boris și Gyuri îl ţineau amândoi în cătare: Boris își sprijinea comod patul 
pistolului în căușul palmei stângi, iar Gyuri, cu singură mână și valiza cu 
bani, se dădea înapoi către ușă. 

O străfulgerare, cineva ițindu-se pentru o secundă din bucătăria din spate: 
o tânără asiatică... nu, un băiat; piele palidă, ochi albi, înspăimântați, 


cuprinzând sala dintr-o privire, eșarfă cu model complicat, păr lung 
fluturând; dispăru imediat din vedere. 

— E cineva în spate, am spus repede, uitându-mă în jur în toate direcţiile; 
încăperea se învârtea cu mine ca niște călușei, și inima îmi bătea atât de 
sălbatic, încât n-am reușit să rostesc cuvintele distinct, nu eram sigur dacă 
mă auzise cineva — Cherry, măcar, pentru că îl apucase pe junker de spatele 
jachetei de blugi și-l ridică, prinzându-l cu mâinile pe după gât, punându-i 
pistolul la tâmplă, ţipând la el într-o limbă est-europeană și înghiontindu-l 
din urmă, în timp ce indonezianul se desprinse de perete, grațios și atent, și 
se uită la mine și la Boris un timp care mie mi se păru foarte lung. 

— O să vă pară rău, muiștilor, zise el încet. 

— Mâinile, mâinile! spuse Boris cordial. Să le văd! 

— N-am armă. 

— Tu ţine-le la vedere oricum! 

— În regulă, spuse indonezianul, la fel de amabil. 

Mă privi din cap până-n picioare cu mâinile în aer — memorându-mi 
trăsăturile feţei, mi-am dat seama cu un fior, stocându-mi imaginea în 
memorie —, apoi se uită la Boris. 

— Ştiu cine ești, spuse el. 

Sclipirea de acvariu a dozatorului de sucuri. Îmi auzeam aerul intrând și 
ieșind din piept. Din bucătărie răzbătură zăngăneli metalice, ţipete tulburi. 

— Jos, te rog! spuse Boris, făcând semn cu capul către podea. 

Indonezianul se lăsă supus în genunchi și, foarte încet, se întinse cât era 
de lung. Dar nu părea speriat sau prea impresionat. 

— Te cunosc, spuse din nou, cu voce ușor înăbușită. 

O mișcare în colţul ochiului, ceva care ţâșnise, atât de iute, încât am 
tresărit: o pisică, un diavol negru, o umbră vie, întuneric dispărând în 
întuneric. 

— Şi cine sunt? 

— Borea din Antwerp, nu? Nu era adevărat că nu avea armă; până și eu 
i-o vedeam ieșind de la subsuoară. Borea polonezul. Borea vegetalu”. 
Amicul lui Horst. 

— Şi dacă sunt, ce? zise Boris prietenos. 

Indonezianul tăcu. Boris, dându-și la o parte părul din ochi cu un zvâcnet 
al capului, scoase un sunet batjocoritor și păru că vrea să spună ceva 
sarcastic, dar în aceeași clipă Viktor Cherry ieși din spate, singur, trăgând 
din buzunar ceva care semăna cu o pereche de cătușe de plastic, și inima 


îmi sări din piept când i-am văzut sub braţ un pachet de dimensiunile și 
grosimea necesare, învelit în fetru alb și legat cu șnur. Lăsă un genunchi pe 
spinarea indonezianului și începu să-i lege cătușele la încheieturi. 

— leși! îmi spuse Boris — și apoi din nou, pentru că mușchii mi se 
blocaseră și încremenisem pe loc, îmi dădu un ghiont: Du-te la mașină! 

Am privit în jur cu o expresie goală — nu vedeam ușa, nu exista nicio ușă 
—, apoi am descoperit-o deodată, m-am repezit cu atâta grabă spre ea, încât 
am alunecat și aproape am căzut pe una dintre jucăriile pentru pisici și m- 
am năpustit afară spre Range Roverul care pufnea lângă bordură. Gyuri 
ținea de șase în faţă, pe stradă, în burniţa ușoară care începuse să cadă, 
„Treci înăuntru!” îmi şuieră, strecurându-se pe bancheta din spate şi 
făcându-mi semn să intru după el, chiar în clipa când Boris și Viktor Cherry 
ţâșneau din restaurant și săreau și ei înăuntru, și am pornit imediat, dar nu în 
viteză, ci lent, fără niciun dramatism. 
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În mașină, pe strada principală, toată lumea jubila, râdea, plesnea din 
palme, doar mie îmi bubuia inima atât de tare în piept, că abia puteam să 
respir. 

— Ce s-a întâmplat? am spus răgușit, de mai multe ori, înecându-mă și 
uitându-mă de la unul la altul, deși ei continuau să mă ignore, trăncănind 
într-un amestec exploziv de rusă și ucraineană, toți patru, inclusiv Shirley 
Temple: Angliiski! 

Boris se întoarse spre mine, ștergându-se la ochi, și mă luă pe după gât: 

— Am schimbat planul, spuse el. A fost pe moment, improvizat. Nici nu 
se putea mai bine. Tipul al treilea n-a venit. 

— I-am prins în ofsaid. 

— Pe picior greșit. 

— Cu pantalonii în vine pe budă! 

— Ai spus — trebuia să deschid gura larg ca să pot pronunţa cuvintele — ai 
spus fără arme. 

— Ei bine, n-am rănit pe nimeni, nu? Ce importanţă mai are? 

— De ce n-am plătit pur și simplu? 


— Pentru că am avut noroc! Ridică mâinile într-un gest de disperare. 
Şansă o dată în viaţă! Ocazie! Ce puteau să facă? Erau doi, noi eram patru. 
Dacă ar fi avut minte, nu ne-ar fi lăsat să intrăm. Şi, da, știu, numai patruj’ 
de mii, dar de ce trebuie să le plătesc ceva dacă nu e nevoie? Pentru că mi- 
au furat ce era al meu? Boris chicoti. Ai văzut ce faţă a făcut? Babalâcul? 
Când i-a ars Cherry una-n ceafă? 

— Ştii de ce se plângea boul ăla bătrân? spuse Viktor, întorcându-se spre 
mine jubilând. Voia euro! „Cum, dolari?” imită el vaietul celuilalt. „Mi-ai 
adus dolari?” 

— Pun pariu că ar vrea el și dolarii ăia acuma! 

— Pun pariu că ar vrea să fi tăcut naibii din gură! 

— Mi-ar plăcea să ascult când o să vorbească la telefon cu Sascha. 

— Aș vrea să ştiu cum îl cheamă pe tipul care le-a făcut figura. Îi dau de 
băut. 

— Unde-o fi? 

— Probabil acasă, în duș. 

— Îşi învaţă versetele din Biblie. 

— Se uită la Poveste de Crăciun la televizor. 

— A încurcat cafenelele. 

— Şi... Muşchii gâtului mi se contractaseră atât de tare, că trebuia să 
înghit ca să vorbesc. Şi puștiul ăla? 

— A? 

Ploua, o burniță ușoară care stropea parbrizul. Străzile erau negre și 
lucioase. 

— Ce puști? 

— Un băiat. O fată. În bucătărie. Nu știu ce era. 

— Ce? Cherry se întoarse — încă răsuflând greu de emoția victoriei. N-am 
văzut pe nimeni. 

— Nici eu. 

— Ba eu am văzut. 

— Cum arăta? 

— Tânăr. Vedeam încă instantaneul feţei copilărești, fantomatice, cu 
buzele întredeschise. Haină albă. Părea japonez. 

— Serios? spuse Boris cu o voce curioasă. Poţi să-ți dai seama după 
moacă de unde sunt? Japonia, China, Vietnam? 

— N-am văzut bine. Asiatic, oricum. 

— El sau ea? 


— Cred că la bucătărie lucrează numai fete, spuse Gyuri. Fac mâncare 
de-aia ecologică. Orez brun și alte chestii. 

— Dar... 

Acum chiar nu mai știam. 

— Oricum — Cherry își trecu o mână peste părul tuns periuță —, mă bucur 
c-a fugit, cine-o fi fost, pentru că știi ce am mai găsit în spate? Un 
Mossberg 500:*: cu ţeava retezată. 

Râsete și fluierături. 


— Futu-i! 
— Unde era? Grozdan n-a...? 
— Nu. Într-un... — gest indicând o bandulieră — ... nu știu cum îi spune. 


Atâma sub masă, într-un fel de cârpă. Am avut noroc că l-am văzut când 
eram pe podea. Nuş’ cum am ridicat privirea, și era exact deasupra. 

— Nu l-ai lăsat acolo, nu? 

— Nu! L-aș fi luat, doar că era prea mare, și aveam mâinile pline. L-am 
desfăcut, am scos percutorul și l-am aruncat pe alee. Plus... — scoase din 
buzunar un pistol argintiu cu ţeavă foarte scurtă, pe care i-l dădu lui Boris — 
... ăsta! 

Boris îl ridică în lumină și se uită la el. 

— Are cadru frumos, bun să porţi ascuns. Boşorogul avea toc la gleznă în 
blugii ăia evazaţi. Dar, ghinion, n-a fost destul de rapid. 

— Cătușe de plastic, îmi spuse Gyuri, înclinând capul puţin într-o parte. 
Vitea gândește întotdeauna înainte. 

— Ei — Cherry își șterse sudoarea de pe fruntea lată —, sunt ușoare și 
subțiri de cărat, și de multe ori m-au scăpat să nu folosesc arma. Nu-mi 
place să rănesc pe nimeni dacă nu e nevoie. 

Oraș medieval: străzi întortocheate, poduri îmbrăcate în luminiţe și 
canale lucioase, împestrițate de ploaie, topindu-se în burniţă. O puzderie de 
prăvălii anonime, aranjamente clipind în vitrine, lenjerie și portjartiere, 
ustensile de bucătărie aliniate ca niște instrumente chirurgicale, peste tot 
cuvinte străine, Snel bestellen, Retro-stijl, Showgirl-sexboetiek. 

— Ușa din spate dădea spre alee, spuse Cherry, punându-și geaca pe el, 
cu mâini ușor tremurătoare și fața, mai ales nasul, de un roșu flagrant, 
emoţionat, de rac fiert, și trăgând un gât dintr-o sticlă cu votcă pe care 
Shirley T. O scosese de sub scaunul din față. Cred că au lăsat-o deschisă 
pentru al treilea, ca să intre prin spate. Am închis-o și am încuiat-o, adică l- 


am pus pe Grozdan să închidă și să încuie, cu pistol la cap, se smiorcăia și 
plângea ca un bebe... 

— Mossbergul ăla, îmi spuse Boris, luând sticla trimisă din față. Urâtă 
jucărie! Și, când e retezată, împrăștie alice ca vulcan. Ţintești în colţul cel 
mai gol, și tot nimerești jumate de lume din cameră. 

— Tare șmecherie, nu? spuse Viktor Cherry filosofic. Să spui că al treilea 
n-a venit. „Așteptaţi cinci minute, vă rog!” „Scuze, o încurcătură!” 
„Ajunge imediat.” 

Şi în timpul ăsta tipul e în spate, cu pușca în mână. Doamne ferește, bine 
că nu s-au gândit...! 

— Poate s-au gândit. Altfel de ce să ţină pușca aia în spate? 

— Cred că am scăpat la mustață, asta cred... 

— A fost mașină care a tras în față, ne-a speriat pe mine și Shirley, spuse 
Gyuri, când voi erați acolo, doi tipi, am crezut că gata, suntem în rahat, dar 
erau doi poponari, francezi, căutau restaurant... 

— ... noroc că nu era nimeni în spate, slavă Domnului, l-am pus pe 
Grozdan să se lungească la podea și l-am prins de calorifer, spunea Cherry. 
Ah, dar...! ridică pachetul învelit în fetru. Mai întâi, asta pentru tine. 

I-l dădu peste spătarul scaunului lui Gyuri, care — delicat, cu vârful 
degetelor, ca și cum ar fi fost o tavă pe care risca s-o răstoarne — mi-l trecu 
mie. Boris, înghițind o dușcă de votcă și ștergându-se la gură cu dosul 
palmei, îmi dădu ușor peste braţ cu sticla, fredonând We wish you a merry 
Christmas, we wish you a merry Christmas. 

Ţineam pachetul pe genunchi. Mi-am trecut mâna peste margini. Fetrul 
era atât de subţire, încât am simţit imediat că dedesubt era ce trebuia, că 
textura și greutatea erau perfecte. 

— Dă-i drumul, spuse Boris, dând din cap, desfă, vezi să nu fie tot 
manualul de civică! Unde era? îl întrebă pe Cherry, în timp ce eu încercam 
să desfac șnurul. 

— O cămăruţă murdară pentru mături. Într-o valiză de plastic nenorocită. 
Grozdan m-a dus direct. Credeam c-o să facă pe nebunul, dar i-am pus 
ţeava la tâmplă și i-a fost de ajuns. N-are rost să dai în primire când te 
așteaptă bunătate de praf acasă. 

— Potter, spuse Boris, încercând să-mi atragă atenţia; și apoi din nou: 
Potter! 

— Da? 

Ridică valiza. 


— Astea patruzeci de miare merg la Gyuri și la Shirley T. Să aibă și ei 
câştig. Pentru serviciile făcute. Fiindcă datorită lor n-am plătit niciun cent la 
Sascha pentru favoarea că ţi-a furat lucrul tău. Iar tu, Vitea — se întinse peste 
spătar să-i strângă mâna acum suntem mai mult decât chit. Rămân dator. 

— Nu, n-o să-mi plătesc niciodată datoria faţă de tine, Borea. 

— Las-o baltă! N-a fost nimic. 

— Nimic? Nimic? Nu-i adevărat, Borea, în seara asta sunt viu datorită ţie, 
și în fiecare seară de-acum încolo... 

Viktor spuse apoi o poveste interesantă — dacă aș fi avut urechi s-o ascult 
—, cineva îl denunţase ca autor al unei infracțiuni nenumite, dar aparent 
foarte grave, pe care el n-o comisese, n-avea nicio legătură cu ea, absolut 
nevinovat, tipul ciripise ca să primească o pedeapsă mai mică, și, dacă 
Cherry nu era dispus să ciripească și el, la rândul lui, despre mai-marii săi 
(„lucru nerecomandabil dacă voiam să scap cu zile”), risca o condamnare la 
zece ani, iar Boris îl salvase atunci pentru că dăduse de urma porcului de 
câine, în Antwerp, ieșit pe cauțiune, și povestea despre cum făcuse asta era 
foarte emoţionantă și entuziastă, lui Cherry i se umeziră ochii și începu să 
se smârcâie, și mai erau și altele, ceva cu o incendiere, cu vărsare de sânge 
și cu un ferăstrău electric, dar la momentul respectiv deja nu mai auzeam 
nimic, pentru că reușisem să desfac șnurul, și luminile de pe stradă și 
reflexiile apoase ale ploii se rostogoleau pe suprafaţa tabloului meu, a 
sticletelui meu, care — am ştiut fără nicio îndoială, indiscutabil, înainte încă 
să-l întorc să mă uit pe dos — era autentic. 

— Vezi? spuse Boris, întrerupându-l pe Vitea chiar în mijlocul poveștii. 
Arată bine, nu, zolotaia ptița!“ ta? Ți-am spus că am avut grijă de ea, nu? 

Sceptic, am trasat cu vârful degetului marginile scândurii, ca Toma 
Necredinciosul palma lui Hristos. După cum știa orice anticar de mobilă — 
și Sfântul Toma, de altfel —, era mai greu să înșeli simţul tactil decât simţul 
văzului, şi, chiar și după atâţia ani, mâinile mele își aminteau atât de bine 
pânza, încât degetele căutară imediat, la marginea de jos, urmele cuielor, 
găurile mărunte în care (cândva, demult — cel puţin așa se spunea) tabloul 
fusese prins ca firmă a unei taverne sau poate ca parte a unui dulap pictat — 
nimeni nu știa. 

— Mai trăiește? întrebă Viktor Cherry. 

— Cred că da. Boris îmi înfipse un cot în coaste. Zi ceva! 

Dar nu puteam. Era tabloul adevărat; știam, chiar și pe întuneric. Dâra de 
vopsea galbenă în relief de pe aripă și penele conturate cu capătul de lemn 


al pensulei. O așchie minusculă desprinsă din colţul din stânga sus, mai 
puţin de doi milimetri lăţime, dar, în rest, perfect. Era altfel, și totuși nu era. 
Şi, în timp ce lumina trecea peste el în dungi, am avut senzaţia 
bolnăvicioasă că viaţa mea era, în schimb, o explozie trecătoare de energie 
lipsită de orice structură, o efervescenţă strict biologică aleatorie, ca stâlpii 
de iluminat care treceau în goană pe lângă noi. 

— Ah, foarte frumos! spuse Gyuri cordial, aplecându-se să se uite, în 
dreapta mea. Foarte pur! Ca o floare sălbatică. Înţelegi ce vreau să spun? 
continuă el, înghiontindu-mă, pentru că eu nu reacționam. Floare simplă, în 
mijlocul câmpului? făcu un gest de „ia uite! minunat!” Ştii la ce mă refer? 
întrebă, înghiontindu-mă din nou, doar că eu eram prea răvășit ca să-i 
răspund. 

În timpul acesta Boris îi murmura lui Vitea ceva jumătate în engleză, 
jumătate în rusă despre ptița, dar și despre altceva pe care nu-l înțelegeam 
prea bine, ceva despre mamă și copil, o dragoste sublimă. 

— Mai bine îi sunai pe caraliii de la opere de artă, nu? spuse el, 
apucându-mă cu braţul pe după umăr și înclinându-și capul înspre mine, 
exact ca în adolescenţă. 

— Putem să-i sunăm și acum, spuse Gyuri cu un hohot de râs, 
împungându-mă în celălalt braţ. 

— Corect, Potter! Să-i sunăm? Nu! Cred că nu-i idee așa bună, până la 
urmă, nu? i se adresă el, peste capul meu, lui Gyuri, ridicând din 
sprânceană. 


11. 


Când ne-am întors în parcare și am ieșit din mașină, toată lumea era încă 
fericită, râdea și relua în diferite limbi secvenţe din cele întâmplate — toată 
lumea mai puţin eu, care stăteam gol pe dinăuntru și încă reverberând de 
șoc, încă hăituit din întuneric de scenele rapide și mișcările bruște din local, 
prea uluit ca să pot scoate o vorbă. 

— Uitaţi-vă la el! spuse Boris, întrerupându-se din povestire și dându-mi 
un pumn în braţ. Parcă și-a luat cea mai bună muie din viaţa lui. 

Râseră toţi, inclusiv Shirley Temple, lumea întreagă era un hohot care 
ricoșa metalic și fractal în pereţii acoperiţi cu faianță, un delir 


fantasmagoric, senzaţia că lumea crește și se umflă ca un balon fabulos, 
plutind și înălțându-se către stele, și am râs și eu, m-am trezit râzând, fără să 
știu prea bine de ce, pentru că, altfel, eram încă atât de zguduit, încât 
tremuram din tot corpul. 

Boris își aprinse o ţigară. Avea chipul verzui în lumina subterană. 

— împachetează obiectul! spuse el afabil, făcând semn cu capul către 
tablou. Îl ducem să-l lăsăm în seiful hotelului și pe urmă mergem să dai o 
muie adevărată. 

Gyuri se încruntă. 

— Credeam că mergem mai întâi să mâncăm. 

— Ai dreptate. Mi-e foame rău. Mai întâi cină, apoi distracţie. 

— La Blake? zise Cherry, deschizând ușa din dreapta a Range Roverului. 
Într-o oră? 

— Sună bine. 

— Nu pot să sufăr să merg așa, spuse Cherry, trăgând de gulerul cămășii, 
care era transparent și i se lipise de piele de transpiraţie. Dar zău că mi-ar 
face bine un coniac! Din ăla de o sută de dolari. În clipa asta l-aș da pe gât! 
Shirley, Gyuri — apoi adăugă ceva în ucraineană. 

— Zice — îmi explică Boris, printre râsetele care urmară — le zice lui 
Shirley și Gyuri că le face el cinste în seara asta. Cu... 

Gyuri ridică triumfător valiza. 

Apoi — o pauză. Gyuri păru tulburat. Îi spuse ceva lui Shirley Temple, și 
Shirley, râzând, cu gropiţe rozalii adânci în obraji, se apără cu mâinile de el, 
de geanta pe care Gyuri voia să i-o dea, și își dădu ochii peste cap când 
Gyuri i-o întinse din nou. 

— Ne seiceas, spuse Viktor Cherry agasat. Nu acum. Împărţiţi mai 
târziu! 

— Te rog, spuse Gyuri, întinzând încă o dată valiza spre Shirley. 

— Ei, haide! Împărţiţi mai târziu, altfel stăm aici toată noaptea! 

— Ia hociu, ștobi Sirli prineal eto, spuse Gyuri, atât de simplu și de 
răspicat, încât până și eu, cu rusa mea de baltă, l-am înţeles. „Vreau ca 
Shirley să ia geanta”. 

— Nici vorbă! spuse Shirley în engleză și, neputându-se abține, îmi 
aruncă o privire cu coada ochiului, ca să se asigure că-l auzisem, ca un elev 
fericit că știe răspunsul la școală. 

— Haideţi! Cu mâinile în șolduri, Boris se uită într-o parte, în semn de 
exasperare. Mai contează cine duce în mașină? Vrea unul să plece cu ea? 


Nu. Suntem toţi prieteni. Ce vreţi să faceți? continuă el, pentru că nimeni nu 
se clintea din loc. Lăsaţi pe jos, să găsească Dima? Unul din voi să 
hotărască, vă rog! 

Urmă o tăcere lungă. Shirley, cu braţele încrucișate la piept, clătină din 
cap ferm la insistențele repetate ale lui Gyuri și apoi, cu o expresie 
îngrijorată, îi puse lui Boris o întrebare. 

— Da, da, eu sunt de acord, spuse Boris nerăbdător. Daţi-i drumul! îi 
spuse el lui Gyuri. Mergeţi voi trei împreună. 

— Eşti sigur? 

— Absolut sigur. Ați muncit destul în noaptea asta. 

— Vă descurcati? 

— Nu, spuse Boris, o să mergem pe jos! Bineînţeles, bineînţeles, spuse 
el, acoperind obiecțiile lui Gyuri, ne descurcăm, du-te! 

Şi am râs toţi în timp ce Vitea, Shirley și Gyuri ne făcură cu mâna 
(Davai!!*1), se suiră în Range Rover și plecară, urcând pe rampă și ieșind 
din nou pe Overtoom. 


12. 


— Ah, ce seară! spuse Boris, scărpinându-se pe burtă. Mor de foame! Hai 
să plecăm! Deși... se uită înapoi, încreţind fruntea, la Range Roverul care 
se depărta. O să fie bine. Facem mică plimbare. Blake nu departe de hotelul 
tău. Şi tu, îmi spuse el, dând din cap, nu ai grijă! Leagă tabloul la loc! Nu-l 
duce doar în pachet, fără sfoară. 

— Bine, am spus, ai dreptate, și am ocolit mașina până în faţă, l-am pus 
pe capotă și am scotocit în buzunar după șnurul cu care fusese legat. 

— Pot să mă uit? întrebă Boris, venind în spatele meu. 

Am dat fetrul la o parte, și amândoi am stat câteva clipe stingheriți unul 
lângă altul, ca doi nobili flamanzi admirând, sfioși, o pictură a Nașterii 
Domnului. 

— Mare bătaie de cap, spuse Boris, aprinzându-și o ţigară și suflând 
fumul într-un șuvoi departe de tablou. Dar merită, nu? 

— Da, am spus. 

Vorbeam în glumă, dar cu voce scăzută, ca niște puști jenaţi în biserică. 


— L-am ţinut mai mult ca toată lumea, spuse Boris. Dacă numeri zilele. 
Şi apoi, pe alt ton: Nu uita, dacă vrei, pot oricând să aranjez ceva pentru 
bani. O singură afacere și poţi să scapi de el. 

Dar n-am făcut decât să clatin din cap. N-aș fi putut să exprim prin vorbe 
ce simțeam, deși era un sentiment profund și elementar pe care îl 
împărțisem cu Welty în muzeu, cu mulți ani în urmă. 

— Glumeam. Adică, într-un fel. Dar nu, serios, spuse el, frecându-și 
încheieturile degetelor de mâneca mea, e al tău. Faci ce vrei cu el. Ţine o 
vreme și uită-te la el, și pe urmă poți să dai înapoi la muzeu. 

Am rămas tăcut. Mă întrebam deja cum aveam să-l scot din ţară. 

— Haide, împachetează-l! Trebuie să plecăm de aici. Te uiţi la el mai 
târziu, dacă vrei. Ah, dă-l încoace, spuse, apucând șnurul din mâinile mele 
neîndemânatice; încă mă străduiam să-i găsesc capătul — lasă-mă pe mine, 
altfel o să stăm aici toată noaptea! 


13. 


Tabloul era împachetat și legat, Boris îl luase sub braț, ocolise mașina, 
trăgând pentru ultima oară din țigară, ca să ajungă la ușa din dreptul 
șoferului și se pregătea să intre, când, în spatele nostru, o voce prietenoasă 
cu accent american spuse: 

— Crăciun fericit! 

M-am întors. Erau trei, doi inși de vârstă mijlocie, care înaintau cu pas 
leneș, vag amuzat, ca și cum ar fi venit să ne facă o favoare — lui Boris i se 
adresaseră, nu mie, păreau bucuroși să-l vadă —, și, puţin în faţa lor, 
mergând cu pași mici și repezi, băiatul asiatic. Haina albă nu era nici pe 
departe vreun halat de bucătărie, ci o chestie asimetrică din lână albă, 
groasă de vreo doi-trei centimetri; iar el dârdâia, cu buzele vineţii de 
spaimă. Era neînarmat, sau părea să fie, ceea ce era bine, pentru că la 
ceilalți — niște indivizi masivi, cu un aer foarte pragmatic — am observat în 
primul rând sclipirea metalică albăstruie a pistoalelor în lumina murdară a 
lămpilor fluorescente. N-am priceput nici măcar atunci — vocea aceea 
amicală mă înșelase; credeam că-l prinseseră pe băiat și ni-l aduceau — până 
când m-am uitat la Boris și l-am văzut că înțepenise, alb ca varul. 


— Îmi pare rău că trebuie să-ţi fac asta, îi spuse americanul lui Boris, 
deși nu părea să-i pară rău, mai degrabă suna satisfăcut. 

Era spătos și avea un aer plictisit, o haină gri moale la atingere, și, în 
ciuda vârstei lui, avea în el ceva capricios și angelic, ceva prea copt, mâini 
albe moi și o amabilitate de manager prea moale. 

Boris, cu ţigara în gură, rămăsese interzis. 

— Martin. 

— Da, salut! spuse Martin afabil, în timp ce celălalt tip, un blond cenușiu 
într-un pardesiu de croială militară, cu trăsături aspre, parcă luate din 
folclorul scandinav, se apropie liniștit de Boris și, pipăindu-l la brâu, îi 
scoase arma și i-o pasă lui Martin. 

Nedumerit, m-am uitat la băiatul cu haină albă, dar arăta ca și cum l-ar fi 
lovit cineva cu ciocanul în cap, părea la fel de puţin amuzat sau lămurit ca 
mine. 

— Ştiu că e nașpa pentru voi, dar... Serios. Vocea scăzută făcea un 
contrast înspăimântător cu ochii de năpârcă. Şi pentru mine e nașpa. Eu și 
Frits eram la Pim acasă, nu ne așteptam să trebuiască să ieșim în seara asta. 
Urâtă vreme, a? Unde e zăpada aia de Crăciun? 

— Ce faci aici? spuse Boris, care, în ciuda aerului extrem de calm, era 
speriat cum nu-l văzusem niciodată. 

— Tu ce crezi că fac? Martin ridică jucăuș din umeri. Sunt la fel de mirat 
ca tine, dacă vrei să știi. N-aș fi crezut niciodată că Sascha o să aibă tupeul 
să-i ceară ajutorul lui Horst. Dar... în fine, după ce a făcut-o de căcat în 
halul ăsta, la cine dracu” să apeleze? Hai, dă-l încoace! spuse, făcând un 
semn prietenos cu pistolul, și, cu o tresărire de groază, mi-am dat seama că 
îndreptase pistolul spre Boris și acum gesticula cu el către pachetul 
înfășurat în fetru din mâinile lui. Hai, dă-l încoa! 

— Nu, spuse Boris tăios, scuturându-și părul din ochi. 

Martin clipi din ochi, cu un fel de umor bizar, nedumerit. 

— Ce-ai spus? 

— Nu. 

— Ce? râse Martin. Nu? Te ţii de glume? 

— Boris! Dă-le tabloul! am spus bâlbâindu-mă, împietrit de oroare, 
văzând cum Frits își pune pistolul la tâmpla lui Boris, îl apucă de păr și-l 
smuceşte pe spate atât de violent, încât Boris gemu. 

— Ştiu, spuse Martin amabil, aruncându-mi o căutătură colegială, ca și 
cum ar fi spus: „Rușii ăștia sunt dilii de tot, nu?” Haide! i se adresă apoi lui 


Boris. Dă-l încoace! 

Boris gemu din nou, căci tipul îl smucise încă o dată, și, din partea 
cealaltă a mașinii, îmi aruncă o privire inconfundabilă, pe care am înţeles-o 
limpede ca și cum ar fi rostit cuvintele cu voce tare, o expresie imperioasă 
și foarte particulară a ochilor de pe vremea când șterpeleam prin magazine: 
„şterge-o, Potter, fugi!” 

— Boris, am spus după câteva clipe, căci nu-mi venea să cred, te rog, dă- 
le tabloul! 

Dar Boris nu făcu decât să geamă iarăși, disperat, căci Frits îi împinse 
pistolul și mai adânc sub bărbie și Martin făcu un pas în faţă ca să-i ia 
tabloul. 

— Excelent! Mulţumesc foarte mult, spuse el pe un ton amuzat, vârându- 
și arma sub braţ și încercând să desfacă șnurul, pe care Boris îl legase într- 
un mic nod încăpățânat. Bravo! Degetele nu i se coordonau prea bine și, de 
aproape, când se întinsese să ia pânza, văzusem de ce: era vărzuit în ultimul 
hal. Oricum, spuse Martin, privind înapoia sa, ca și cum s-ar fi adresat și 
unor prieteni absenţi, apoi întorcând capul la loc și ridicând din nou amuzat 
din umeri — scuze. Du-i acolo, Frits, spuse el, încă ocupat cu pachetul, 
făcând semn cu capul către colțul umbrit, ca o cavernă, al parcării, mai 
întunecat decât restul, și, când Frits se întoarse într-o parte ca să-mi facă 
semn cu pistolul — „haide, haide, și tu!” — mi-am dat seama, cu un fior care 
mi-a îngheţat sângele în vine, de ceea ce Boris știuse că avea să se întâmple 
din momentul când îi văzuse pe cei trei: de ce voise să fug sau cel puţin să 
încerc. 

În fracțiunea de secundă cât Frits se întoarse să-mi facă semn cu pistolul, 
toți am fost neatenţi la Boris, a cărui ţigară zbură într-o explozie de scântei. 
Frits răcni și se plesni pe obraz, apoi se dădu înapoi trăgându-se de guler, 
unde chiștocul i se lipise de gât. În aceeași clipă, Martin — atent la tablou, 
exact vizavi de mine — ridică privirea, și mă uitam încă la el cu ochii goi 
peste capota mașinii, când am auzit, în dreapta mea, trei împușcături rapide, 
care ne-au făcut pe amândoi să ne întoarcem instantaneu într-o parte. După 
al patrulea pocnet (crispat, cu ochii închiși), un jet cald de sânge plesni 
capota cu un sunet surd și mă lovi în faţă, și, când am deschis ochii, 
asiaticul se dădea în spate, îngrozit, și mâna îi cobora în faţă, pe corp, 
lăsând o dâră de sânge ca pe șorțul unui măcelar, iar eu priveam inscripţia 
luminoasă Beetaalautomaat op acolo unde fusese capul lui Boris; de sub 
mașină picura sânge, iar Boris era pe jos sprijinit în coate, mișcând din 


picioare, încerca să se ridice de pe podea, nu-mi puteam da seama dacă era 
sau nu rănit și probabil am fugit pe partea cealaltă a mașinii fără să mă 
gândesc, pentru că în clipa următoare m-am trezit că eram acolo, încercam 
să-l ridic, sânge peste tot, Frits era terminat, căzut peste mașină cu o gaură 
cât o minge de baseball în tâmplă, și tocmai îi observasem pistolul zăcând 
pe jos, când l-am auzit pe Boris scoțând o exclamaţie ascuţită, și iată-l pe 
Martin, cu ochii sticloși și sânge pe mânecă, strângându-și braţul cu mâna și 
bâjbâind să-și ridice pistolul. 

Se întâmplase deja încă înainte să se întâmple, ca atunci când discul sare 
și te azvârle câteva secvenţe înainte, pentru că nu-mi amintesc absolut deloc 
să fi ridicat pistolul de pe podea, numai un zvâcnet atât de puternic încât 
mâna îmi zbură în aer, n-am auzit de fapt pocnetul până când n-am simţit 
zvâcnetul, până când cartușul n-a sărit înapoi și m-a lovit în faţă, și am tras 
din nou, cu ochii mijiţi împotriva pocnetului, braţul îmi tresărea la fiecare 
foc de armă, apăsam cocoșul cu greutate, avea ceva rigid, se împotrivea, ca 
și cum aș fi tras un zăvor prea greu, geamurile mașinii pocniră, și Martin 
ridică o mână, o explozie de sticlă securizată și bucăţi de ciment sărind 
dintr-un stâlp, îl nimerisem pe Martin într-un umăr, stofa cenușie și netedă 
era îmbibată de sânge și neagră, o pată neagră care se întindea, miros de 
pulbere și un ecou asurzitor care mă împinse așa de adânc înăuntrul capului, 
încât n-a fost atât un sunet propriu-zis care îmi izbise timpanele, cât un 
perete care mi se prăbuși asurzitor în minte, izbindu-mă înapoi de o beznă 
interioară densă din copilărie, și ochii de viperă ai lui Martin îi întâlniră pe 
ai mei, se aplecase înainte, cu arma proptită pe acoperișul mașinii, când am 
tras din nou și l-am nimerit deasupra ochiului, o explozie roșie care mă făcu 
să mă înfior, și apoi, undeva în spatele meu, am auzit zgomotul unor pași 
care alergau plescăind pe podeaua de ciment — băiatul, haina albă 
depărtându-se în fugă către rampă, cu tabloul sub braţ, gonea în sus către 
stradă, ecoul reverbera între pereţii tapetaţi cu faianţă și aproape că am tras 
după el, dar cumva era cu totul alt moment, mă întorsesem cu spatele la 
mașină, mă îndoisem de mijloc, eram cu mâinile pe genunchi, pistolul era 
pe jos, habar n-aveam când îl lăsasem din mână, deși auzeam sunetul, 
zăngănea pe podea, zăngănea întruna, auzeam încă ecoul şi-mi simțeam 
braţul vibrând încă de zvâcnetul armei, vărsăm, aplecat, și sângele lui Frits 
mi se prelingea și mi se împrăștia pe limbă. 

Din întuneric, sunet de tălpi alergând, și din nou n-am văzut, nu mă 
puteam mișca, totul era negru pe margini, și cădeam, deși totuși nu, pentru 


că eram așezat pe o porțiune joasă a peretelui placat cu faianţă, cu capul 
între genunchi, uitându-mă în jos la scuipatul roșu limpede, sau poate era 
vomă, pe cimentul lucios, epoxidic, dintre pantofi, și Boris, era și Boris 
acolo, abia trăgându-și răsuflarea, însângerat, venind în fugă de afară, vocea 
lui se auzea de la o mie de kilometri depărtare, Potter, ești bine? A fugit, n- 
am putut să-l prind, a dispărut. 

Mi-am șters fața cu o mână și m-am uitat la palma mânjită cu roșu. Boris 
îmi vorbea încă înflăcărat, dar, cu toate că mă scutura de umăr, erau numai 
mișcări ale gurii și sunete fără sens printr-un geam antifonic. Fumul care 
ieșea din pistol era, în mod straniu, același miros înviorător de amoniac al 
furtunilor de vară din Manhattan și al pavajului ud de pe străzi. Buline roșii 
stacojii pe uşa unui Mini Cooper bleu-deschis. Crescând, apropiindu-se 
tiptil de sub mașina lui Boris, o băltoacă lucioasă, satinată, lată de un metru, 
se întindea treptat ca o amibă, și m-am întrebat cât avea să mai dureze până 
să-mi atingă pantoful și ce aveam să fac atunci. 

Tare, dar fără ciudă, Boris îmi trase un pumn în tâmplă: impersonal, lipsit 
de orice patimă, ca și cum ar fi făcut mișcări de resuscitare. 

— Haide, spuse. Ochelarii tăi, îmi arătă cu un gest din cap. 

Mânjiţi de sânge, dar altfel intacţi, zăceau pe jos la picioare. Nu-mi 
aminteam când îmi căzuseră. 

Boris îi ridică el însuși, îi șterse cu mâneca și mi-i dădu. 

— Haide, spuse, apucându-mă de braţ și ridicându-mă. Avea o voce egală 
și liniștitoare, deși era stropit cu sânge și îi simțeam mâinile tremurând. S-a 
terminat. Ne-ai salvat. Împușcăturile îmi stârniseră acufena ca un roi de 
lăcuste bâzâindu-mi în urechi. Ai făcut bine. Acum, haide, vino aici! 
Grăbește-te! 

Mă conduse în spatele biroului cu pereţi de sticlă, care era încuiat și 
întunecos. Haina mea din păr de cămilă era pătată de sânge, și Boris mi-o 
scoase ca un garderobier, mi-o întoarse pe dos și o atârnă pe un stâlp de 
ciment. 

— Va trebui să scapi de ea, spuse el, străbătut de un fior violent. Şi de 
cămașă. Nu acum — mai târziu. Acum — deschise o ușă, înghesuindu-se în 
spatele meu, apăsând pe un întrerupător — vino încoace! 

O toaletă jilavă și rece, mirosind a dezinfectant de toaletă și a urină. 
Nicio chiuvetă, doar un robinet de apă și o scurgere pe jos. 

— Repede, repede! spuse Boris, rotind robinetul la maximum. Nu trebuie 
să te cureți perfect. Numai... îâân! se strâmbă el băgând capul sub șuvoiul 


apei, dându-și pe faţă, frecându-se pe obraji cu dosul palmei... 

— Mâna, m-am trezit spunând. 

O ţinea strâmb. 

— Da, da — împroșca apă rece în toate părţile, scoase capul de sub șuvoi 
ca să respire — m-a atins, nu rău, numai zgârietură, ah, fir-ar — scuipă și 
stropi — ar fi trebuit să te ascult. Ai încercat să ne spui! Boris, ai spus, era 
cineva în spate! În bucătărie! Dar te-am ascultat? Am dat atenţie? Nu. 
Jigodia aia mică, chinezoiul ăla, era prietenul lui Sascha! Woo, Goo, nu mai 
știu cum îl cheamă. Aah — își vârt din nou capul sub robinet, bolborosind o 
clipă când apa îi șiroi pe față — bleah! Ne-ai salvat, Potter, am crezut că 
suntem morţi... 

Îndreptându-se de spate, își frecă faţa în mâini, roșie, picurând de apă. 

— Bun, zise, ștergându-se la ochi, scuturând apa în lături, apoi aducându- 
mă pe mine lângă robinet, acum, tu. Bagă capul — da, e rece! Mă împinse 
dedesubt, căci mă crispasem. Scuze! Ştiu! Hai, mâinile, faţa... 

Apa era ca gheaţa, mă înecam, îmi intra în nas, nu simţisem niciodată 
ceva atât de rece, dar mă făcu să-mi revin puţin. 

— Repede, repede! spuse Boris, ridicându-mă. Costumul e negru, nu se 
vede. N-avem ce face cu cămașa, uite aici, pe guler, dă-mi voie! Fularul e în 
mașină, nu? Poţi să ţi-l răsucești la gât? Nu, nu, las-o baltă! Tremuram, îmi 
puneam haina, dinții îmi clănțăneau de frig, tot bustul îmi era leoarcă, hai, 
pune-o, ai să îngheţi, las-o doar pe dos, cu căptușeala afară! 

— Mâna ta. 

Deși avea paltonul închis la culoare, iar lumina era slabă, i-am văzut 
urma arsă de pe partea de sus a braţului, stofa neagră lipicioasă de sânge. 

— Nu contează. Nu e nimic. Dumnezeule mare, Potter! O porni înapoi 
spre mașină, aproape în fugă, în timp ce eu mă chinuiam să ţin pasul, 
alarmat la gândul că aș fi putut să-l pierd, să rămân acolo. Martin! 
Nenorocitul ăla e diabetic în ultimul hal, de multă vreme tot speram să 
moară. Boșorogule, îţi sunt și ţie dator! spuse el, vârând pistolul cu ţeavă 
scurtă în buzunar, apoi scoțând, din buzunarul de la piept al costumului, o 
punguţă cu praf alb pe care o deschise și o răsturnă pe jos. 

— Așa, spuse, scuturând palmele și făcând un pas înapoi; era alb ca 
varul, avea pupilele fixe și, chiar și când ridică ochii spre mine, păru să nu 
mă vadă. Numai după asta o să se uite. Martin trebuie să aibă și el, era rupt, 
n-ai observat? De-aia era așa de încet — și Frits la fel. Nu se așteptau să-i 
sune — să iasă la muncă în seara asta. Doamne — închise ochii strâns — știu c- 


am avut noroc! Nădușit, palid ca un mort, își șterse fruntea. Martin mă 
cunoaște, știe ce arme port, nu se aștepta să mai am un pistol, iar tu... la 
tine nu s-au gândit deloc. Treci în mașină! spuse. Nu, nu... mă prinse de 
braţ; îl urmasem pe partea șoferului ca un somnambul — nu acolo, e un 
dezastru. Ah — se opri, îngheţat, și o clipă cât o veșnicie trecu în lumina 
verzuie pâlpâitoare până când se aplecă să bâjbâie după propria lui armă pe 
podea, pe care o șterse cu o cârpă din buzunar și, ţinând-o atent, între 
faldurile cârpei, o scăpă pe jos. 

— Eh, spuse, încercând să-și tragă respirația. Asta o să-i deruteze. O să 
încerce ani de zile să afle al cui era. Se opri, ţinându-și braţul rănit cu o 
mână, și mă privi din cap până-n picioare: Poţi să conduci? 

N-am fost în stare să răspund. Ametit, stins, tremurând. După excitaţia și 
apoi încremenirea momentului, inima începuse să-mi bată tare, violent, 
dureros, ca un pumn lovind în mijlocul pieptului. 

Rapid, Boris clătină din cap, ţâţâind. 

— Pe partea cealaltă, spuse, când, mișcându-mă condus de propriile 
picioare, l-am urmat din nou. Nu, nu, mă duse el înapoi, deschizând ușa din 
dreapta față și împingându-mă ușor. 

Ud până la piele, tremurând, îngreţoșat. Pe podea, un pachet de gumă de 
mestecat. O hartă: Frankfurt Offenbach Hanau. 

Boris înconjurase mașina, inspectând-o. Apoi, atent, se întoarse pe partea 
șoferului, ocolind puţin, încercând să nu calce în sânge, și se așeză la volan, 
îl apucă cu amândouă mâinile și trase adânc aer în piept. 

— OK, spuse, răsuflând lung, vorbind cu sine însuși ca un pilot gata să 
decoleze. Pune centura! Şi tu. Stopurile funcţionează? Luminile din spate? 
își pipăi buzunarele, își ajustă scaunul, porni caloriferul la maximum. Avem 
benzină destul — bun. Scaune încălzite — foarte bine, o să ne dezghețăm. Nu 
ne poate opri nimeni, îmi explică el. Pentru că nu pot să conduc. 

Tot felul de sunete mărunte: scârțâitul scaunului de lemn, apa picurând 
din mâneca mea udă. 

— Nu poţi să conduci? am întrebat, în tăcerea țiuitoare care se lăsase. 

— Ba pot — pe un ton defensiv. Ştiu. Dar — porni mașina, dădu înapoi cu 
mâna întinsă pe spătarul scaunului — tu de ce crezi că am șofer? Sunt eu așa 
de sofisticat? Nu. Am — arătătorul ridicat — condamnare pentru conducere 
sub influenţa alcoolului. 

Am închis ochii ca să nu văd trupurile însângerate căzute grămadă pe jos 
în timp ce treceam pe lângă ele. 


— Așa că, vezi, dacă mă opresc, o să mă aresteze, și asta e exact ce nu 
vrem să se întâmple. Abia dacă auzeam ce-mi spunea prin bâzâitul 
înverşunat din cap. Va trebui să mă ajuţi. Să te uiţi după semne pe stradă și 
să nu mă lași să merg pe banda rezervată pentru autobuze. Pistele pentru 
biciclete sunt roșii aici, nu ai voie să mergi pe ele, așa că ajută-mă să le 
urmăresc. 

Din nou pe Overtoom, întorcându-ne spre centru: atelier de chei 
Sleutelkluis, Vacatures, Digitaal Printen, Haji Telecom, Onbeperkt 
Genieten, litere arabe, dâre de lumini, era un coșmar, n-aveam să mai ies 
niciodată de pe șoseaua asta blestemată. 

— Mai bine merg naibii mai încet, spuse Boris mohorât. Părea stors, 
translucid, vlăguit. Trajectcontrole}, Ajută-mă să fiu atent la indicatoare! 

Pete de sânge pe manșetă. Picături mari, îmbibate. 

— Trajectcontrole. Asta înseamnă că un dispozitiv anunţă la poliţie că 
mergi cu viteză. Sticleţii aici au mașini nemarcate, foarte mulţi, și uneori te 
opresc deși — avem noroc — în seara asta nu e circulaţie în sensul nostru. E 
sfârșit de săptămână, bănuiesc, și sărbătoare. În zona asta nu e un cartier 
prea sărbătoresc, nu ţi se pare? Înţelegi ce s-a întâmplat, nu? spuse Boris, 
încercând să-și tragă suflul și ștergându-se insistent la nas cu un sunet ca un 
icnet. 

— Nu. 

Vorbea altcineva, nu eu. 

— Deci, Horst. Tipii ăștia erau amândoi de la Horst. Frits e poate singura 
persoană din Amsterdam pe care a știut s-o sune așa din scurt, dar Martin — 
băga-mi-aş picioarele! Vorbea foarte repede și neregulat, atât de repede că 
abia reușea să pronunţe cuvintele, iar ochii îi erau imobili și aţintiți undeva 
înainte. Cine naiba și-a închipuit că Martin era aici? Știi cum s-au cunoscut 
Horst și Martin, nu? spuse, aruncându-mi o privire trecătoare. Într-un azil 
de nebuni! Un azil elegant din California. „Hotel California”, așa-i spunea 
Horst! Asta pe vremea când familia lui Horst încă vorbea cu el. Horst era la 
dezintoxicare, dar Martin se internase pentru că el e cu adevărat complet 
zbanghiu. Adică genul care e în stare să-ţi scoată ochii. L-am văzut făcând 
anumite lucruri despre care chiar n-aș vrea să vorbesc... 

— Mâna ta. 

Îl durea; îi vedeam lacrimile scânteindu-i în gene. 

Boris se strâmbă. 


— Neeea. E zero, nu-i nimic. Aaah, spuse el, ridicând cotul ca să-i pot 
înfășură firul încărcătorului de telefon în jurul braţului — îl smulsesem din 
priză, i l-am înfășurat strâns de două ori deasupra rănii și l-am legat cât 
puteam de strâns — bravo, ești băiat deștept! Măsură de precauţie. 
Mulţumesc. Deși nu-i nevoie, serios. E doar julit — mai mult zgâriat, cred. 
Noroc că haina asta e așa de groasă! O să curăţ rana, o să iau un antibiotic și 
un calmant și n-am nimic. Dar — respiraţia adâncă, tremurătoare — trebuie 
să-i găsesc pe Gyuri și pe Cherry. Sper că s-au dus direct la Blake. Dima — 
trebuie să-l anunţăm și pe el ce am lăsat acolo. N-o să-i placă, o să vină 
sticleţii, bătaie mare de cap, dar va arăta la întâmplare. Nu e niciun fir care 
să ducă la el. 

Faruri măturau șoseaua pe lângă noi. Sângele îmi bubuia în urechi. Nu 
erau multe mașini, dar fiecare mă făcea să mă chircesc. 

Boris gemu și-și trecu mâna peste față. Spunea ceva, foarte precipitat și 
nervos. 

— Poftim? 

— Am spus că e o aiureală. Încerc să-mi dau seama. Voce sacadată, 
spartă. Pentru că acum mă întreb — poate greșesc, poate sunt paranoic — dar 
poate Horst a știut totul de la început? Că Sascha a luat tabloul? Numai că 
Sascha l-a scos din Germania și a încercat să ia bani pe el pe la spatele lui 
Horst. Și, când a dat chix, s-a panicat și pe cine altcineva putea să sune? 
Bineînţeles, acuma doar gândesc cu voce tare, poate Horst n-a știut că 
Sascha îl luase, poate că n-ar fi știut niciodată dacă Sascha n-ar fi fost atât 
de neglijent și de fraier ca să — naiba s-o ia de centură! spuse Boris dintr- 
odată. Părăsiserăm Overtoom și ne învârteam în cerc. Încotro trebuie să 
mergem? Dă drumul la GPS. 

— Păi... 

Am bâjbâit cu aparatul, cuvinte de neînțeles, un meniu pe care nu-l 
puteam citi, Geheugen, Plaats, am întors cadranul, alt meniu, Gevarieerd, 
Achtergrond. 

— Ah, drace! Hai să încercăm pe aici! Uf, a fost cât pe ce! spuse Boris, 
luând curba cam prea repede și prea neglijent. Ai ceva sânge-n tine, Potter. 
Frits era dus cu totul, aproape moţăia, dar Martin, să fim serioşi! Și pe urmă 
apari tu de după mașină, curajos — ura! Nici măcar nu mă gândisem la tine, 
dar uite că ai apărut! Zici că n-ai mai ținut un pistol în mână până acum? 

— Nu. 

Străzile ude, negre. 


— Ei, dă-mi voie să-ţi spun ceva care poate o să ţi se pară caraghios, dar 
e compliment. Tragi ca o fată. Ştii de ce e compliment? Pentru că, spuse 
Boris, bolborosind febril cuvintele, în situaţii de criză, dintre niște bărbaţi 
care n-au atras niciodată și niște fete care n-au tras niciodată, fetele — așa 
zicea Bobo — au mai mari șanse să nimerească ţinta. Majoritatea bărbaţilor 
vor să se dea mari, au văzut prea multe filme, n-au răbdare și trag prea 
repede... Futu-i! spuse Boris deodată, călcând frânele. 

— Poftim? 

— Nu pe aici. 

— Ce e aici? 

— Strada e închisă. 

Băgă în marșarier și dădu înapoi. 

Construcţii. Garduri și dincolo de ele buldozere, clădiri goale cu prelate 
albastre de plastic în ferestre. Grămezi de ţevi, blocuri de ciment, graffiti în 
olandeză. 

— Ce facem? am întrebat, în tăcerea paralizată care a urmat, după ce 
cotiserăm pe o altă stradă care părea să nu aibă nicio lumină. 

— Aici nu-i niciun pod pe care să putem trece. Şi dincoace strada se 
înfunda, deci... 

— Nu, vreau să spun ce vom face. 

— Cum adică? 

— Noi... Dinţii îmi clănţăneau atât de tare, că abia dacă puteam să 
vorbesc. Boris, suntem într-un mare rahat. 

— Nu-i adevărat. Pistolul lui Grozdan... se bătu stângaci pe buzunarul 
hainei — o să-l arunc în canal. Dacă nu pot să afle al cui e, cum ar putea să 
ajungă la mine? Şi nu există nimic altceva care să-i conducă la noi. Pistolul 
meu? E curat. N-are serie. Chiar și cauciucurile sunt noi! îi dau mașina lui 
Gyuri și le schimbă în seara asta. Fii atent, spuse el, pentru că nu 
răspundeam, nu-ţi face probleme! Suntem în siguranță! E nevoie să spun 
din nou? În si-gu-ran-ţă! (Arătându-mi stângaci silabele pe degete.) 

Am dat cu roata într-o groapă, și eu am tresărit, reflex, reacţie instinctivă, 
am ridicat brusc mâinile la faţă. 

— Şi de ce, în primul rând? Pentru că suntem prieteni vechi, pentru că 
aveam încredere unul în altul. Şi pentru că — aoleu, uite un curcan, stai să 
merg mai încet. 

Mă holbam la pantofi. Pantofi pantofi pantofi. Nu mă puteam gândi decât 
că, atunci când îi pusesem în picioare, cu câteva ore înainte, nu omorâsem 


încă pe nimeni. 

— Pentru că Potter, Potter, gândește-te puţin! Ascultă-mă un moment, te 
rog! Ce-ar fi fost dacă eram un străin, cineva pe care nu-l cunoșteai și în 
care nu aveai încredere? Dacă ai fi plecat acum din parcare cu un străin? 
Atunci viaţa ta ar fi fost înlănţuită pentru totdeauna de a unui străin. Ar fi 
trebuit să fii foarte, foarte atent cu persoana aceasta, toată viaţa ta. 

Mâini şi picioare reci. Snackbar, Supermarkt, piramide de fructe și de 
bomboane luminate cu spoturi, Verkoop Gestart! 

— Viaţa ta, libertatea, să depindă de loialitatea unui străin. În cazul ăsta? 
Da. Îţi faci griji. Absolut. Ai fi în belea mare. Dar — nimeni nu știe de asta 
în afară de noi. Nici măcar Gyuri! 

Incapabil să vorbesc, am clătinat viguros din cap, încercând să-mi trag 
sufletul. 

— Cine? Chinezul? Boris scoase un sunet dezgustat. Şi cui are să-i 
spună? E minor și nu stă legal aici. Nu vorbește nicio limbă ca lumea. 

— Boris — m-am aplecat ușor în față; simțeam că îmi pierd cunoștința — 
are tabloul. 

— Ah. Boris se strâmbă de durere. Tabloul mi-e teamă că l-am pierdut. 

— Poftim? 

— De tot, s-ar putea. Mă doare inima pentru asta. Pentru că îmi pare rău 
să-ţi spun, dar Woo, Goo, cum l-o fi chemând, după câte a văzut, n-o să se 
gândească decât la pielea lui. E speriat de moarte! Morți! Deportare! Nu 
vrea să fie implicat în chestia asta. Uită de tablou! Tipul habar n-are de 
valoarea lui. Și dacă intră în vreo belea cu poliţia, decât să petreacă o zi la 
închisoare, n-o să vrea decât să scape de el. Așa că — Boris ridică letargic 
din umeri — să sperăm că reușește să fugă, păduchele. Altfel, sunt șanse 
mari ca păsărică să ajungă la canal, făcută cenușă. 

Luminile felinarelor se răsfrângeau în capotele mașinilor parcate. M-am 
simţit descărnat, desprins de trupul meu. Nu-mi puteam imagina cum ar fi 
fost să mă întorc în el. Ajunseserăm înapoi în orașul vechi, duruiam pe 
caldarâm, un peisaj noctum monocrom luat din Aert van der Neer, secolul 
al XVII-lea se apleca peste noi din amândouă părţile, iar pe apa neagră a 
canalului dansau monede de argint. 

— Ah, e închis, gemu Boris, dând înapoi, trebuie să găsim alt drum. 

— Ştii unde suntem? 

— Da, sigur, spuse Boris cu un fel de veselie detașată, ușor lugubră. Uite 
canalul tău acolo. Herengracht. 


— Ce canal? 

— Amsterdam e un oraș în care te poţi orienta ușor, spuse Boris, ca și 
cum eu n-aș fi vorbit. În orașul vechi nu trebuie decât să urmezi canalele... 
Ah, drace, și p-asta au închis-o! 

Tonuri gradate de întuneric, ciudat de însuflețite. Luna mică, fantomatică, 
de deasupra zvoniţei!** era atât de măruntă, încât arăta ca luna unei alte 
planete, învăluită într-o pâclă, ocultă; norii spectrali erau colorați într-o 
foarte vagă tentă de albastru și maroniu. 

— Nu-ţi face probleme, așa se întâmplă tot timpul, întotdeauna se 
construiește ceva aici. Au niște șantiere care nu se mai termină. Toată asta 
cred că e pentru o nouă linie de metrou și cam așa ceva. Toată lumea s-a 
săturat. Sunt o mulțime de acuzaţii de fraudă, ja ja. La fel în toate orașele, 
nu? Avea vocea atât de voalată, încât părea beat. Peste tot se repară drumuri 
și o mână de politicieni se îmbogăţesc. De asta toată lumea merge pe 
bicicletă, numai că, scuze, eu n-am de gând să merg pe bicicletă cu o 
săptămână înainte de Crăciun. O, nu — un pod îngust, o coadă de mașini 
nemișcate — ne mișcăm? 

— Dar... 

Ne opriserăm pe un pod pietonal. Picături vizibil roz pe ferestrele spălate 
de ploaie. Picături rozalii vizibile pe geamurile stropite de ploaie. Oameni 
umblau înainte și înapoi la douăzeci de centimetri în jur. 

— leşi din mașină și uită-te! Ah, așteaptă! spuse el nerăbdător, înainte să 
apuc să mă adun. 

Băgă mașina în modulul parcare și ieși și el. I-am văzut spatele luminat 
de faruri, părând oficial, teatral chiar, printre bulbucii de gaze de eșapament. 

— O dubă, spuse, trântindu-se la loc în mașină și închizând ușa cu un 
pocnet. 

Trase adânc aer în piept, sprijinindu-și braţele de volan. 

— Ce face? 

Mă uitam dintr-o parte într-alta, înspăimântat, așteptându-mă din clipă în 
clipă ca vreun pieton întâmplător să observe petele de sânge, să se repeadă 
la mașină, să bată în geamuri, să deschidă ușa în forță. 

— De unde să știu? Sunt prea multe mașini în afurisitul ăsta de oraș. Fii 
atent! spuse Boris, asudat și palid în lucirea cadaverică a lanternelor mașinii 
din faţa noastră; în spate opriseră deja alte mașini, eram prizonieri. 
Dumnezeu știe cât o să mai stăm aici. Suntem la câteva străzi de hotelul tău. 
Mai bine coboară și du-te pe jos! 


— Nu... 

Oare luminile mașinii din faţă făceau ca picăturile de pe parbriz să pară 
atât de roșii? 

El flutură scurt din mână, nerăbdător. 

— Porter, du-te! zise. Nu știu ce se petrece cu duba aia din faţă. Mă tem 
să nu apară poliţia rutieră. E mai bine să nu fim împreună în clipa asta. 
Herengracht — n-ai cum să te rătăcești. Canalele de aici sunt concentrice — 
știi, nu? Du-te încolo — îmi arătă cu mâna — și ai să-l găsești. 

— Şi mâna ta? 

— Nu e nimic! Mi-aş scoate haina să-ţi arăt, dar e prea complicat. Acum 
du-te! Trebuie să vorbesc cu Cherry. Își scoase mobilul din buzunar. S-ar 
putea să trebuiască să plec din oraș pentru scurt timp... 

— Poftim? 

— ... dar, dacă nu vorbim puţin timp, nu-ţi face probleme, știu unde ești. 
Mai bine nu încerca să mă suni sau să dai de mine. Mă întorc cât pot de 
repede. O să fie totul bine. Du-te, spală-te, pune-ţi un fular la gât, cât mai 
sus, și vorbim curând. Nu mai fi așa palid și bolnav! Ai ceva la tine? Ai 
nevoie? 

— Poftim? 

Scotoci în buzunar. 

— Uite-aici, ia! Un plic translucid, cu timbrul mânjit. Nu prea multă, e 
foarte, foarte pură. Cam cât o gămălie de chibrit, nu mai mult. Când te 
trezești, n-o să ţi se mai pară așa de rău. Și nu uita — forma un număr la 
telefon; îi auzeam foarte limpede respirația grea — ţine-ţi fularul cât mai sus 
pe gât și mergi cât mai mult pe partea umbrită a străzii. Du-te! strigă el, 
pentru că stăteam încă pe loc, atât de tare, încât am văzut un trecător de pe 
trotuarul podului întorcându-se să se uite la noi. Grăbește-te! Cherry, spuse 
el, lăsându-se pe spate în scaun, vizibil ușurat, și începând să mormăie 
răgușit în ucraineană în timp ce eu ieșeam din mașină, simţindu-mă expus și 
sinistru în lumina fantomatică a farurilor atâtor vehicule blocate, și mă 
întorceam pe pod, în direcţia din care venisem. Când m-am uitat înapoi 
pentru ultima dată, Boris vorbea la telefon cu geamul deschis, aplecându-se 
afară, în norii extravaganţi de fum, ca să vadă ce se întâmpla cu duba oprită 
în față. 
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Ora — sau orele — următoare în care am bântuit în cercurile canalelor 
căutându-mi hotelul au fost poate cele mai nenorocite din viaţa mea, ceea ce 
nu înseamnă puţin. Temperatura scăzuse vertiginos, aveam părul ud, hainele 
ude, dinţii îmi clănţăneau de frig; străzile erau suficient de întunecate ca să 
arate toate la fel, și totuși nu îndeajuns de întunecate ca să mă simt în 
siguranță hoinărind pe ele în hainele pătate de sângele celui pe care-l 
omorâsem cu două ore în urmă. Mergeam pe străzile înnegrite, repede, 
țţăcănind din tocuri cu o ciudată siguranţă, simțind că bat la ochi, stingherit, 
ca un om care cutreieră gol printr-un coșmar, ferindu-mă de lumina 
felinarelor și spunându-mi, stăruitor, dar fără prea mare succes, că paltonul 
meu purtat pe dos arăta absolut normal, prin nimic ieșit din comun. Erau 
trecători, dar nu mulţi. Temându-mă să nu fiu recunoscut, îmi scosesem 
ochelarii, pentru că știam din experienţă că ochelarii erau principala mea 
trăsătură distinctivă — ceea ce oamenii observau întâi și-ntâi, ceea ce țineau 
minte despre mine — și, deși lipsa lor îmi îngreuna identificarea străzilor, 
îmi dădea de asemenea o senzaţie iraţională de siguranţă și de deghizare: 
indicatoare ilizibile cu nume de străzi, halourile ceţoase din jurul stâlpilor 
de iluminat apărând izolate din întuneric, faruri tulburi de mașină și artificii 
pe cer, sentimentul că eram urmărit de cineva care mă privește printr-o 
lentilă prost focalizată. 

De fapt, trecusem de hotel și mersesem vreo două străzi mai încolo. Mai 
mult: nu eram obișnuit cu hotelurile europene, unde trebuia să suni la 
sonerie ca să intri după o anumită oră și, când, în cele din urmă, am ajuns, 
pleoscăind prin băltoace, strănutând și degerat până la os, în faţa ușii 
încuiate, am stat o vreme zgâlțâind de mâner ca un zombi, cu o stângăcie 
ritmică, neroadă, de metronom, prea amortit de frig ca să înţeleg de ce nu 
puteam să intru. Priveam, disperat, prin geam, în holul pustiu, cu biroul 
negru și zvelt al recepţiei: nimeni. 

Apoi, venind în fugă din spate, cu sprâncenele ridicate, apăru un bărbat 
brunet într-un costum închis la culoare. Când dădu cu ochii de mine am citit 
în ei o scânteiere teribilă și mi-am dat seama cum arătam, probabil, după 
care el își feri privirea și vâri cheia în broască. 

— Scuze, domnule, încuiem ușa după ora unsprezece, spuse, încercând 
să nu se uite la mine. Pentru siguranţa oaspeţilor. 

— M-a prins ploaia. 

— Sigur, domnule. Se uita — mi-am dat seama — la manșeta cămășii mele, 
pătată cu o picătură deja maronie de sânge de mărimea unei monede. Avem 


umbrele la recepţie oricând vă trebuie. 

— Mulţumesc. Apoi, ilogic: M-am pătat cu sos de ciocolată. 

— Îmi pare rău, domnule. Putem să ne ocupăm noi de haine la spălătorie. 

— Ar fi excelent. Simţea oare mirosul de sânge de pe mine? Duhneam, în 
foaierul încălzit — sare și rugină. Plus cămașa mea preferată. Profiterol. 
„Taci, taci odată!” Dar a fost delicios. 

— Mă bucur, domnule. Putem să vă rezervăm o masă la un restaurant 
mâine seară, dacă doriţi. 

— Mulţumesc. Aveam sânge în gură, mirosul și gustul de sânge peste tot, 
nu puteam decât să sper că lui nu-i mirosea atât de tare ca mie. 

— Domnule! spuse, când mă întorsesem deja spre lift. 

— Da? 

— Cred că vă trebuie cheia de la cameră. Trecu în spatele biroului, 
alegând o cheie din cui. Douăzeci și şapte, nu? 

— Corect, am spus, recunoscător că-mi spusese numărul camerei și, în 
același timp, alarmat că îl știuse atât de bine, pe de rost. 

— Noapte bună, domnule! Şedere plăcută! 

Două lifturi. Un hol nesfârșit, cu mochetă roșie. Am intrat în cameră și 
am aprins toate luminile — lampa de birou, veioza de lângă pat, candelabrul; 
mi-am lăsat haina să cadă pe podea și m-am dus direct la duș, descheindu- 
mi cămașa pe drum, împiedicându-mă ca monstrul lui Frankenstein urmărit 
de furcile sătenilor. Am făcut ghem grămada lipicioasă de haine și am 
aruncat-o pe fundul căzii, și am răsucit la maximum robinetul de apă 
fierbinte, pârâiașe rozalii mi se furișau sub picioare, m-am frecat cu gelul de 
duș până când am ajuns să miros ca o coroană mortuară și simțeam că 
pielea îmi luase foc. 

Cămașa era pierdută: pete maronii rămăseseră încolăcite sau rășchirate pe 
guler chiar și după ce apa din cadă curgea deja curată. Lăsând-o să se 
înmoaie, am examinat fularul și sacoul — mânjit de sânge, deși prea închis la 
culoare ca să se vadă limpede — și apoi, întorcându-l cu partea dreaptă în 
afară, cât am putut de grijuliu, pardesiul (de ce mă dusesem în cel din păr de 
cămilă la petrecere? De ce nu-l luasem pe cel bleumarin?) Unul dintre 
revere era doar puțin pătat, celălalt, foarte rău. Pata vișiniu-închis părea 
cumva vie, stridentă, cu o energie care mă proiectă instantaneu înapoi în 
momentul împușcăturii: reculul pistolului, explozia, traiectoria stropilor de 
sânge. Am vârât-o sub robinetul chiuvetei, am turnat șampon peste ea și am 
frecat-o cât am putut cu o perie de pantofi din dulap; iar după ce șamponul 


s-a terminat, și gelul de baie de asemenea, am frecat stofa cu săpunul și am 
tot frecat, ca o servitoare deznădăjduită din povești care, ca să scape de 
tăierea capului, trebuie să îndeplinească peste noapte o sarcină imposibilă. 
În cele din urmă, cu mâinile tremurând de oboseală, am apelat la periuţa și 
pasta de dinţi direct din tub, care, în mod ciudat, au funcţionat mai bine 
decât orice altceva, dar tot n-au curăţat definitiv pata. 

În cele din urmă, am renunțat, căci totul părea zadarnic, și am atârnat 
paltonul să se scurgă în cadă: stafia leoarcă de apă a domnului Pavlikovsky. 
Avusesem grijă să nu pătez prosoapele cu sânge; cu hârtie de toaletă, pe 
care o făceam ghemotoc și o aruncam în closet o dată la câteva secunde, am 
șters meticulos dârele și stropii ruginii de pe gresie. Am curăţat chitul dintre 
plăci cu periuța de dinţi. Albe ca la spital. Pereţii acoperiţi cu oglinzi 
sclipeau. O multitudine de reflexii ale singurătăţii. Am continuat să frec 
multă vreme după ce și ultima umbră de roz dispăruse, clătind și spălând la 
nesfârșit prosoapele pe care le pătasem și din care curgea încă o apă 
dubioasă, și apoi, atât de obosit încât abia mă mai tineam pe picioare, am 
intrat din nou în duș, sub un jet de apă atât de fierbinte încât abia îl puteam 
suporta, și m-am frecat din nou din cap până-n picioare, încleindu-mi 
săpunul în păr și lăcrimând din pricina clăbucului care-mi curgea în ochi. 
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Mă trezi, după un timp nedefinit, soneria de la ușă, care mă făcu să sar 
din pat ca ars. Așternutul era mototolit și umed de transpiraţie, iar jaluzelele 
erau trase până jos, încât nu-mi dădeam seama cât e ceasul, ba nici măcar 
dacă era zi sau noapte. Eram încă pe jumătate adormit. Punându-mi în grabă 
halatul, crăpând ușa închisă cu lanţ, am spus: 

— Boris? 

O femeie în uniformă, cu faţa transpirată. 

— Pentru spălătorie, domnule. 

— Poftim? 

— De la recepţie, domnule. Mi s-a spus că aveţi lucruri de dat la spălat în 
dimineaţa aceasta. 

— Ăăă... Am privit în jos, la mânerul ușii. Cum de uitasem să pun 
semnul cu „Nu deranjaţi!” după tot ce se întâmplase? Aşteptaţi puţin! 


Am scos din geantă cămașa pe care o purtasem la petrecerea organizată 
de Anne — cea despre care Boris spusese că nu era suficient de bună pentru 
întâlnirea cu Grozdan. 

— Uitaţi! am spus, dându-i-o femeii, prin ușă, și apoi: Staţi puţin! 

Haina de la costum. Fularul. Amândouă negre. Să îndrăznesc? Arătau 
amândouă jalnic și umede la atingere, dar, când am aprins lampa de birou și 
le-am examinat în amănunt — cu ochelarii pe nas, la câţiva centimetri de 
stofă, aşa cum învăţasem de la Hobie — n-am descoperit nicio urmă de 
sânge. Cu o bucată de șerveţel alb, am tamponat materialul în mai multe 
locuri ca să văd dacă ieșea ceva roz. leșea, dar foarte, foarte vag. 

Femeia aștepta încă și, într-un fel, a fost o ușurare să trebuiască să mă 
grăbesc: o decizie rapidă, fără șovăială. Am scos din buzunare portofelul, 
oxycontinul — jilav, dar, în mod miraculos, intact — pe care îl luasem la mine 
înainte de a pleca la petrecere (îmi imaginasem vreodată că aveam să fiu 
recunoscător pentru că se dizolva atât de greu? Nu.) și plicul translucid și 
gros al lui Boris, apoi i-am înmânat spălătoresei costumul și fularul. 

După ce am închis ușa, am fost inundat de o senzaţie de ușurare. Dar, 
niciun minut mai târziu, un murmur de îngrijorare mi s-a strecurat în suflet, 
care, în câteva clipe, s-a transformat într-un țipăt. Judecată pripită. Nebunie. 
Unde îmi fuseseră minţile? 

M-am întins pe pat. M-am ridicat. M-am întins din nou și am încercat să 
adorm. Apoi m-am ridicat în șezut și, într-o furie somnambulă, incapabil să 
mă stăpânesc, am format numărul de la recepţie. 

— Da, domnule Decker, bună dimineaţa! 

— Hm... am închis ochii cât am putut de strâns; de ce plătisem camera 
cu cartea de credit? Voiam să vă întreb... Tocmai am trimis un costum la 
spălătorie. Mai este în hotel? 

— Poftim? 

— Aţi trimis rufele la o spălătorie în afara hotelului? Sau le curăţaţi aici? 

— Le trimitem la o firmă, domnule. O companie de încredere. 

— Puteţi să verificați cumva dacă au fost deja trimise? Tocmai mi-am dat 
seama că am nevoie de costum pentru un eveniment din seara aceasta. 

— Verific imediat, domnule. Aşteptaţi puţin! 

Am așteptat, deznădăjduit, cu ochii aţintiţi asupra punguţei cu heroină de 
pe noptieră, ștampilată cu un craniu în culorile curcubeului și cu cuvintele 
„DUPĂ PETRECERE”. Recepţionerul se întoarse în câteva clipe. 

— La ce oră veţi avea nevoie de costum, domnule? 


— Devreme. 

— Mă tem că a plecat deja. Camionul a ieșit nu de mult. Dar curăţătoria 
ne trimite totul înapoi în aceeași zi. Până după-amiază la cinci îl aveţi 
înapoi. Mai aveţi vreo întrebare, domnule? adăugă, în liniștea care urmă. 
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Boris avusese dreptate în privinţa purității prafului — era de un alb 
sclipitor, și o grămăjoară minusculă mă lăsă doar pe jumătate conștient, așa 
încât, pentru un interval neclar, am plutit liniștit, împăcat, la marginea 
morţii. Orașe, veacuri. Oscilam printre momente lente, încântătoare, cu 
jaluzelele trase, nori de vise goale și umbre schimbătoare, o nemișcare ca a 
superbelor prăzi de vânătoare ale lui Jan Weenix!**!, păsări moarte cu pene 
pătate de sânge spânzurate de câte un picior, și, în acel pâlpâit de conștiință 
care-mi mai rămăsese, am simţit că înţeleg grandoarea secretă a morții, 
toată cunoașterea ascunsă omenirii până în ultima clipă: nicio durere, nicio 
teamă, o detașare sublimă, întins pe catafalc ca pe o barjă a morţii și 
dispărând treptat în imensitatea somptuoasă ca un împărat, purtat departe, 
mai departe, observând siluetele mărunte viermuind pe țărm, eliberat de 
toate vechile meschinării omenești ale dragostei, fricii, suferinţei și morţii. 

Când ţârâitul soneriei îmi pătrunse, sfredelitor, în lumea visului, câteva 
ore mai târziu — ar fi putut fi secole pentru mine — nici n-am clipit măcar. 
M-am ridicat afabil din pat — legănându-mă fericit prin aer, sprijinindu-mă 
de mobilă până la ușă și i-am zâmbit fetei din prag: blondă, cu o înfățișare 
timidă, întinzându-mi hainele învelite în plastic. 

— Costumul dumneavoastră, domnule Decker. Așa cum făceau — sau 
păreau să facă — toţi olandezii, îmi pronunţa numele de familie „Decca”, ca 
în Decca Mitford, o cunoscută de pe vremuri a doamnei DeFrees. Scuzele 
noastre. 

— Poftim? 

— Sper că nu v-am încurcat. 

Fermecători ochii aceia albaștri! Avea un accent delicios. 

— Poftim? 

— Vi-l promiseserăm pentru ora cinci. Colegii de la recepție mi-au spus 
că nu va fi trecut pe nota de plată. 


— A, nicio problemă, am spus, întrebându-mă dacă era cazul să-i dau un 
bacșiș, dându-mi seama că banii, ca și număratul, ar fi fost un subiect prea 
complicat ca să mă pot gândi la el, și apoi, închizând ușa, lăsând hainele să 
cadă la picioarele patului și pășind șovăielnic către noptieră, m-am uitat la 
ceasul lui Gyuri: șase douăzeci, ceea ce m-a făcut să zâmbesc. Numai 
gândul grijilor chinuitoare de care mă salvase coca — o oră și douăzeci de 
minute de agonie, în care aș fi sunat probabil înnebunit la recepție, mi-aș fi 
imaginat numai polițiști la parter — m-am simţit inundat de o seninătate 
brahmanică. A-ţi face griji, ce irosire! Toate cărțile sfinte aveau dreptate. În 
mod cert, „grijile” erau însemnul unei ființe primitive, neevoluate spiritual. 
Oare din Yeats era versul acela despre înţelepții chinezi amuzaţi? 

„Toate decad și sunt nălţate iară”. „Ochi ce sclipesc, bătrâni.” 14 

Aceasta era înțelepciunea. Oamenii se înfuriau, plângeau și distrugeau 
obiecte de veacuri și-și boceau vieţile lor mărunte, când... Ce rost avea? 
Toată această suferință inutilă? „Luaţi seama la crinii câmpului.”!**: De ce- 
și făceau oamenii griji, de la bun început? Nu fuseserăm noi, fiinţe 
conștiente, trimiși pe pământ pentru a fi fericiţi, în scurtul timp care ne era 
dat? 

Categoric. Şi de aceea nu mă impresionă nicicum scurtul bilet tipărit pe 
care camerista mi-l strecurase pe sub ușă (Stimate oaspete, am încercat 
astăzi să facem curăţenie în camera dumneavoastră, dar, din păcate, n-am 
avut acces...), nu am avut nicio jenă să ies în halat pe hol și s-o acostez pe 
cameristă cu un teanc sinistru de prosoape ude — absolut toate prosoapele 
din cameră erau îmbibate de apă, îmi înfășurasem paltonul în ele ca să-l 
storc, unele aveau urme rozalii pe care nu le observasem înainte — prosoape 
curate? Sigur! A, v-aţi uitat cheia înăuntru, domnule? V-aţi încuiat pe din 
afară? Ah, o clipă, vreţi să vă dau drumul înăuntru? Şi de ce, chiar și după 
asta, nu m-am gândit de două ori înainte să comand cina în cameră, 
permițând, indulgent, băiatului de serviciu să intre și să aducă măsuţa pe 
rotile chiar la piciorul patului (supă de roșii, salată, un sandviș, chipsuri, pe 
care în cea mai mare parte am reușit să le vărs o jumătate de oră mai târziu, 
cel mai plăcut episod de vomă din lume, atât de amuzant încât mă făcu să 
râd: uau! Cea mai tare zăpadă pe care o luasem vreodată!), mi-era rău, 
știam, după ore întregi în haine ude la minus câteva grade mă căptușisem cu 
febră și frisoane, și totuși eram prea nobil detașat de toate ca să-mi pese. 
Acesta era corpul omenesc: imperfect, supus bolii. Maladii, dureri. De ce se 
speriau oamenii atâta de ele? Mi-am pus pe mine toate articolele de 


îmbrăcăminte pe care le aveam în valiză (două cămăși, un pulover, încă o 
pereche de pantaloni, două perechi de șosete) și m-am așezat să beau Coca- 
cola din minibar și — încă „high”, dar coborând — am șerpuit printre vise vii, 
intense, cu ochii deschiși: diamante netăiate, insecte negre strălucitoare, un 
vis extrem de clar cu Andy, ud fleașcă, cu tenișii pleoscăind, lăsând după el 
în cameră o dâră de apă ceva ciudat la el ceva în neregulă un pic strâmb ce 
faci Theo? 

nu cine știe ce, tu? 

nici eu hei am auzit că tu și Kits vă căsătoriți mi-a spus tata 

tare 

da, tare, doar că noi nu putem să venim, tata are un eveniment la clubul 
de iahting 

ah, mare păcat 

și apoi ne duceam undeva împreună cu și Andy cu niște geamantane 
grele ne duceam cu barca, pe canal, atâta că Andy făcea sub nicio formă nu 
mă urc în barca asta și eu sigur, te înţeleg foarte bine, așa că am desfăcut 
barca în bucățele, le-am pus în geanta mea, o căram pe uscat, cu tot cu 
pânze, ăsta era planul, nu trebuia decât să urmezi canalele și te duceau 
oriunde ai fi vrut să mergi sau poate exact înapoi de unde porniseși era 
altceva decât să desfaci o masă sau un scaun iar bucăţile erau prea mari ca 
să încapă în geamantan și era o elice uriașă pe care încercam s-o înghesui la 
un loc cu hainele mele și Andy era plictisit și stătea deoparte jucând șah cu 
cineva care nu-mi plăcea cum arată și spuse bun dacă nu poți să planifici 
lucrurile din timp, va trebui să te descurci pe parcurs 


17. 


M-am trezit brusc, scuturând din cap, cu o senzaţie de greață și de 
mâncărime pe tot corpul, ca și cum nenumărate furnici mi-ar fi umblat pe 
sub piele. Odată cu estomparea efectelor drogului, panica mă cuprinsese de 
două ori mai puternică, pentru că în mod limpede eram bolnav, aveam febră 
și transpiram, nu mai puteam nega. După ce m-am împleticit până la baie și 
am vărsat din nou (de data asta nu o joacă de junker, ci mizeria obișnuită), 
m-am întors în cameră şi m-am uitat lung la costumul și fularul ambalate în 
plastic de la picioarele patului și m-am gândit, cu un fior, la cât eram de 
norocos. Totul se sfârșise cu bine (sau poate nu?), dar ar fi putut să fie altfel. 


Cu mișcări neîndemânatice, am scos costumul și fularul din plastic — 
podeaua de sub mine se balansa amorţită, ca o punte de corabie, silindu-mă 
să mă sprijin de pereţi ca să mă echilibrez —, m-am întins după ochelari și 
m-am așezat pe pat ca să le examinez în lumină. Stofa era prea neagră. Am 
văzut pete — și apoi n-am mai văzut. Ochii încă nu-mi funcționau pe de-a- 
ntregul corect. Poate era un șiretlic — poate dacă aș fi coborât la recepţie, i- 
aș fi găsit pe polițiști așteptându-mă, dar nu, am împins gândul cât mai 
adânc înapoi, era ridicol. Ar fi reţinut hainele dacă ar fi găsit ceva suspicios 
pe ele, nu? Cu siguranţă nu mi le-ar fi adus curățate și călcate. 

Fram încă pe jumătate în afara lumii, nu eram încă cu însumi. Visul 
despre barcă se infiltrase cumva în realitate și infectase camera de hotel, așa 
încât era o cameră, dar era totodată o cabină de vapor: dulapuri încastrate în 
perete (deasupra patului și sub streașină), frumos ornamentate cu butoane 
de metal și emailate până luceau ca o vopsea nouă de corabie. Dulgherie de 
corabie; puntea legănându-se și, afară, apa neagră a canalului pleoscăind pe 
pereţii navei. Delir: fără ancoră, în derivă. Afară, ceața era groasă, nicio 
boare de vânt, felinarele izbuteau să împrăștie o lumină ca cenușa, 
nemișcată, difuză, spectrală, estompată și neclară ca un abur. 

Mâncărime necontenită. Pielea mă ardea. Greaţă și o durere de cap 
insuportabilă. Cu cât efectul drogului era mai somptuos, cu atât tortura — 
fizică și psihică — era apoi profundă când acesta dispărea. Mă întorsesem la 
bucata care sărise din fruntea lui Martin, doar că la un nivel mai intim, 
aproape înăuntrul ei, simţindu-i fiecare puls și picătură împroșcată, și, încă 
mai rău, un punct de îngheț mai profund — tabloul, dispărut. Paltonul pătat 
de sânge, picioarele puștanului care fugise. Beznă. Dezastru. Nu exista milă 
pentru ființele umane prizoniere ale biologiei: trăiam o vreme, ne 
vânzoleam puţin și apoi muream, putrezeam în pământ ca gunoiul. Timpul 
ne distrugea curând. Dar distrugerea sau pierderea unui obiect fără moarte — 
ruperea unor legături mai puternice decât cele trecătoare — era o decuplare 
metafizică aparte, o nuanţă nouă, neașteptată, de disperare. 

Tata la masa de bacara, în miezul nopţii, în aerul condiţionat. „Există 
întotdeauna ceva mai mult în lucruri, un nivel ascuns”. Norocul în 
tonalităţile și manifestările sale întunecate. Consultând stelele, așteptând să 
ponteze când Mercur era retrograd, căutând o cunoaștere dincolo de 
cunoscut. Negrul era culoarea lui norocoasă, nouă — numărul norocos. Încă 
un rând, amice! „Există o schemă a lucrurilor, și noi facem parte din ea”. Şi 
totuși, dacă râcâiai prea adânc după ideea aceasta de schemă universală 


(lucru pe care, după toate probabilitățile, tata nu se chinuise niciodată să-l 
facă), dădeai de un gol atât de întunecat, încât desființa, categoric, nu doar 
orice întruchipare posibilă a luminii, ci și însăși noţiunea ei. 


CAPITOLUL XII 
LOCUL DE ÎNTÂLNIRE 
1. 


Zilele de până la Crăciun au fost o masă indistinctă, căci, din cauza bolii 
și a ceea ce, practic, era o detenţie solitară, curând am pierdut noţiunea 
timpului. Stăteam în cameră; semnul „Nu deranjaţi!” a rămas pe ușă; iar 
televizorul, în loc să-mi transmită, cu băzâitul lui, fie și o falsă sugestie de 
normalitate, n-a făcut decât să intensifice confuzia multiformă și senzaţia de 
dezrădăcinare: nicio logică, nicio structură, n-aveai de unde să știi ce urma, 
putea fi orice, Sesame Street în olandeză, oameni care discutau la o masă, 
alți oameni care discutau la o masă, și, deși erau și Sky News, și CNN, și 
BBC, știrile locale nu erau niciodată în engleză (nimic care să conteze, 
nimic legat de mine sau de parcare), deși la un moment dat avusesem o 
surpriză extrem de neplăcută când, trecând de la un canal la altul, printr-o 
emisiune veche americană despre polițiști, m-am oprit încremenit văzând 
imaginea tatălui meu la douăzeci și cinci de ani: unul dintre numeroasele lui 
roluri mute, un însoțitor al unui candidat politic la o conferință de presă, 
dând din cap la promisiunile tipului și, pentru o frântură bizară de secundă, 
privind în cameră, peste ocean și drept în viitor, la mine. Ironia sofisticată a 
situaţiei era atât de stratificată și de stranie, încât am rămas cu gura căscată, 
îngrozit. Cu excepţia tunsorii și a siluetei mai solide (era musculos pentru 
că ridica greutăţi; mergea mult la sală pe vremea aceea), mi-ar fi putut fi 
geamăn. Dar șocul cel mai mare l-am avut văzând cât de simplu și direct 
arăta — el, tatăl meu, la vremea aceea (în 1985) deja necinstit și derapând în 
alcoolism. Nimic din firea, din viitorul lui nu i se vedea pe faţă. Arăta în 
schimb hotărât, atent, un model de certitudine și promisiuni. 

După aceea am închis televizorul. Tot mai mult, contactul meu principal 
cu realitatea era masa în cameră, pe care o comandam numai în orele cele 


mai întunecate dinaintea zorilor, când băieţii de serviciu ai hotelului erau 
înceţi și somnoroși. 

— Nu, aș vrea ziare olandeze, vă rog, i-am spus (în engleză) angajatului 
vorbitor de olandeză care-mi adusese International Herald Tribune odată cu 
chiflele și cafeaua, cu ouăle cu șuncă și combinaţia casei de specialități de 
brânză olandeză. Dar, pentru că el venea oricum cu Tribune, coboram pe 
scara din spate înainte de răsărit, după ziarele locale, care erau foarte 
convenabil întinse în evantai pe o masă chiar lângă piciorul scării, încât nu 
mai trebuia să trec pe lângă recepţie. 

Bloedend. Moord. Soarele nu părea să răsară până pe la nouă dimineaţa, 
și chiar și atunci era ceţos și posomorât, aruncând o lumină slabă, joasă, de 
purgatoriu, ca un efect de scenă într-o operă germană. Se părea că pasta de 
dinţi pe care o folosisem pe reverul paltonului conţinuse peroxid sau un alt 
agent înălbitor, pentru că porțiunea respectivă se decolorase până la un 
halou albicios de o palmă, cretos pe margini, închipuind, în mintea mea, 
fantoma abia vizibilă a lichidului cranian al lui Frits. Pe la trei și jumătate 
după-amiaza, lumina începea să se ducă; la cinci era deja întuneric beznă. 
Apoi, dacă nu erau prea mulți oameni pe stradă, îmi ridicam reverele hainei, 
îmi legam fularul la gât și — având grijă să merg cu nasul în pământ, ieșeam 
din hotel până într-un magazin minuscul al unui asiatic, la câteva sute de 
metri de hotel, unde, cu euro care-mi rămăseseră, cumpăram sandvișuri în 
pungi de plastic, mere, o periuţă nouă de dinţi, picături de tuse, aspirină și 
bere. Is alles? spunea doamna bătrână într-o olandeză stricată, numărându- 
mi monedele cu o încetineală exasperantă. Clic, clic, clic. Deși aveam cărți 
de credit, eram hotărât să nu le folosesc — o altă regulă arbitrară în jocul pe 
care îl inventasem pentru mine, o precauţie complet iraţională, pentru că pe 
cine păcăleam? Ce contau câteva sandvișuri la un magazin din colţ, când 
aveau deja datele cardului meu la hotel? 

Teama, în parte, și boala erau cele care-mi tulburau judecata, căci răceala 
sau frigurile pe care le căpătasem nu-mi treceau. Tusea părea să mi se 
agraveze de la oră la oră, plămânii, să mă doară mai tare. Era adevărat ce se 
spunea despre olandezi și curăţenie, despre produsele olandeze de curăţat: 
magazinul avea o selecţie uluitoare de mărci pe care nu le mai văzusem 
vreodată, și m-am întors în cameră cu o sticlă pe eticheta căreia era o lebădă 
albă ca neaua pe fondul unui munte cu piscul înzăpezit, iar pe spate cu un 
craniu și oase încrucișate. Dar, deși a fost suficient de puternic ca să-mi 
dizolve dungulițele de pe cămașă, nu izbuti să scoată petele de pe guler, 


care se degradaseră din stropi mari, pământii, în niște contururi suprapuse, 
sinistre, ca ciupercile de brad. Am spălat-o pentru a patra sau a cincea oară, 
cu ochii înlăcrimaţi, apoi am împachetat-o și am legat-o în pungi de plastic 
și am împins-o în fundul unui dulap înalt. Fără ceva care s-o tragă în jos, 
știam că avea să iasă la suprafaţă dacă o aruncam în canal, și mi-era teamă 
s-o scot pe stradă și s-o înghesui în vreun tomberon de gunoi: cineva m-ar fi 
putut vedea, aș fi fost prins, așa avea să se întâmple, știam la modul profund 
și irațional, așa cum știi într-un vis. 

Scurt timp. Ce însemna „scurt timp”? Trei zile cel mult, spusese Boris 
acasă la Anne de Larmessin. Dar nu-i luase în calcul pe Frits și pe Martin. 

Clopoţei și ghirlande, Steaua Crăciunului în vitrine, panglici și nuci 
aurite. Noaptea dormeam în șosete, cu mantaua pătată, cu puloverul cu 
guler, pe lângă pătură, căci răsucind robinetul caloriferului în sens invers 
acelor de ceasornic, așa cum afirma broşura legată în piele a hotelului, nu 
reușeam să încălzesc camera suficient pentru a contracara febra și 
frisoanele. Puf alb de gâscă, lebede albe. Camera duhnea a clor ca o piscină 
ieftină. Oare cameristele simțeau mirosul pe hol? Pentru furt de opere de 
artă n-aş fi primit mai mult de zece ani, dar din cauza lui Martin trecusem 
granița într-o altă ţară — numai dus, fără întors. 

Şi totuși concepusem un mod aproximativ de a mă gândi la moartea lui — 
sau, mai degrabă, de a-i ocoli moartea în gândurile mele. Actul ca atare — 
permanenţa lui — mă aruncase într-o lume atât de diferită, încât, din punct 
de vedere practic, eram deja mort. Aveam sentimentul că depășisem orice 
reper, că priveam înapoi către uscat de pe un sloi de gheață desprins și 
pierdut pe mare. Ceea ce fusese făcut nu se mai putea desface. Plecasem. 

Şi asta nu era o problemă. Eu nu contam prea mult în ordinea lucrurilor, 
și nici Martin. Eram ușor de uitat. Era o lecţie socială și morală — cel puţin. 
Dar, pentru tot timpul previzibil care avea să urmeze — pentru toată durata 
pe care avea să se scrie istorie, până când calotele de gheaţă s-ar fi topit, iar 
străzile din Amsterdam ar fi fost inundate de apă — tabloul avea să fie ţinut 
minte și jelit. Cine știa, sau cui îi păsa, de numele turcilor care aruncaseră în 
aer Partenonul? de musulmanii care ordonaseră distrugerea statuilor lui 
Buddha de la Bamiyan'“? Şi totuși, vii sau morţi: faptele lor rămăseseră. 
Era cel mai rău soi de nemurire. Intenţionat sau nu, stinsesem o lumină din 
inima lumii. 

O situaţie de forță majoră, adică superioară: așa o numeau companiile de 
asigurări, o catastrofă atât de aleatorie sau de esoterică, încât nu se putea da 


altfel seamă de ea. Probabilitatea era una, dar anumite evenimente ieșeau 
atât de departe din tabelele de mortalitate, încât până și agenţii de asigurări 
erau siliți să apeleze la supranatural pentru a le explica — „ghinion”, cum 
spusese tata trist într-o seară, în crepusculul care cădea rapid, nemilos, stând 
lângă piscină, fumând Viceroy una după alta ca să ţină ţânțarii la distanţă, 
una dintre puţinele dăţi când încercase să stea de vorbă cu mine despre 
moartea mamei, de ce se întâmplă lucruri rele, de ce eu, de ce ea, locul și 
momentul nepotrivit, un copil pur și simplu ghinionist, unul într-un milion, 
nu o evadare sau o eschivare, ci — recunoașterea aceasta venită de la el — o 
profesiune de credinţă și răspunsul cel mai bun pe care putea să mi-l dea, la 
egalitate cu „așa a scris Allah” sau „asta a fost voinţa Domnului”, o plecare 
sinceră a capului în faţa Fortunei, cea mai mare zeitate pe care o cunoștea. 

Dacă ar fi fost în locul meu. Aproape am izbucni în râs. Mi-l și imaginam 
ascunzându-se de poliție, măsurând camera cu piciorul, prizonier, pândind, 
savurând dramatismul situației, un poliţist într-o celulă de închisoare căruia 
i se înscenase o crimă, așa cum îl portretizase Farley Granger‘. Dar îmi 
puteam de asemenea imagina foarte bine fascinația lui de mâna a doua faţă 
de soarta mea, faţă de inversările și cotiturile ei întâmplătoare, exact ca ale 
cărților de joc, îmi închipuiam foarte bine clătinatul lui din cap plin de 
durere. „Planete prost aliniate. Chestia asta nu e ilogică, puștiule, se 
încadrează într-o schemă mai largă. Asta dacă vorbim despre coerenţă, 
înţelegi, nu?” Și-ar fi făcut numerologia sau mai știu eu ce, și-ar fi consultat 
cartea despre Scorpion, ar fi dat cu banul, s-ar fi uitat la stele. Orice 
impresie ar fi lăsat tata, nu se putea spune că nu avea o viziune coerentă 
asupra lumii. 

Hotelul se umplea de sărbători. Cupluri. Militari americani vorbind pe 
coridoare cu tonul plat al celor din armată, cu voci în care se simțeau rangul 
și autoritatea. În pat, în febra mea însoțită cu opiate, visam munţi înzăpeziţi, 
puri și  înspăimântători, vederi alpine din documentarele despre 
Berchtesgaden, marile vânturi care să se amestecau și băteau și marea 
gonită de furtună din pictura în ulei de deasupra biroului: o bărcuță mică 
azvârlită în toate părţile, singură pe apele întunecate. 

Tata: Lasă telecomanda aia jos când vorbesc cu tine. 

Tata: N-aș zice dezastru, ci eșec. 

Tata: Trebuie să mănânce cu noi, Audrey? Trebuie să stea cu noi la masă 
în fiecare seară? Nu poți s-o pui pe Alameda să-i dea de mâncare înainte să 
vin acasă? 


Piticot, Bătălie navală, Creionul fermecat, Patru la rând. Nişte figurine 
verzi de soldaţi și câteva insecte târâtoare de cauciuc pe care le primisem în 
ghetele de Crăciun. 

Domnul Barbour: Semnal cu două fanioane; probleme. Viktor: Cer ajutor. 
Echo: Modific cursul la tribord. 

Apartamentul de pe Seventh Avenue. O zi ploioasă, cenușie. Ore întregi 
suflând monoton la o muzicuţă de jucărie, întruna. 

Luni, sau poate era marţi, când mi-am făcut în sfârșit curaj să ridic 
jaluzelele, atât de târziu după-amiaza că lumina se stingea deja, pe stradă în 
afara hotelului era o echipă de televiziune care aborda turiștii veniţi de 
Crăciun. Voci englezești, americane. Concerte de Crăciun la Sint 
Nicolaaskerk și chioșcuri de sezon care vindeau oliebollen'**. „Aproape m- 
a dărâmat o bicicletă, dar altfel a fost foarte plăcut”. Mă durea pieptul. Am 
tras din nou jaluzelele și am stat în dușul fierbinte, sub jetul puternic de apă, 
până când m-a durut pielea. Tot cartierul scânteia de restaurante luminate ca 
niște căsuțe din poveste, magazine superbe care etalau pardesie de cașmir și 
pulovere grele, împletite de mână, și toate soiurile de haine groase pe care 
neglijasem să le împachetez. Dar nu îndrăzneam nici măcar să sun jos 
pentru un ibric de cafea din cauza ziarelor olandeze pe care le răsfoiam de 
dinainte de răsărit în ziua aceea, dintre care unul avea pe pagina întâi o 
fotografie a parcării blocate cu banda galbenă a poliţiei. 

Gazetele erau împrăștiate pe podea pe partea cealaltă a patului, ca o hartă 
a unui loc îngrozitor unde nu voiam să merg. Neputând să mă opresc, între 
momente de picoteală și conversații febrile pe care nu le purtam de fapt, cu 
oameni care nu se aflau lângă mine, mă duceam în mod repetat să le 
cercetez, căutând cuvinte olandeze înrudite cu cele englezești, din care 
găseam prea puţine. Amerikaan dood aangetroffen. Heroine, cocaine. 
Moord: mortalitate, muritor, morbid, omorî.  Drugsgerelateerde 
criminaliteit: Frits Aaltink afkomstig uit Amsterdam en Mackay Fiedler 
Martin uit Los Angeles. Bloedig —, sângeros. Schotenwisselig: cine ar fi 
putut spune, deși schoten putea oare să însemne „împușcături”? Deze 
moorden kwamen al sen schok voor — poftim? 

Boris. Mă apropiam de fereastră și stăteam acolo, apoi mă întorceam la 
pat. Chiar și în zăpăceala de pe pod îmi aminteam cum mă atenționase să 
nu-l sun, fusese foarte ferm, deși ne despărțiserăm în mare grabă, încât nu 
știam dacă-mi explicase de ce trebuia să-l aștept eu să mă caute, și, în orice 
caz, nu știam dacă mai avea vreo importanţă. Insistase de asemenea că nu 


fusese rănit, sau cel puţin așa continuam să-mi spun mie însumi, deși, în 
încâlceala amintirilor nedorite din seara aceea în care mă agățam întruna, 
vedeam neîncetat gaura arsă din haina lui, stofa neagră lipicioasă în 
strălucirea lămpilor cu sodiu. Probabil fusese prins de poliţia rutieră pe pod 
și dus la secţie pentru conducere fără permis: o infracţiune, în esenţă, 
jalnică, dacă într-adevăr așa se întâmplase, dar mult mai bună decât alte 
posibilități care-mi treceau prin cap. 

Twee doden bij bloedige... La nesfârșit. Şi încă. A doua zi, și a treia, pe 
lângă „micul dejun tradiţional”, am găsit încă alte informaţii despre crimele 
de pe Overtoom: font de dimensiuni mai mici, dar informaţie mai densă. 
Twee dodelijke slachtoffers. Nog een of meer betrokkenen. Wapengeweld in 
Nederland. Fotografia lui Frits, plus fotografiile altor câțiva indivizi cu 
nume olandeze, și un articol destul de lung pe care n-aveam nicio speranță 
să-l citesc. Dodelijke schietpartij nog onopgehelderd... Mă îngrijora faptul 
că încetaseră să vorbească despre droguri — pista falsă a lui Boris — și că 
trecuseră la alte aspecte. Dezlănțuisem povestea aceasta, acum ea bântuia 
prin lume, oamenii citeau despre ea prin tot orașul, vorbeau într-o limbă 
care nu era a mea. 

O reclamă uriașă în Herald Tribune la Tiffany. „Frumuseţe și măiestrie 
fără vârstă. Sărbători fericite de la Tiffany & Co!” 

Întâmplarea joacă feste, îi plăcea tatei să spună. Sisteme, analiza 
spreadurilor. 

Unde era Boris? În aburul febrei, încercam, fără succes, să mă amuz sau 
cel puţin să-mi distrag atenţia cu gândul la cât de probabil era ca Boris să-și 
facă apariția exact când îl așteptai mai puţin. Irosnindu-și încheieturile, 
făcând fetele să tresară. La o jumătate de oră după ce începuse examenul de 
evaluare la nivelul statului Nevada, hohote în toată clasa la apariţia feţei lui 
nedumerite prin sticla securizată a ușii încuiate: „daaa, viitorul nostru 
strălucit”, spusese cu dispreţ atunci când, în drum spre casă, încercasem să-i 
explic cum stăteau lucrurile cu testele standard. 

În vise, nu puteam ajunge acolo unde trebuia să fiu. Întotdeauna exista 
ceva care mă împiedica. 

Îmi trimisese un mesaj cu numărul lui de telefon înainte să plecăm din 
State și, deși mă temeam să-i scriu (neștiind unde se afla sau dacă nu cumva 
sursa mesajului ar fi putut fi identificată), îmi aminteam întruna că pot să-l 
contactez, dacă ar fi într-adevăr nevoie. Ştia unde sunt. Şi totuși, noaptea 
târziu, stăteam treaz pe pat, certându-mă cu mine însumi: aceeași plictiseală 


nesfârșită, da și ba, și dacă, și dacă, ce rău ar fi? În fine, la un moment dat, 
într-o stare de dezorientare — cu lumina de noapte arzând, pe jumătate în 
vis, absent — am cedat, am întins mâna după telefonul de pe noptieră și i-am 
scris înainte de a putea să mă gândesc mai bine: Unde ești? 

În următoarele două sau trei ore am zăcut treaz, într-o stare de neliniște 
abia stăpânită, cu braţul peste față ca să mă feresc de lumină, deși nu era 
nicio lumină. Din nefericire, când m-am trezit din somnul scăldat în 
transpirație, undeva în zori, telefonul era mort, pentru că uitasem să-l 
închid, și, nevrând să apelez la recepţie, să întreb dacă aveau încărcătoare 
de împrumutat, am ezitat ore întregi, până când, în cele din urmă, pe la 
mijlocul după-amiezii, am cedat. 

— Sigur, domnule, spuse funcţionarul de la recepţie, aruncându-mi o 
privire abia schițată. American? 

Slavă Domnului, m-am gândit, încercând să nu mă grăbesc prea tare în 
timp ce urcam spre cameră. Telefonul era vechi și încet și, după ce i-am pus 
încărcătorul și am așteptat o vreme, m-am săturat să aștept logo-ul Apple să 
apară, m-am dus la minibar și mi-am luat ceva de băut, apoi m-am întors și 
m-am mai uitat la el câteva momente, până când, în cele din urmă, apăru 
ecranul de pornire, o fotografie veche din timpul școlii pe care o pusesem în 
glumă, nu fusesem niciodată atât de fericit la vederea unei poze, Kitsey, la 
zece ani, sărind în aer la lovitura de pedeapsă. Dar, exact în clipa când 
voiam să introduc parola, ecranul dispăru, apoi bolborosi timp de vreo zece 
secunde, în fâșii negre și cenușii care se mișcau și se spărgeau în particule, 
apoi pe el apăru o faţă tristă animată, și, cu un bâzâit descendent nesuferit, 
se făcu negru. 

Patru și un sfert după-amiaza. Cerul se schimba în bleumarin deasupra 
zvonitelor de pe partea cealaltă a canalului. Şedeam pe covor cu spatele 
rezemat de pat și cu cablul încărcătorului în mâini, după ce încercasem 
metodic, de două și de trei ori, toate prizele din cameră — pornisem și 
oprisem telefonul de o sută de ori, îl ţinusem în lumină ca să văd dacă nu 
cumva era de fapt pornit și ecranul se înnegrise doar, încercasem să-l 
resetez, dar era mort: nu se întâmpla nimic, ecranul rămânea negru și rece, 
complet imobil. În mod cert îl scurtcircuitasem; în noaptea din parcare se 
udase — avea picături de apă pe ecran când îl scosesem din buzunar — dar, 
deși avusesem emoţii vreo două minute așteptându-l să pornească, păruse să 
funcţioneze fără probleme, până în momentul când îl pusesem la încărcat. 
Aveam toate informaţiile păstrate în rezervă pe laptopul de acasă, în afară 


de singurul lucru care-mi trebuia: numărul lui Boris, pe care mi-l 
trimisesem în mesaj pe drum spre aeroport, în mașină. 

Reflexii în apă tremurând pe plafon. Afară, undeva, o melodie de Crăciun 
abia auzită, la carilon, și colindători care cântau în falset. O Tannenbaum, o 
Tannenbaum, wie treu sind deine Blätter ®®%, 

Nu aveam bilet de întors. Dar aveam o carte de credit. Puteam să iau un 
taxi până la aeroport. „Poți să iei un taxi până la aeroport”, mi-am spus. 
Schiphol. Primul avion care pleca. Kennedy, Newark. Aveam bani. Îmi 
vorbeam ca unui copil. Cine știe unde era Kitsey — în Hamptons, probabil — 
dar secretara doamnei Barbour, Janet (care își păstrase slujba în ciuda 
faptului că doamna Barbour nu mai avea prea multe lucruri pentru care să 
aibă nevoie de o secretară), era genul de persoană care te putea pune în 
avion pe orice destinație, cu numai câteva ore înainte de plecare, chiar și în 
ajun de Crăciun. 

Janet. Gândul la Janet era, în mod absurd, liniștitor. Janet, care era un 
mecanism eficient de bună dispoziţie în legea ei, Janet cea grasă și 
trandafirie în puloverele ei roz și hainele ei din bumbac cadrilat, ca o nimfă 
de Boucher îmbrăcată de J. Crew}, Janet care răspundea „excelent!” la 
orice și bea cafea dintr-o cană roz pe care scria „Janet”. 

Era o ușurare să gândesc în sfârșit treaz. La ce-i folosea lui Boris, sau 
oricui altcuiva, să zac aici? Frig, umezeală, o limbă ilizibilă. Febră și tuse. 
Un sentiment coșmaresc de constrângere. Nu voiam să plec fără Boris, fără 
să știu că e bine, era starea aceea de confuzie din filmele de război în care 
nu știai dacă să fugi mai departe și să-ţi abandonezi prietenul părăsit, fără să 
ai habar ce alt iad te așteaptă, dar, în același timp, voiam atât de tare să plec 
din Amsterdam, încât mă imaginam căzând în genunchi la debarcarea pe 
Newark și atingând cu fruntea pista de aterizare. 

Cartea de telefoane. Creion și hârtie. Numai trei persoane mă văzuseră: 
indonezianul, Grozdan și puştiul chinez. Şi, deși era foarte posibil ca Martin 
și Frits să aibă colegi în Amsterdam care să mă caute (încă un motiv bun de 
a pleca din oraș), n-aveam niciun temei să cred că poliția mă căuta. N-aveau 
de ce să-mi fi pus pașaportul sub urmărire. 

Apoi — a fost ca și cum aș fi primit un pumn în față — m-am crispat. Cine 
știe de ce, mă gândisem că pașaportul meu era jos, unde îl prezentasem la 
sosire. Dar, de fapt, nu mă gândisem deloc la el, de când Boris mi-l luase și- 
| pusese în torpedoul mașinii lui. 


Am pus jos cartea de telefon cu foarte mult calm, făcând un efort s-o așez 
cu un gest care unui eventual observator extern i-ar fi părut relaxat și 
nepremeditat. Într-o situaţie obișnuită, lucrurile ar fi fost relativ simple. 
Caută adresa, găsește biroul de pașapoarte, află cum să ajungi acolo. Stai la 
coadă, așteaptă-ţi rândul. Vorbește respectuos și cu răbdare. Aveam cărți de 
credit, buletin. Hobie putea să-mi trimită copia certificatului de naștere prin 
fax. Nerăbdător, am încercat să nu mă mai gândesc la o întâmplare pe care 
Toddy Barbour o povestise la o masă — cum, pierzându-și pașaportul (în 
Italia? Spania?), fusese nevoit să aducă la ambasadă un martor în carne și 
oase care să-i confirme identitatea. 

Cer mâzgălit cu cerneală. În America era dimineață devreme. Hobie 
probabil se gândea ce să pregătească la dejun, se ducea la Jefferson Market 
în apropiere, cumpăra poate ceea ce avea să-i trebuiască pentru masa de 
Crăciun pe care o organiza la el. Oare Pippa era încă în California? Mi-am 
imaginat-o răsucindu-se pe un pat de hotel și bâjbâind somnoroasă după 
telefon, cu ochii încă închiși, Theo, tu ești, s-a întâmplat ceva? 

Mai bine să luăm o amendă și ne descurcăm pe urmă în caz că ne oprește 
poliţia. 

Mă simţeam bolnav. A mă prezenta la consulat (sau ce-o fi fost) pentru o 
rundă de interviuri și hârțogăraie însemna să mă leg la cap când nu mă 
durea. Nu-mi stabilisem o limită la intervalul de așteptare, cât de mult eram 
dispus să aștept, și totuși orice mișcare — chiar și aleatorie, fără rost, de 
gânganie prinsă în borcan — părea mai bună decât a mai rămâne un minut în 
cușca aceasta a camerei și a vedea umbre de siluete din colțul ochiului. 

O altă reclamă uriașă la Tiffany în Tribune, care mă felicita de sărbători. 
Apoi, pe pagina opusă, un alt anunţ publicitar, despre camere foto digitale, 
compus în litere artistice și semnat Joan Miró: 


Poţi să te uiţi la un tablou o săptămână și să nu te mai gândești 
după aceea la el niciodată. Dar poți să te uiţi la un tablou o secundă și 
să te gândești la el apoi toată viaţa. 


Centraal Station. Uniunea Europeană, fără controlul pașapoartelor la 
graniță. Orice tren, oriunde. M-am văzut înconjurând Europa în cercuri fără 
țintă: cascadele Rinului și trecătorile din Tirol, tuneluri spectaculoase și 
furtuni de zăpadă. 


Uneori e vorba de a juca bine o mână proastă, mi l-am amintit pe tata 
spunând ametit, pe jumătate adormit pe canapea. 

Cu ochii pironiţi asupra telefonului, buimac de febră, am stat fără să mă 
clintesc și am încercat să mă gândesc. La prânzul din restaurant, Boris 
vorbise despre posibilitatea de a merge cu trenul de la Amsterdam la 
Antwerp (și la Frankfurt, dar eu nu voiam să merg nicăieri aproape de 
Germania), dar și la Paris. Dacă mă duceam la consulatul din Paris ca să cer 
un pașaport nou, poate că șansele ca cineva să mă lege de povestea cu 
Martin erau mai mici. Dar n-aveam cum să anulez faptul că puștanul chinez 
era martor. Probabil eram pe ecranul oricărui agent de poliţie din Europa. 

M-am dus la baie să-mi dau cu apă pe faţă. Prea multe oglinzi. Am închis 
apa și m-am întins după un prosop să mă șterg. Acţiuni metodice, una după 
alta. După căderea nopții, starea de spirit mi se întuneca întotdeauna, atunci 
începeam să mă tem. Un pahar cu apă. Aspirină pentru temperatură. Şi ea 
începea să crească după asfinţit. Gesturi simple. Mă ambalam singur și 
știam asta. Nu știam ce mandate de arestare fuseseră emise pe numele lui 
Boris, dar, deși mă neliniștea gândul că ar fi putut fi arestat, eram mult mai 
tulburat de ideea că oamenii lui Sascha trimiseseră pe altcineva pe urmele 
lui. Dar acesta era un alt gând pe care nu mă simţeam în stare să-l duc până 
la capăt. 


2. 


A doua zi — în Ajunul Crăciunului — m-am silit să mănânc un mic dejun 
enorm care mi-a fost adus în cameră, deși n-aveam nicio poftă, și am 
aruncat ziarul fără să mă mai uit la el, căci mă temeam că, dacă mai văd o 
dată cuvintele Overtoom și Moord, n-aveam să mă mai pot îndemna să fac 
ce aveam de gând să fac. După ce am mâncat, am adunat, nepăsător, teancul 
de ziare strânse de o săptămână pe pat și în jurul lui, le-am făcut ghemotoc 
și le-am pus la gunoi, am scos din dulap cămașa subţiată de clor și, după ce 
am verificat ca plasa să fie legată bine la gură, am vârât-o într-o altă plasă 
luată de la magazinul asiatic (lăsând-o deschisă, ca s-o pot căra mai ușor, 
dar și în caz că aș fi depistat vreo cărămidă potrivită), apoi, ridicându-mi 
gulerul hainei și legându-mi fularul peste el, am răsucit semnul „Nu 
deranjaţi!” ca să poată intra camerista și am plecat. 


Vremea era mizerabilă, lucru care mi-era de ajutor. O lapoviţă umedă, 
piezișă, spuzea canalul. Am mers cam douăzeci de minute — strănutând, 
îngheţat, rebegit — până când am ajuns la un tomberon de gunoi dintr-un 
colț cu totul deșert, unde nu se vedeau nici mașini, nici picior de om, nici 
magazine, numai case parcă oarbe, cu obloanele trase împotriva vântului. 

Am vârât repede cămașa acolo și am plecat mai departe, cu o explozie de 
entuziasm care m-a propulsat patru sau cinci străzi mai încolo în ritm rapid, 
în ciuda faptului că-mi clănțăneau dinţii. Aveam picioarele ude; tălpile 
pantofilor erau prea subțiri pentru caldarâm și mi-era foarte frig. Când se 
ridica gunoiul? Nu mai avea importanţă. 

Doar — am scuturat din cap să-mi limpezesc gândurile — magazinul 
asiatic. Sacoșa avea numele magazinului pe ea. La numai câteva străzi de 
hotel. Dar era ridicol să continui să gândesc astfel și am încercat să judec 
raţional și să mă conving. Cine mă văzuse? Nimeni. 

Charlie: recepționat. Delta: Mă mișc cu dificultate. 

Încetează! Încetează! Nu mai ai cum să dai înapoi. 

Neștiind unde era o staţie de taxiuri, am mers, târându-mi pașii, încă vreo 
douăzeci de minute sau poate chiar mai mult, până când în sfârșit am reușit 
să opresc un taxi pe stradă. 

— Centraal Station, i-am spus șoferului turc. 

Dar, când mă lăsă în faţa gării, după ce trecuserăm îndelung pe străzi 
cenușii vag sinistre, desprinse parcă dintr-un jurnal de știri de pe vremurile 
cinematografului alb-negru, am crezut pentru o clipă că mă adusese la o altă 
adresă, căci clădirea arăta din față mai degrabă ca un muzeu: o fantezie în 
cărămidă roșie de frontoane și turnuri, un soi mai zbârlit de arhitectură 
victoriană. Am pătruns înăuntru, printre călătorii cu aer de sărbătoare, 
străduindu-mă din răsputeri să semăn cu ei și ignorând polițiștii care păreau 
să răsară oriîncotro mă uitam, simţindu-mă uluit și nelalocul meu de 
curgerea și legănarea marii mulțimi democratice din jur: bunici, elevi, tineri 
însurăţei cu feţe obosite, copii mici care cărau rucsacuri; sacoșe și pahare de 
hârtie Starbucks; duruitul roților de geamantane pe podea, adolescenţi care 
strângeau semnături pentru Greenpeace — mă întorsesem în zumzetul 
activității omenești. Era un tren de după-amiază până la Paris, dar voiam să 
merg cu cel care pleca cel mai târziu. 

Cozile erau nesfârșite, ajungeau până la chioșcurile de ziare. 

— În seara aceasta? spuse funcționara când am ajuns în sfârșit la ghișeu: 
o femeie masivă, blondă, de vârstă mijlocie, cu un piept umflat ca o pernă și 


o expresie amabil-impersonală pe față, ca o codoașă dintr-un tablou de 
mâna a doua. 
— Exact, am spus, sperând că nu arăt atât de bolnav pe cât mă simţeam. 
— Câte? întrebă ea, aproape fără să se uite la mine. 
— Unul singur. 
— Sigur. Paşaportul, vă rog! 


— Numai 0... — vocea mi-era răgușită de boală; mi-am pipăit hainele; 
sperasem că n-aveau să mi-l ceară — ah! Scuzaţi-mă, nu-l am la mine, e în 
seif la hotel, dar... — am scos buletinul de New York, cărțile de credit, 


cardul de asigurări și i le-am împins pe sub geam. Poftiţi! 

— E nevoie de pașaport pentru călătorie. 

— Da, sigur. Încercam din toate puterile să par cunoscător, echilibrat. Dar 
plec abia diseară. Vedeţi? am arătat spre podeaua goală de la picioarele 
mele: nu aveam bagaj. Mi-am condus prietena și, dacă tot am venit încoace, 
am zis să trec și pe la casă și să-mi cumpăr bilet dacă se poate. 

— Păi... funcţionara se uită la ecran — aveţi timp suficient. Vă sfătuiesc 
să așteptați și să cumpăraţi biletul când reveniţi diseară. 

— Mda — m-am ciupit de nas ca să nu strănut —, dar eu aș vrea să-l 
cumpăr acum. 

— Mă tem că nu se poate. 

— Vă rog. Mi-aţi fi de mare ajutor. Stau aici de patruzeci și cinci de 
minute și nu știu la ce coadă va trebui să stau din nou diseară. Eram sigur că 
o auzisem pe Pippa, care bătuse toată Europa pe căi ferate, spunând că în 
tren nu ţi se controla pașaportul. Nu vreau decât să cumpăr acum ca să fiu 
sigur că pot să-mi termin toate treburile până diseară. 

Funcţionara mă privi fix. Îmi luă buletinul și se uită la poză, apoi din nou 
la mine. 

— Uitaţi, am spus, văzând-o că ezită — sau cel puţin așa părea. Se vede 
doar că sunt eu. Aveţi numele meu, CNP-ul, uitaţi, poftim! am spus, băgând 
mâna în buzunar după hârtie și creion. Daţi-mi voie să vă arăt semnătura. 

Ea le compară, una lângă alta. Se uită din nou la mine și la card, și apoi, 
dintr-odată, păru să se hotărască. 

— Nu pot să primesc aceste documente. 

Le împinse înapoi pe sub geam. 

— De ce nu? 

Coada din spate se lungea. 


— De ce? am repetat. Este perfect legitim. E ceea ce folosesc în loc de 
pașaport ca să călătoresc cu avionul în SUA. Semnăturile sunt la fel, am 
spus, pentru că ea nu-mi răspundea, nu vedeţi? 

— Îmi pare rău. 

— Vreţi să spuneţi — îmi auzeam disperarea din voce; ea mă privea în 
ochi cu agresivitate, ca și cum m-ar fi sfidat s-o contrazic. Adică trebuie să 
vin din nou diseară aici și să iau coada de la capăt? 

— Îmi pare rău, domnule, nu vă pot ajuta. Următorul! spuse ea privind 
peste umărul meu la pasagerul din spate. 

În timp ce mă depărtam de ghișeu — făcându-mi loc cu coatele prin 
mulțime, cineva spuse înapoia mea: 

— Hei! Amice! 

La început, descumpănit după experienţa de la geam, am crezut că era o 
simplă halucinație. Dar când m-am întors, stingher, am văzut un adolescent 
cu o față de nevăstuică, cu ochi injectaţi și capul ras, care se legăna înainte 
și înapoi pe niște adidași enormi. După căutătura furișă, am crezut că voia 
să se ofere să-mi cumpere un pașaport, dar el se aplecă înainte și zise: 

— Nu încerca! 

— Ce anume? am spus nesigur, aruncând o privire către poliţista care 
stătea cam la un metru și jumătate-doi în spatele lui. 

— Fii atent, prietene! Am mers de o sută de ori cu pașaportul la mine și 
nu m-au verificat o dată. Dar singura dată când nu l-am avut, am traversat 
în Franţa și m-au băgat la zdup, bineînţeles, sticleții de la Imigraţie, am stat 
douășpe ore cu o mâncare de căcat și o atitudine de căcat de la francezii ăia, 
a fost supernasol. O celulă nenorocită. Crede-mă, ai grijă să-ţi ţii actele în 
regulă și să nu faci vreo prostie în cazul tău! 

— Fi, Sigur, am spus. 

Nădușeam în palton, pe care nu îndrăzneam să mi-l deschei, cu fularul pe 
care nu îndrăzneam să-l desfac de la gât. 

Fierbinte. Durere de cap. În timp ce mă îndepărtam, am simţit privirea 
furioasă a unei camere de luat vederi străpungându-mă pe la spate; am 
încercat să nu par stânjenit strecurându-mă prin mulțime, parcă pluteam, 
ameţit de febră, strângând numărul de telefon al consulatului american în 
buzunar. 

Îmi luă ceva timp să găsesc un telefon cu plată — tocmai în celălalt capăt 
al gării, într-o zonă plină de adolescenţi relaxaţi care ședeau într-un soi de 


consiliu tribal pe podea -— și îmi luă încă mai mult să mă lămuresc cum să 
sun. 

Un şuvoi de cuvinte însufleţite în olandeză. Apoi am fost întâmpinat de o 
voce americană plăcută: bine aţi venit la Consulatul SUA din Olanda, 
pentru limba engleză, apăsaţi... Alte opţiuni mai departe. Apăsaţi 1, apăsaţi 
2, vă rugăm așteptați să luaţi legătura cu un operator. Am urmat răbdător 
instrucțiunile și am stat privind fix mulțimea până când mi-am dat seama că 
poate nu era o idee atât de bună să las lumea să-mi vadă faţa și m-am întors 
spre perete. 

Telefonul sună atât de mult, încât alunecasem într-o ceață a minții, 
departe din nou de lume, când, deodată, se făcu legătura și am auzit o voce 
americană lejeră, venită parcă direct de pe plajele din Santa Cruz: 

— Bună dimineaţa, Consulatul SUA în Olanda, cu ce vă pot fi de folos? 

— Salut! am spus, ușurat. Am... M-am gândit scurt dacă să dau un nume 
fals, numai ca să obţin informaţia de care aveam nevoie, dar eram prea 
slăbit și vlăguit ca să-mi mai pese. Mă tem că am dat de necaz. Mă numesc 
Theodore Decker și mi s-a furat pașaportul. 

— Ah, îmi pare rău pentru dumneavoastră. Femeia tasta ceva la capătul 
celălalt al firului, auzeam. În fundal auzeam muzică de sărbători. E o 
perioadă proastă — toată lumea călătorește, nu? Aţi anunţat autoritățile 
olandeze? 

— Poftim? 

— Paşaportul furat. Pentru că trebuie să anunţaţi imediat autorităţile. 
Poliţia trebuie să afle cât mai repede. 

— Păi... — mă blestemam: de ce trebuise să spun că mi-a fost furat? — nu, 
scuze, în clipa asta am descoperit. Sunt în Centraal Station — am privit în jur 
— vă sun de la un telefon cu plată. Ca să fiu cinstit, nu știu dacă mi s-a furat, 
s-ar putea să-mi fi căzut pur și simplu din buzunar. 

— Oricum ar fi — tasta în continuare — pierdut sau furat, trebuie să 
completaţi oricum un raport la poliţie. 

— Da, dar știți, tocmai voiam să iau un tren, și nu mai am cum să mă 
îmbarc. Şi diseară trebuie să ajung la Paris. 

— Aşteptaţi puţin! 

Erau prea mulți oameni în gară, mirosuri de stofă umedă și de mulțime 
înăbușitoare care se răspândeau dezgustător în căldura excesivă. Femeia se 
întoarse imediat. Acum — haideţi să-mi daţi câteva informaţii despre 
dumneavoastră... 


Numele. Data nașterii. Data și orașul unde fusese emis pașaportul. 
Nădușeam în pardesiu. Simţeam în jur respiraţia umedă a sute de corpuri. 

— Aveţi documente din care să reiasă cetăţenia dumneavoastră? 

— Poftim? 

— Vreun pașaport expirat? Certificat de naștere sau de naturalizare? 

— Am cardul de asigurări sociale. Şi un buletin emis de primăria din 
New York. Şi pot să primesc prin fax o copie a certificatului de naștere din 
State. 

— Ah, perfect. Ar trebui să ajungă. 

Serios? Am rămas încremenit. Asta era tot? 

— Aveţi acces la un calculator? 

— Hm... — calculator la hotel? Sigur. 

— Atunci... — îmi dădu o adresă de internet. Va trebui să descărcaţi, să 
tipăriţi și să completaţi o declaraţie privitoare la pașaportul pierdut sau furat 
și să veniţi cu ea aici. La sediul nostru. Suntem lângă Rijksmuseum. Știţi 
unde? 

Eram atât de ușurat, încât n-am putut decât să stau acolo și să las 
mulțimea să bolborosească într-un flux nesfârșit în jurul meu și pe deasupra 
mea, într-o ceață psihedelică. 

— Deci veţi avea nevoie de următoarele, spunea fata din California cu o 
voce răspicată care mă smulse din reveria mea multicoloră. Declaraţia. 
Documentul trimis prin fax. Două fotografii cinci pe cinci pe fond alb. Şi nu 
uitaţi, o copie a raportului dat la poliţie. 

— Poftim? am spus, tresărind ca ars. 

— După cum spuneam. Pentru pașapoartele pierdute sau furate e nevoie 
să completaţi un raport la poliţie. 

— N-o să... Mă uitam ţintă la un grup de arăboaice cu văl, care treceau 
pe lângă mine în tăcere, negre din creștet până-n tălpi. N-o să am timp 
pentru toate. 

— Cum adică? 

— Nu plec azi în America. Doar că... îmi trebuiră câteva clipe ca să-mi 
revin; accesul de tuse îmi umezise ochii — trenul meu pleacă la Paris în două 
ore. Adică... nu știu ce să fac. Nu știu dacă pot să mă ocup de toate 
documentele și să ajung și la secţia de poliţie. 

— Atunci... cu regret — de fapt, să știți că sediul nostru mai este deschis 
numai patruzeci și cinci de minute. 

— Poftim? 


— Azi avem program scurt. Este Ajunul Crăciunului. lar mâine și la 
sfârșitul săptămânii e închis. Dar în lunea de după Crăciun deschidem la opt 
și jumătate dimineaţa. 

— Luni? 

— Îmi pare rău, spuse ea. Părea resemnată. E un proces cu mai multe 
etape. 

— Dar este o urgenţă! 

Vocea hârjâită de boală. 

— Urgenţă? De familie sau medicală? 

— Dar... 

— Pentru că, în anumite situaţii foarte rare, putem furniza sprijin de 
urgenţă și în afara programului. Nu mai era cordială; se grăbea, recita de pe 
o foaie, auzeam un alt telefon sunând undeva în fundal ca într-o emisiune 
radio la care puteai să suni în direct. Din nefericire, acestea se limitează la 
situații urgente de viață și de moarte, iar personalul nostru trebuie să 
determine că este într-adevăr vorba de o urgenţă înainte să vă poată emite 
un document că nu aveţi nevoie de pașaport. Așa încât, în afară de cazul 
când sunteţi nevoit să călătoriţi la Paris în după-amiaza aceasta din motive 
legate de moartea cuiva sau de o boală extrem de gravă și în afară de cazul 
când puteţi furniza informaţii care să ateste faptul că e vorba de o stare de 
urgenţă, precum o declaraţie de la un medic care vă consultă, de la un 
membru al clerului sau o firmă de pompe funebre... 

— Eu... — „Luni? Futu-i!” Nu voiam nici măcar să mă gândesc la 
raportul de la poliţie — uitaţi ce este, scuze — ea încerca să închidă... 

— Bun, deci. Strângeţi toate documentele până luni, douăzeci și opt. Şi 
apoi, da, odată ce primim cererea, o vom procesa cât se poate de repede — 
puteţi să mă scuzaţi o clipă? Clic. Tot vocea ei, mai slabă: Bună dimineaţa, 
Consulatul SUA în Olanda, puteţi să așteptați puţin? Telefonul începu să 
sune imediat din nou. Clic. Bună dimineaţa, Consulatul SUA în Olanda, 
puteţi să așteptați? 

— Cât de repede mi-l puteţi da apoi? am întrebat când fata reveni pe fir. 

— Din momentul în care primim cererea, este gata în maximum zece zile 
lucrătoare. Atenţie, lucrătoare! De obicei, mă străduiesc să le fac în șapte, 
Dar, din cauza sărbătorilor, sunt sigură că înţelegeţi, suntem puţin cam 
aglomeraţi, și orarul nostru este destul de aiurit până de Anul Nou. Așa 
Că... știu, îmi pare rău, spuse ea în tăcerea uluită care urmă, s-ar putea să 
dureze. Veşti proaste, îmi dau seama. 


— Şi eu ce-ar trebui să fac? 

— Aveţi nevoie de asistenţă de călătorie? 

— Nu știu la ce vă referiți. 

Eram scăldat în sudoare. Aerul încălzit din jur putea, greu de miasmele 
corpurilor, abia respirabil. 

— Bani care să vă fie transferați? Un loc de cazare temporar? 

— Cum pot să ajung acasă? 

— Locuiţi la Paris? 

— Nu, în Statele Unite. 

— Păi, un pașaport temporar... Un pașaport temporar nici măcar nu are 
cipul de care aveţi nevoie ca să intraţi în Statele Unite, așa că nu știu dacă 
există realmente vreo scurtătură ca să ajungeţi în ţară cu mult mai repede 
decât dacă... Ţâr, ţâr, Din nou. Numai o clipă, domnule, puteţi să așteptați? 

— Uitaţi, eu mă numesc Holly. Vreţi să vă dau numărul meu de interior, 
pentru cazul că aveţi dificultăţi și aveţi nevoie de asistență pe durata 
șederii? 


3. 


Din cine știe ce motive, febra tindea să mi se exacerbeze la căderea 
nopţii. Dar, după atâta vreme în care înghețasem la picioare, începuse să 
țâșnească în tresăriri violente, smucite, ca un obiect greu care este ridicat cu 
mișcări intermitente, sacadate, de-a latul unei clădiri înalte, așa încât, 
mergând acasă, abia dacă mai știam de ce merg sau cum de n-am căzut, sau 
chiar cum de mă mai mișcam, pur și simplu, alunecând într-o stare aproape 
de inconștiență plutitoare care mă purta mult deasupra mea, pe străduţe 
laterale, ploioase, de pe lângă canale, și apoi sus, în curenţi și înalturi fără 
trup, de unde părea că mă privesc din afara mea; fusese o prostie că nu 
luasem un taxi de la gară înapoi, vedeam întruna sacoșa de plastic din 
tomberonul de gunoi și faţa rozalie și lucioasă a femeii de la ghișeul de 
bilete, și pe Boris cu lacrimi în ochi și sânge pe mână, apucându-se de locul 
acela ars de pe mânecă; vântul urla, capul îmi ardea, și, la intervale 
neregulate, mă înfioram de fâlfâielile întunecate, epileptice, care-mi 
fluturau pe lângă coate: pete negre împroșcate brusc, false tresăriri, nu era 


nimeni, de fapt, nu era nimeni pe stradă, doar, din când în când, câte un 
biciclist tulbure și cocoșat în lapoviţa măruntă. 

Capul greu, gâtul dureros. Când, în cele din urmă, am reușit să fac semn 
unui taxi, eram la numai câteva minute de hotel. Singurul lucru bun, când 
am ajuns sus — îngheţat până la os și dârdâind — era că am găsit camera 
curățată, și barul, umplut la loc, pentru că băusem absolut tot din el, inclusiv 
coniacul. 

Am scos ambele sticle mici de gin și le-am amestecat cu apă fierbinte de 
la robinet, și m-am așezat în fotoliul de brocart de la geam, cu paharul 
legănându-mi-se între degete, privind orele cum alunecau înainte: mai mult 
moțăind, într-o stare pe jumătate onirică, în timp ce lumina solemnă a iernii 
se înclina de la un perete la altul în paralelograme care alunecau încet pe 
covor și se îngustau până când se ștergeau de tot, până când era vremea 
cinei, stomacul mă durea, gâtul îmi era numai o rană, aveam în gură gust de 
bilă și stăteam acolo, în întuneric. Nu era nimic la care să nu mă fi gândit și 
înainte, ba chiar destul, în împrejurări mult mai puţin dificile; impulsul mă 
zguduia impetuos și imprevizibil, o șoaptă otrăvită care nu se stingea de 
fapt niciodată, care în unele zile zăbovea undeva la marginea auzului, dar în 
altele se înălța urlând incontrolabil până la o frenezie bolnăvicioasă, 
vizionară, de ce, nu știam, uneori o putea stârni chiar și un film prost sau o 
cină istovitoare — o plictiseală pe termen scurt și o durere cronică, o panică 
temporară și o disperare permanentă mă loveau dintr-odată, într-o flacără 
înaltă, răspândind o lumină atât de dezolantă și de moartă, încât vedeam — 
cu adevărat — privind îndărăt de-a lungul anilor și cu o deznădejde totală, a 
minţii perfect limpezi și articulate, că lumea și tot ce era în ea era intolerabil 
și permanent făcută varză, că nimic nu fusese vreodată bun sau măcar 
decent, o claustrofobie insuportabilă a sufletului, camera fără ferestre, nicio 
scăpare, valuri de rușine și de oroare, „lasă-mă-n pace!”, mama moartă pe o 
podea de marmură, „încetează! încetează!” îmi șopteam mie însumi în 
lifturi, în taxiuri, „lasă-mă-n pace, vreau să mor!”, o furie rece, inteligentă, 
autodistructivă care — nu o dată, mă trimisese sus la etaj, cu capul ca într-o 
pâclă, ca să înghit la grămadă orice fel de tărie și de pastile se întâmpla să 
am la momentul respectiv: numai rezistenţa organismului și neputința mea 
erau de vină că eșuam, neplăcut surprins când mă trezeam, deși ușurat 
pentru Hobie, că nu trebuise să mă găsească. 

Păsări negre. Cerul teribil, de culoarea plumbului, ca din Egbert van der 
Poeli:2:. 


M-am ridicat și am aprins veioza de birou, clătinându-mă în lucirea ei 
slabă, de culoarea urinei. Puteam să aştept. Puteam să fug. Dar acestea nu 
erau atât alegeri, cât măsuri de anduranţă: cursele și încremenirile inutile ale 
unui șoarece prins în cutia cu șerpi, care nu făceau decât să prelungească 
disconfortul și suspansul. Şi exista o a treia alegere; căci, din varii motive, 
simțeam că un membru al consulatului avea să mă sune destul de repede 
dacă lăsam un mesaj după orele de program spunând că sunt un cetăţean 
american care vrea să se predea pentru comiterea unei crime. 

Un act de rebeliune. Viaţa — găunoasă, deșartă, de nesuportat. Îi datoram 
vreun fel de loialitate? Niciuna. De ce să nu i-o iau sorții înainte? Să arunc 
cartea în foc și cu asta basta? Nu vedeam niciun sfârșit ororii curente — erau 
o mulțime de surse externe, empirice care se adăugau rezervelor mele 
interioare; și, dacă aveam suficient praf (am inspectat punguţa: mai era mai 
puţin de jumătate), aș fi întins bucuros o linie groasă și m-aș fi răsturnat cât 
colo: întunericul altruist, explozia de stele. 

Dar nu aveam îndeajuns ca să fiu sigur că avea să mă termine. Nu voiam 
să pierd ce aveam pe câteva ore de inconștiență, numai ca să mă trezesc la 
loc în cușca mea (sau, mai rău, într-un spital olandez fără pașaport). Apoi, 
din nou, aveam toleranță mică și eram sigur că era destul ca să-mi ajungă 
dacă mă vărzuiam bine mai întâi și mă îmbătăm, și apoi, cireașa pe tort, 
luam pastila de urgenţă pe care o aveam la mine. 

În minibar, o sticlă de vin alb rece. De ce nu? Mi-am terminat ginul și am 
desfăcut sticla, simţindu-mă hotărât și jubilând — mi-era foame, aveam din 
nou biscuiţi săraţi și snackuri, dar lucrurile aveau să meargă mai bine pe 
stomacul gol. 

M-am simțit incredibil de ușurat. O renunțare tăcută. Bucuria 
extraordinară de a arunca totul la gunoi. Am găsit un post de radio cu 
muzică clasică — muzică religioasă medievală de Crăciun, sumbră și 
liturgică, nu atât o melodie, cât un comentariu spectral la melodie — și m-am 
gândit să-mi dau drumul la o baie. 

Dar se putea și mai târziu. Am deschis în schimb biroul și am găsit un 
dosar cu hârtie de scris și pixuri ale hotelului. Piatră cenușie de catedrală, 
hexacorduri minore. Rex virginum amator'**!. Între puseurile de febră și apa 
care plescăia afară pe pereţii canalului, spaţiul din jurul meu se dedublase 
tăcut, lugubru, devenind o zonă de graniță care era în același timp cameră 
de hotel și cabină pe un vapor legănat ușor de valuri. Viaţa în largul mărilor. 
Moartea prin apă. Andy, în copilărie, povestindu-mi cu vocea lui 


fantomatică de marțian că auzise pe Learning Channel cum Fecioara Maria 
îi apăra pe marinari, că unul dintre efectele protectoare ale rozariului!“5* era 
că n-aveai să mori niciodată înecat. Mary Stella Maris. Mary Steaua mării. 

M-am gândit la Hobie în timpul mesei de la miezul nopţii, îngenunchind 
în rând, în costumul lui negru. Poleiala se ia în mod natural. Pe o ușă de 
dulap, pe tăblia rabatabilă a unui scrin sunt deseori o sumă de zgârieturi 
minuscule. 

Obiectele care își caută proprietarii de drept. Aveau calități omenești. 
Erau șmechere, cinstite, suspicioase sau de bună calitate. 

Piesele cu adevărat remarcabile nu apar din senin. 

Pixul de la hotel nu era grozav, mi-aș fi dorit să am unul mai bun, dar 
hârtia era groasă, de culoarea untului. Patru scrisori. Cea pentru Hobie și 
cea pentru doamna Barbour aveau să fie cele mai lungi, pentru că erau 
persoanele care meritau cel mai mult o explicaţie și, de asemenea, pentru că 
erau singurele persoane cărora, dacă aș fi murit, le-ar fi păsat cu adevărat. 
Dar aveam să-i scriu și lui Kitsey — ca s-o asigur că nu era vina ei. 
Scrisoarea Pippei avea să fie cea mai scurtă. Voiam să știe pur și simplu cât 
de mult o iubeam și să-i spun în același timp că nu avea niciun strop de vină 
că nu mă iubea și ea. 

Dar n-aveam să-i spun asta. Voiam să arunc petale de trandafiri în calea 
ei, nu o săgeată otrăvită. Ideea era să-i dau de știre, scurt, cât de fericit mă 
făcuse, lăsând la o parte lucrurile de la sine înţelese. 

Când închideam ochii, eram străpuns de fulgere tăioase ale memoriei pe 
care febra le făcea să ţâșnească din senin, ca niște artificii care se pierdeau 
în junglă, flăcări fantomatice, prea aprinse, în care vedeam frânturi extrem 
de detaliate și complexe emoţional. Şuviţe de lumină prin ferestrele cu 
zăbrele ale vechiului nostru apartament de pe Seventh Avenue, covorul 
aspru de sisal și textura pe care o imprima în dungi roșii pe palmele și 
genunchii mei când mă jucam pe jos. O rochie de ocazie a mamei de 
culoarea mandarinei, cu niște petice lucioase pe fustă, pe care îmi venea 
mereu să pun mâna. Alameda, vechea noastră menajeră, strivind banane 
într-un castron de sticlă. Andy salutându-mă înainte să pornească împiedicat 
pe coridorul întunecos din casa părinţilor lui: „Ahoi, căpitane!” 

Voci medievale, austere, de pe altă lume. Gravitatea cântecului fără 
niciun ornament. 

Nu mă simţeam de fapt supărat, asta era ideea. Era mai degrabă ca 
ultimul și cel mai rău canal, când dentistul se aplecase sub lămpi și-mi 


spusese „aproape gata”. 
24 decembrie 


Dragă Kitsey, 

Îmi pare nespus de rău, dar vreau să-ţi spun că nu are nicio legătură cu 
tine și cu nimeni din familia ta. Mama ta va primi o scrisoare separată cu 
puțin mai multă informaţie, dar între timp vreau să te asigur, în privat, că 
modul în care am acţionat nu a fost influenţat de nimic din tot ceea ce s-a 
întâmplat între noi, mai ales în ultima perioadă. 


De unde veneau această voce rigidă, scrisul acesta nefiresc de ţeapăn — 
nepotrivit cu răbufnirile memoriei și halucinaţiile care se prăbușeau peste 
mine din toate părțile — nu știam. Lapoviţa umedă care bătea în geamuri 
avea un soi de greutate istorică profundă, foamete, armate în marș, o eternă 
burniţă a tristeţii. 


Așa cum știi foarte bine, și mi-ai spus tu însăți, am numeroase probleme 
care au început cu mult timp înainte să te întâlnesc, și niciuna nu este vina 
ta. Dacă doamna Barbour are să-ți pună întrebări despre rolul tău în 
evenimentele din ultima vreme, te sfătuiesc să o trimiţi la Tessa Margolis 
sau — mai bine — la Em, care va fi mai mult decât fericită să-i 
împărtășească opiniile ei despre caracterul meu. Plus — o chestiune 
complet separată, dar te sfătuiesc încă o dată să nu-l mai lași niciodată pe 
Havistock Irving în apartamentul tău. 


Kitsey copil. Părul subţire răzleţit pe față. Tăceţi din gură, fraierilor! 
Terminaţi sau vă spun! 


In ultimul rând, dar nu cel din urmă... 
(am rămas câteva clipe cu pixul în aer) 


În ultimul rând, dar nu cel din urmă, aș vrea să-ţi spun cât de frumoasă 
ai fost la petrecere și cât de mișcat am fost că ai purtat cerceii mamei. Ea 
era îndrăgostită de Andy și te-ar fi iubit și pe tine, și ar fi fost fericită să ne 
știe împreună. Îmi pare rău că nu s-a putut. Dar sper că viaţa ta se va 
aranja în continuare. Chiar îmi doresc. 


Cu dragoste, 
Theo 


Sigilată; adresa scrisă; pusă deoparte. Trebuiau să aibă timbre la recepție. 


Dragă Hobie. 
E o scrisoare greu de pus pe hârtie și îmi pare rău să o scriu. 


Frisoane alternând cu bufeuri de transpiraţie. Vedeam pete verzi înaintea 
ochilor. Aveam temperatură atât de mare, încât mi se părea că pereţii se 
chircesc. 


Nu e vorba de piesele false pe care le-am vândut. Probabil că ai să afli 
curând despre ce e vorba. 


Acid azotic. Negru de fum. Mobila, ca toate lucrurile vii, căpăta, de-a 
lungul timpului, semne și cicatrici. 
Efectele timpului, vizibile și invizibile. 


Și nu știu prea bine cum să-ţi spun, dar cred că mă gândesc la un căţel 
bolnav pe care eu și mama l-am găsit pe stradă în Chinatown. Zăcea 
undeva între două tomberoane de gunoi. Era un pui de pitbull, o cățelușă. 
Murdară, urât mirositoare. Piele și os. Prea slabă ca să se ţină pe picioare. 
Eu m-am supărat, și mama mi-a promis că o luăm cu noi dacă o mai găsim 
acolo când terminăm de mâncat. Și când am ieșit din restaurant, ea era 
încă acolo. Așa că am oprit un taxi, eu am dus-o în braţe, și când am adus- 
o acasă, mama i-a făcut o cutie în bucătărie, și ea era atât de fericită, ne 
lingea pe față, a băut o tonă de apă și a mâncat toată mâncarea pentru 
căţei pe care i-am cumpărat-o și a vărsat-o pe toată la loc. 

În fine, ca să n-o mai lungesc, a murit. N-a fost vina noastră, deși noi așa 
am simţit. Am dus-o la veterinar și i-am cumpărat mâncare specială, dar ea 
s-a făcut tot mai bolnavă. Ne atașaserăm deja mult de ea. Și mama a dus-o 
din nou la doctor, la un specialist de la un centru pentru animale. Şi tipul a 
spus câinele acesta are o boală, i-am uitat numele, o avea deja când ați 
găsit-o și știu că nu asta vreţi să auziţi, dar o să fie mult mai bine pentru ea 
dacă o eutanasiați cât mai repede 


Mâna îmi zburase pe hârtie cu smucituri și tresăriri nestăpânite. Dar la 
sfârșitul paginii, când m-am întins după a doua coală, m-am oprit, îngrozit. 
Ceea ce simţisem drept imponderabilitate, un soi de glisare impetuoasă, 
definitivă, de ultimă șansă, nu era deloc acel rămas-bun elocvent și mișcător 
pe care mi-l imaginasem. Scrisul mi se înclina și se lăbărţa peste tot și nu 
era nici inteligent, nici coerent, nici măcar lizibil. Trebuia să existe un mod 
mult mai concis și mai simplu de a-i mulțumi lui Hobie și de a-i spune ceea 
ce voiam să-i spun: anume că n-ar trebui să se simtă rău, că fusese 
întotdeauna bun cu mine și făcuse tot ce putuse ca să mă ajute, exact așa 
cum eu și mama făcuserăm tot ce se putea să-l ajutăm pe puiul de pitbull, 
care — era de fapt un amănunt pertinent, numai că nu voisem să lungesc 
povestea prea tare — în ciuda firii ei drăgălașe, fusese în realitate absolut 
distrugătoare în zilele dinainte să moară, făcuse praf practic tot 
apartamentul și ne sfâșiase canapeaua fără milă. 

Siropos, satisfăcut, lipsit de gust. Îmi simţeam gâtul de parcă cineva mi-l 
râcâise cu o lamă de ras. 

la uite cum se ia tapiseria. Fii atent: uite viermii din lemn! Va trebui s-o 
tratăm cu Cuprinol. 

În noaptea în care luasem o supradoză în baia de sus a lui Hobie, când mă 
așteptasem să nu mă mai trezesc, dar mă trezisem totuși cu obrazul lipit de 
podeaua lunecoasă din plăci hexagonale, fusesem uimit de cât de radioasă 
putea fi o baie de dinainte de război, cu armături albe simple, dacă te uitai la 
ea din viaţa de apoi. 

Începutul sfârșitului? Sau sfârșitul sfârșitului? 

Fabelhaft'*>. Cea mai bună distracţie din viața mea. 

Să luăm lucrurile pe rând. Aspirine. Apă rece din minibar. Aspirinele mi 
se hârșâiau și se opreau în gât, ca și cum aș fi înghiţit pietriș, m-am lovit cu 
pumnul ca să le fac să coboare, alcoolul mă făcuse să mă simt mult mai 
bolnav, mai însetat, mai năuc, aveam cârlige de pește în gât, apa mi se 
prelingea absurd pe obraji, respiram greu, hârâit, căscam gura, deschisesem 
sticla cu vin cu gând să-mi ofer o trataţie (pasămite), dar era ca și cum aș fi 
înghițit terebentină, mă ardea și mi se învârtea ca un tăiș în stomac, oare să 
fac o baie, să sun jos să-mi aducă o băutură caldă, ceva simplu, o supă sau 
un ceai? Nu: ideea era să termin vinul sau poate doar să trec mai departe și 
să încep votca; citisem undeva pe net că numai doi la sută dintre tentativele 
de sinucidere cu supradoză aveau succes, ceea ce părea un procent stupid de 
mic, deși, din nefericire, confirmat de experienţele mele anterioare. „N-o să 


mai plouă niciodată”. Asta fusese biletul de adio al unui sinucigaș. „A fost 
numai o farsă”. Soţul lui Jean Harlow, care s-a omorât în noaptea nunţii lor. 
Al lui George Sanders fusese cel mai bun, un clasic al vechiului Hollywood, 
tata îl știuse pe de rost și îi plăcea să citeze din el. „Dragă Lume, plec 
pentru că sunt plictisit”. Şi apoi Hart Crane. O răsucire și căderea, cămașa 
care i se umfla în aer. „La revedere tuturor!” Un rămas-bun strigat în timp 
ce sărea de pe punte.!*5%! 

Nu-mi mai consideram corpul al meu. Încetase să-mi aparţină. Îmi 
simțeam mâinile, mișcându-se, separate, plutind prin aer din proprie 
iniţiativă, și, când m-am sculat în picioare, a fost ca și cum aș fi mânuit o 
marionetă, m-am despăturit, m-am ridicat, cu mișcări smucite, pe sfori. 

Hobie îmi spusese că în tinereţe băuse Cutty Sark pentru că era whisky-ul 
preferat al lui Hart Crane. Cutty Sark înseamnă „fustă scurtă”! ®7, 

Pereţi verzui în camera cu pian, palmieri și îngheţată de fistic. 

Ferestre acoperite cu gheață. Camerele neîncălzite din copilăria lui 
Hobie. 

Vechii Maeștri, ei nu greșeau niciodată. 

Ce credeam, ce simțeam? 

Respirația mi-era dureroasă. Pacheţelul cu heroină era în noptieră pe 
cealaltă parte a patului. Dar deși tata, cu dragostea lui statornică pentru 
infernul showbizului, ar fi fost entuziasmat de această punere în scenă — 
praful, scrumiera murdară, alcoolul ş.a.m.d. — nu puteam răbda gândul de a 
fi găsit în hotelul în care stăteam pe gratis într-un halat de baie, ca un 
cântăreţ de salon căzut în dizgrație. Trebuia să fac curăţenie, să fac un duș, 
să mă bărbieresc și să-mi pun costumul ca să nu arăt prea jerpelit când 
aveau să mă găsească și numai atunci, la sfârșit, după ce ultimele cameriste 
plecau din hotel, să scot semnul „Nu deranjaţi!” de pe ușă: era mai bine 
dacă mă găseau dimineaţa, nu voiam să încep să miros. 

Aveam sentimentul că trecuse o viață de când ieșisem în seara aceea cu 
Pippa și m-am gândit la cât de fericit fusesem, cum mă grăbisem s-o 
întâlnesc în întunericul colțuros al iernii, la exaltarea pe care o simțisem 
zărind-o sub un felinar în faţă la Film Forum și la cum mă oprisem o clipă 
la colț să savurez momentul — bucuria de a o urmări cum se uita după mine. 
Chipul ei în așteptare, scrutând mulțimea. Pe mine mă căuta: pe mine. Şi 
fiorul cutremurător de a crede, fie și numai pentru o clipă, că s-ar putea să ai 
de fapt ceea ce nu poate fi niciodată al tău. 


Costumul din șifonier. Cămășile toate murdare. De ce nu-mi trecuse prin 
cap să trimit vreuna la spălat? Pantofii îmi erau îmbibați de apă și 
deformaţi, lucru care dădea scenei o tentă finală lamentabilă — dar nu (m-am 
oprit confuz în mijlocul camerei), aveam oare de gând să mă întind complet 
îmbrăcat, în costum și cu pantofi, ca un cadavru pe catafalc? Mă cuprinsese 
din nou o transpiraţie rece, tremuram, frisonând, o luam de la capăt. Trebuia 
să mă așez. Poate că avea să trebuiască să regândesc întreaga regie. Să rup 
scrisorile. S-o fac să pară un accident. Ar fi fost mult mai plăcut dacă părea 
că mă pregăteam să mă duc la o petrecere costumată misterioasă și luasem 
doar un vârf de ac de heroină înainte de plecare — așezat pe marginea 
patului, puţin prea mult, artificii negre și bomboane de pom, prăbușindu-mă 
în timpul desfătării. Hopa! 

Aripile albe ale tumultului interior. Salt din alergare către infinit. 

Apoi — la zbieretul trompetelor — am tresărit. Cântarea liturgică fusese 
înlocuită cu o explozie de fanfară nepotrivit de festivă. Melodioase, auzeam 
alămurile. Am simţit cum crește în mine, mustind, un val de frustrare. Suita 
Spărgătorul de nuci. Complet, complet greșit. O muzică extravagantă de 
orchestră nu era nici pe departe nota pe care trebuia să plec, invazia 
năvalnică a ritmului, marșul nu știu care, și dintr-odată stomacul mi s-a 
revoltat, o înălţare violentă până în gât, ca și cum aș fi înghiţit o halbă de 
suc de lămâie, și în clipa următoare, aproape înainte să apuc să ajung la 
coșul de gunoi, totul mi-a venit înapoi într-un torent lichid de acid, val după 
val, după val gălbui. 

După ce s-a sfârșit, m-am așezat pe covor cu fruntea pe marginea tăioasă 
a dozei de metal, auzind muzica de serbare pentru copii răpăind neobosit în 
fundal: nu eram nici măcar beat, asta era beleaua, doar bolnav. Am distins 
pe coridor voci gâgâite de americani, cupluri, râzând, luându-și gălăgios la 
revedere înainte să se îndrepte fiecare spre camera lui: vechi prieteni din 
facultate, slujbe în domeniul financiar, cel puţin cinci ani de experienţă 
corporatistă, Fiona care intră la școală în toamnă, totul e bine în Oaklandia, 
ei, atunci noapte bună, dragilor, vă iubim mult — o viaţă pe care aș fi putut s- 
o duc și eu, doar că n-o voiam. Asta a fost ultimul lucru pe care îmi 
amintesc că l-am gândit înainte să mă ridic clătinându-mă pe picioare și să 
închid muzica enervantă, și, cu stomacul întors pe dos, să mă trântesc cu 
faţa în jos pe pat, ca și cum m-aș fi aruncat de pe un pod, sub toate luminile 
din cameră aprinse, dar eu să mă afund cât mai departe de lumină, lăsând 
întunericul să se închidă deasupra mea. 


4. 


În copilărie, după moartea mamei, încercam întotdeauna să mi-o păstrez 
în minte în timp ce adormeam, sperând că aveam să o visez. Numai că n-am 
reuşit niciodată. Sau, mai exact, o visam constant, dar numai ca absență, nu 
ca prezență: o briză bătând printr-o casă abia golită, scrisul ei pe un 
blocnotes, mirosul parfumului ei, străzi în stranii orașe pierdute pe unde 
știam că se plimbase cu numai o clipă înainte, dar de pe care dispăruse 
acum, o umbră mișcându-se pe un perete scăldat în soare. Uneori o zăream 
pentru o clipă în mulţime sau în vreun taximetru care demara de la bordură, 
și prețuiam aceste scurte clipe în care o văzusem, cu toate că nu izbuteam 
niciodată s-o prind. Întotdeauna, în cele din urmă, îmi scăpa: întotdeauna 
tocmai punea receptorul când eu răspundeam sau îi rătăcisem numărul când 
voiam s-o sun; sau alergam abia trăgându-mi răsuflarea până în locul unde 
ar fi trebuit să fie și o găseam plecată. În viaţa adultă, aceste eșecuri cronice 
iradiau o anxietate mai tulbure și mai dureroasă: aș fi fost covârșit de panică 
să aflu, să-mi amintesc sau să mi se spună, implauzibil, că locuia în partea 
cealaltă a orașului, în vreun apartament mizerabil de ghetou, unde, din 
motive inexplicabile, nu mai fusesem s-o văd sau nu mai luasem legătura cu 
ea de ani de zile. De obicei, în momentul trezirii, încercam febril să prind 
un taxi sau să ajung la ea. Aceste scenarii insistente aveau un aer repetitiv 
care friza brutalitatea, amintindu-mi de soțul extrem de nervos al unei 
cliente a lui Hobie, lucrător pe Wall Street, căruia, atunci când intra într-o 
anumită stare, îi plăcea să povestească, iar și iar, aceleași trei istorii din 
experiența lui în Războiul din Vietnam, cu aceleași formulări și gesturi 
mecanice: același răpăit al mitralierelor, aceeași mână care lovea necruţător, 
întotdeauna în exact același loc. Chipurile tuturor deveneau nemișcate după 
masă, în fața paharelor pline, când el se lansa în monologul său 
declamatoriu, pe care îl auziserăm toţi de o mie de ori și care (asemenea 
ciclului compulsiv în care o căutam pe mama la nesfârșit, noapte de noapte, 
an după an, vis după vis) era rigid și neschimbat. Avea întotdeauna să se 
împiedice și să cadă peste aceeași rădăcină; n-avea să ajungă niciodată la 
prietenul său Gage la vreme, așa cum nici eu n-aveam să reușesc niciodată 
s-o găsesc pe mama. 

Dar în noaptea aceea, în cele din urmă, am găsit-o. Sau, mai precis: ea m- 
a găsit. Am simţit că era o ocazie unică, deși poate într-o altă noapte, într-un 


alt vis, o să mai vină la mine așa — poate când am să mor, deși mi se pare 
aproape prea mult să sper la asta. Cu siguranţă aș fi mai puţin înspăimântat 
de moarte (nu doar a mea, ci și a lui Welty, a lui Andy, de Moarte în 
general) dacă aș crede că o persoană cunoscută ar veni să ne întâmpine la 
ușă, pentru că — scriu asta aici și aproape mă bufnește plânsul — mă gândesc 
la cum îmi spunea bietul Andy, cu groaza întipărită pe faţă, că mama era 
singura persoană pe care o cunoscuse și o îndrăgise și care murise. Așa că, 
poate, atunci când Andy a ajuns, dus de valuri, scuipând și tușind, pe 
tărâmul de pe cealaltă parte a apei, poate că mama a fost cea care s-a lăsat 
în genunchi lângă el să-l întâmpine pe ţărmul necunoscut. Poate că e stupid 
fie și să formulezi asemenea speranţe. Dar, din nou, poate că mai stupid e să 
n-o faci. 

Într-un fel sau altul — o dată în viaţă ori nu — a fost un dar; și, dacă i se 
dăduse o singură vizită, dacă asta e tot ce i s-a permis, a păstrat-o pentru un 
moment în care chiar a contat. Pentru că, dintr-odată, mama a apărut în 
cameră. Stăteam în fața unei oglinzi, uitându-mă la camera reflectată în 
spatele meu, care era un interior asemănător cu magazinul lui Hobie sau, 
mai degrabă, cu o versiune mai spațioasă și cu un aer mai permanent a lui, 
cu pereţi maronii ca de violoncel și cu o fereastră deschisă care semăna cu 
un portal către o lume mult mai vastă, inimaginabilă, plină de soare. Spaţiul 
din spatele meu din cadru nu era atât un spaţiu în sensul convenţional al 
cuvântului, cât o armonie perfect asamblată, o realitate mai amplă, părând 
mai reală, învelită într-o mare tăcere dincolo de sunet și de grai; în care 
totul era nemișcare și limpezime și în care, în același timp, ca într-un film 
rulat înapoi, îți puteai închipui laptele vărsat cum sare înapoi în urcior, o 
pisică în salt zburând înapoi și aterizând cuminte pe o masă, o haltă unde 
timpul nu exista sau, mai corect, unde exista concomitent în toate direcţiile, 
unde toate istoriile și mișcările existau simultan. 

Şi, când mi-am întors privirea pentru o secundă și apoi m-am uitat înapoi, 
i-am văzut reflexia în spatele meu, în oglindă. Am amuţit. Ştiam cumva că 
nu aveam voie să mă întorc — era împotriva regulilor, oricare ar fi fost ele — 
dar ne puteam vedea, ochii ni se puteau întâlni în oglindă, și ea era la fel de 
fericită să mă vadă cum eram eu s-o văd. Era ea însăși. O prezență 
întrupată. Exista psihic, avea adâncime și conţinut. Se afla între mine și 
locul acela din care venise, peisajul de dincolo. Şi totul a fost în momentul 
când ochii ni s-au întâlnit în oglindă, surpriză și amuzament, minunații ei 
ochi albaștri cu irisul tivit cu negru, ochi bleu inundaţi de lumină: bună! 


Căldură, inteligenţă, tristeţe, umor. Mobilitate și nemișcare, nemișcare și 
modulație, și toată încordarea și magia unei tablou excepţional. Zece 
secunde, o eternitate. Totul era un cerc care se întorcea la ea. Îl puteai 
înţelege într-o clipă, puteai trăi pentru totdeauna în el: ea exista numai în 
oglindă, în spaţiul acela încadrat, și, deși nu era vie, nu tocmai, nu era nici 
moartă, pentru că nu se născuse încă, și totuși, niciodată nenăscută — așa 
cum, în mod ciudat, nu eram nici eu. Și am știut că putea să-mi spună orice 
aș fi vrut să știu (viaţă, moarte, viitor, trecut) cu toate că era deja acolo, în 
surâsul ei, răspunsul la toate întrebările, surâsul dinainte de sărbători al 
cuiva care are un secret prea frumos ca să-l poată spune fie și în șoaptă, 
doar: „Cred că o să trebuiască să aștepți și să vezi, nu-i așa?”. Dar, chiar în 
clipa când se pregătea să vorbească — trăgându-și răsuflarea cu un amestec 
de afecțiune și exasperare pe care îl cunoșteam prea bine și pe care îl pot 
auzi și acum — m-am trezit. 


5. 


Când am deschis ochii, era dimineaţă. Toate lămpile din cameră ardeau 
încă, iar eu eram sub pătură, deși nu-mi aminteam absolut deloc cum 
ajunsesem acolo. Totul era încă scăldat, îmbibat de prezenţa ei — mai 
profundă, mai vastă, mai înaltă ca viaţa, o schimbare în spaţiul optic care-i 
dăduse o margine de culoarea curcubeului, și îmi amintesc că m-am gândit 
că așa se simțeau probabil oamenii după ce aveau viziuni ale sfinților — nu 
că mama ar fi fost o sfântă, numai că apariţia ei fusese distinctă și 
surprinzătoare ca o flacără izbucnită într-o cameră întunecată. 

Încă pe jumătate adormit, am mai zăbovit în așternut, înviorat de dulceaţa 
visului în care mă simţeam încă învelit. Chiar și sunetele ambientale ale 
dimineţii, venite de pe hol, preluaseră atmosfera și culoarea prezenţei ei; 
pentru că, dacă ascultam atent, în starea mea semionirică, mi se părea că 
aud sunetul ușor, vioi, specific pașilor ei, amestecat cu zăngănitul tăvilor de 
mic dejun purtate cu căruciorul de-a lungul holului și cu zuruiala cablurilor 
de ascensor, închiderea și deschiderea ușilor lui: un sunet foarte urban, pe 
care îl asociam cu Sutton Place și cu ea. 

Apoi, deodată, explodând în ultimele șuviţe de bioluminescenţă în care se 
destrăma visul, clopotele bisericii celei mai apropiate au izbucnit într-un 
vacarm atât de violent, încât am sărit în șezut ca ars, îngrozit, orbecăind 
după ochelari. Uitasem ce zi era: Crăciunul. 

Instabil, m-am ridicat și m-am dus la fereastră. Clopote, clopote. Străzile 
erau albe și deșarte. Geruise și promoroaca scânteia pe acoperișurile cu 
olane; afară, pe Herengracht, zăpada plutea și se rotea în aer. Un stol de 
păsări negre croncănea și se prăvălea peste canal, cerul era doldora de ele, 
se lăsau cu mișcări largi pe o parte și unduiau ca un singur trup, inteligent, 
învolburându-se încolo și încoace, și tălăzuirea lor părea să mi se transmită 
aproape la nivel celular, cerul alb, zăpada rotindu-se și vântul înverșunat, 
izbucnind în rafale, al poeţilor. 

Prima regulă a restaurării. Nu face niciodată ceva ce nu mai poţi desface. 

Am făcut un duș, m-am bărbierit și m-am îmbrăcat. Apoi, încet, am 
strâns și mi-am împachetat lucrurile. Trebuia cumva să-i înapoiez lui Gyuri 
inelul și ceasul, presupunând că era încă viu, lucru de care mă îndoiam din 


ce în ce mai tare: numai ceasul valora o avere — cât un BMW 7 sau un avans 
pentru un apartament. Aveam să i le trimit lui Hobie prin curier, ca să le ţină 
în siguranţă și să-i las lui Gyuri numele lui la recepţie, pentru orice 
eventualitate. 

Geamuri îngheţate, stratul de zăpadă acoperind, fantomatic, pietrele din 
caldarâm, adânc și tăcut, nicio mașină pe străzi, veacuri suprapuse, 1940 
prin 1640. 

Era important să nu mă gândesc prea tare. Lucrul cel mai important era 
să profit de energia visului care mă urmărea și în trezie. Cum nu vorbeam 
olandeză, aveam să mă duc la consulatul american și să-i pun pe ei să 
anunţe poliția olandeză. Aveam să-i stric unui reprezentant oficial masa de 
Crăciun în familie. Dar nu aveam încredere în mine însumi să mai aștept. 
Poate că nu era o idee rea să intru pe site-ul Departamentului de Stat și să 
mă prevalez de drepturile mele ca cetățean american — cu siguranţă, existau 
multe locuri pe lume unde închisoarea ar fi fost mai rea decât în Olanda, și 
poate că, dacă spuneam sincer tot ce știam (Horst și Sascha, Martin și Frits, 
Frankfurt și Amsterdam), ar fi reușit să găsească tabloul. 

Dar cine știa cum aveau să se desfășoare lucrurile? Nu eram sigur decât 
de faptul că acțiunea mea de eschivare luase sfârșit. Indiferent ce avea să se 
întâmple, n-aveam să fiu ca tata, să mă feresc și să închipui tot felul de 
stratageme până când aș fi răsturnat mașina și m-aș fi prăbușit în flăcări; 
aveam să ies în față și să accept ceea ce mi se întâmpla; și, ca să-mi 
dovedesc ideea, m-am dus direct la baie, am aruncat plicul transparent în 
toaletă și am tras apa. 

Şi asta a fost tot: rapid ca Martin și la fel de irevocabil. Ce-i plăcea tatei 
să spună? „Priveşte viaţa în ochi”. Deși el însuși nu făcuse asta niciodată. 

Fusesem în fiecare colț al camerei, făcusem tot ce era de făcut mai puţin 
scrisorile. Chiar și scrisul de mână mă făcea să mă chircesc. Dar — 
conștiința mă făcu să tresar — trebuia să-i scriu lui Hobie: nu bălmăjelile 
autocompătimitoare ale beţiei, ci câteva rânduri la obiect, unde se aflau 
carnetul de cecuri, cartea mare, cheia de la seiful din depozit. Probabil ar fi 
fost la fel de bine să recunosc, în scris, frauda concepută cu mobila și să 
declar cât se poate de limpede că el nu știuse în niciun fel de ea. Poate să 
găsesc un martor și să legalizez declaraţia la consulatul american; poate lui 
Holly (sau altcuiva, oricui) avea să i se facă milă și să cheme pe cineva la 
sediu înainte să sune la poliție. Grișa putea să mă susțină fără să se 
învinuiască pe sine prea tare: nu discutasem niciodată posibilitatea, nu îmi 


pusese niciodată întrebări, dar știuse că ceva nu era cușer, cu toate 
excursiile mele pe furiș la depozit. 

Rămâneau Pippa și doamna Barbour. Doamne, scrisorile pe care i le 
compusesem Pippei și pe care nu le trimisesem niciodată! Încercarea mea 
cea mai onorabilă, cea mai creatoare, după vizita dezastruoasă cu Everett, 
începuse și se sfârșise cu o propoziţie simplă și mișcătoare — cum mi se 
părea: „Plec pentru o vreme”. Ca posibil bilet de sinucigaș, mi se păruse, la 
momentul respectiv, cel puţin în materie de concizie, o micuță capodoperă. 
Din nefericire, calculasem greșit doza și mă trezisem douăsprezece ore mai 
târziu cu vomă în tot așternutul și că trebuia să mă împleticesc până jos, 
încă sălciu, la o întâlnire la ora 10 cu inspectorii de la Fisc. 

Acestea fiind spuse: un bilet înainte de a merge la închisoare era altceva 
și mai bine rămânea nescris. Pippa nu se lăsa înșelată în privința mea. Nu 
aveam nimic de oferit. Eram boală, instabilitate, tot ceea ce ea voia să evite, 
de care voia să scape în viaţă. Închisoarea n-avea decât să confirme ceea ce 
știa deja. Cel mai bun lucru pe care îl puteam face era să rup legătura cu ea. 
Dacă tata ar fi iubit-o cu adevărat pe mama — cu adevărat, aşa cum spusese 
cândva că o iubește — n-ar fi făcut oare același lucru? 

Şi apoi — doamna Barbour. Era genul de cunoaștere pe care nu o capeţi 
decât când corabia ţi se scufundă sub picioare, genul de lucru absolut 
surprinzător pe care nu-l înţelegi despre tine însuţi până la absolut ultima 
șansă care ţi se mai oferă, până când bărcile de salvare sunt lăsate la apă, iar 
corabia e în flăcări, dar, până la urmă, când mă gândeam să mă omor, ea era 
cea căreia simţisem că nu puteam suporta să i-o fac. 

Ileșind din cameră — coborând ca să întreb despre curier și să mă uit pe 
site-ul Departamentului de Stat înainte de a suna la consulat m-am oprit. O 
micuță cutie cu bomboane, înfășurată cu panglică, atârnată de mâner, un 
bileţel scris de mână: „Crăciun fericit!” Undeva niște oameni râdeau și un 
miros delicios de cafea tare, de zahăr ars și de pâine proaspăt scoasă din 
cuptor din micul dejun al hotelului urca de la parter și plutea pe coridor. În 
fiecare dimineață comandasem masa în cameră, silindu-mă să mănânc, 
posomorât — Olanda n-ar fi trebuit să fie faimoasă pentru cafea? Băusem în 
fiecare zi și nici măcar n-o gustasem. 

Am strecurat punga cu bomboane în buzunarul costumului și m-am oprit 
pe hol, răsuflând adânc. Chiar și condamnaţii aveau dreptul să-și aleagă o 
ultimă masă, subiect de conversaţie pe care Hobie (bucătar neobosit și 
mâncător înflăcărat) îl abordase nu o dată la sfârșitul vreunei seri, la un 


pahar de Armagnac, în timp ce scotocea după cutii goale de tutun și 
farfurioare în plus pe post de scrumiere ad hoc pentru oaspeţii săi: pentru el 
era o chestiune metafizică, asupra căreia reflectai cel mai bine cu stomacul 
plin, după ce toate deserturile se terminau și farfuria finală de caramele cu 
gust de iasomie era trecută dintr-o mână în alta, pentru că, atunci când 
priveai sfârșitul în față, la sfârșitul nopţii, închizând ochii și făcând la 
revedere Pământului, ce-ai fi ales, de fapt? Vreo amintire liniștitoare din 
trecut? O cină simplă cu pui din vreo duminică pierdută a copilăriei? Sau, 
ca ultimă năzuinţă spre lux, spre capătul cel mai depărtat al orizontului, 
friptură de fazan cu mur pitic, trufe albe de Albai*E'? Cât despre mine: nici 
măcar nu-mi dădusem seama că eram flămând până când nu pășisem pe 
coridor, dar în momentul acela, stând acolo cu stomacul gol și chinuit, cu un 
gust rău în gură și perspectiva a ceea ce avea să fie ultima masă aleasă liber, 
mi se părea că nu adulmecasem niciodată ceva atât de delicios precum 
căldura aceea zaharată: cafea și scorţişoară, chifle simple cu unt din meniul 
casei. Ciudat, mi-am spus, întorcându-mă în cameră și luând în mână 
meniul micului dejun: să-ţi dorești atât de ușor ceva, să simți o asemenea 
poftă de pofta însăși. 

Vrolijk Kerstfeesti*: spuse băiatul de la bucătărie jumătate de oră mai 
târziu — un tânăr bondoc, ciufulit, direct din Jan Steen, cu o coroană de 
beteală pe cap și o crenguţă de ilice după ureche. 

Ridică apoi capacele argintii ale tăvilor cu un gest înflorit. 

— Cozonac olandez special de Crăciun, spuse el, arătând ironic cu mâna. 
Numai azi. 

Comandasem „micul dejun festiv cu șampanie”, care includea un pahar 
de șampanie, omletă cu trufe și caviar, o salată de fructe, o farfurie de 
somon afumat, o felie de pateu și vreo cinci-șase farfurioare cu sos, 
cornișon, capere, condimente și ceapă murată. 

El îmi deschisese șampania și plecase (după ce-i dădusem bacșiș mare 
parte din euro care-mi rămăseseră), iar eu tocmai îmi tumasem niște cafea și 
o sorbeam cu atenţie, întrebându-mă dacă puteam s-o diger (îmi era încă 
greață și, de aproape, nu mirosea chiar atât de bine), când sună telefonul. 

Era recepționerul. 

— La mulţi ani, domnule Decker, spuse el rapid. lertaţi-mă, dar mă tem 
că vine cineva la dumneavoastră. Am încercat să-l oprim la recepţie... 

— Poftim? 

Am îngheţat, cu ceașca în aer. 


— Vine la dumneavoastră. Acum. Am încercat să-l opresc. L-am rugat să 
aștepte, dar nu a vrut. Adică... în fine, colegul meu l-a rugat. A urcat 
înainte să apuc să vă sun... 

— Aha. 

Am cuprins camera cu privirea. Toată hotărârea îmi dispăruse într-o 
secundă. 

— Colegul meu — vorbind cu gura acoperită — colegul meu tocmai a 
pornit după el pe scări — totul a fost foarte brusc, m-am gândit că ar trebui 
să... 

— A spus cum se numește? am întrebat, ducându-mă la fereastră și 
cercetând dacă puteam să sparg geamul cu scaunul. Etajul nu era înalt și nu 
aveam de sărit mai mult de patru metri. 

— Nu, domnule. Vorbea foarte repede. N-am putut... adică, era foarte 
hotărât... s-a strecurat pe lângă recepție înainte... 

Gălăgie pe hol. Cineva striga ceva în olandeză. 

— ...Avem personal mai puţin astăzi, după cum cred că vă daţi seama... 

Bătăi hotărâte în ușă. Am sărit de pe scaun nervos, grosolan, asemenea 
exploziei nesfârșite a sângelui din fruntea lui Martin, răsturnând cafeaua. La 
naiba! mi-am spus, uitându-mă la costum și la cămașă: distruse. Nu putea să 
aștepte până ce mâneam? Apoi din nou, m-am gândit, tamponându-mi 
cămașa cu un șerveţel, pășind sumbru către ușă: Poate erau băieţii lui 
Martin. Poate avea să fie mai rapid decât crezusem. 

Dar, când am deschis ușa, aproape nu mi-a venit să cred: în faţa mea 
stătea Boris. Șifonat, cu ochii roșii, hărtănit. Avea zăpadă în păr, zăpadă pe 
umerii paltonului. Eram prea surprins ca să fiu ușurat. 

— Uf! am spus când el mă strânse în brațe, și apoi către recepţionerul 
care venea cu pași mari și hotărâți pe hol către noi: Nu, nu-i nicio problemă. 

— Vedeţi? De ce să aştept? De ce să aştept? spuse furios, fluturând o 
mână înspre olandez, care se oprise încremenit și se holba la noi. Nu v-am 
spus? V-am spus că știu unde e camera! Cum să știu dacă n-ar fi prietenul 
meu? Apoi, mie: Nu știu de ce fac atâta scandal. Ridicol! Am stat acolo nu 
știu cât timp și nu era nimeni la recepţie. Nimeni! Deșertul Sahara! 
(privindu-l pe olandez cu ochi scăpărători) Am așteptat, am așteptat, am 
sunat la sonerie! Şi pe urmă, în clipa când am luat-o în sus, „staţi, domnule, 
așteptați! „— cu o voce plângăcioasă de copil mic — „întoarceţi-vă!” și se 
apucă să vină după mine... 


— Mulţumesc, i-am spus recepționerului său, mai degrabă spinării lui, 
pentru că, după câteva momente în care, surprins și enervat, se uitase de la 
unul la altul, acum se întorsese în tăcere să plece. Mulţumesc mult. Cu 
adevărat! am strigat pe hol după el; îmi făcea bine să știu că îi opreau pe cei 
care se repezeau să urce de capul lor. 

— Sigur, domnule. Nu catadicsi să se uite înapoi. Crăciun fericit! 

— Îmi dai voie să intru? spuse Boris, când ușile ascensorului se închiseră 
în sfârșit și am rămas singuri. Sau stăm aici cuminţi și ne uităm unul la 
altul? 

Mirosea acru, ca și cum nu făcuse duș de câteva zile, și arăta în același 
timp vag dispreţuitor și foarte mulțumit de sine însuși. 

— Mda... inima îmi bubuia în piept, simţeam că mă ia din nou cu greață 
— pentru o clipă, sigur. 

— O clipă? Boris mă privi dispreţuitor de sus în jos. Vrei să te duci 
undeva? 

— De fapt, da. 

— Potter — pe un ton pe jumătate amuzat, punând geanta jos și pipăindu- 
mi fruntea cu încheieturile degetelor — arăţi rău. Ai febră. Arăţi de parcă 
tocmai ai săpat Canal Panama. 

— Mă simt excelent, am spus scurt. 

— Nu arăţi așa excelent. Eşti alb ca peștele. De ce ești așa îmbrăcat? De 
ce nu ai răspuns la telefon? Ce e asta? spuse el, aruncând o privire peste 
mine, către micul dejun. 

— Poftim, servește-te! 

— Dacă nu te superi, am să iau. Ce săptămână! Am condus toată 
noaptea. Nasol să petreci așa Ajun de Crăciun — își scoase paltonul și îl lăsă 
să cadă pe podea —, ei dar, să spun adevărul, am avut altele mult mai rele. 
Cel puţin n-a fost circulaţie pe autostradă. Ne-am oprit la un loc oribil pe 
drum, singur deschis, benzinărie, crenvurști cu muștar, de obicei îmi plac, 
dar, sfinte! Stomacul... Luase un pahar de la bar și-și turna niște șampanie. 
Şi tu aici! Făcând semn cu mâna. Guști toate plăcerile. Trăiești în lux. Își 
azvârlise pantofii din picioare și acum își mișca picioarele ude, învelite în 
șosete. Ah, mi-au îngheţat degetele! E mocirlă pe străzi, zăpada se face apă. 
Își trase un scaun. Hai, stai cu mine! Mănâncă și tu ceva! M-am nimerit 
bine. Ridicase capacul peștelui, adulmeca farfuria cu omletă. Delicios! încă 
fierbinţi! Ce e, ce e asta? spuse, căci băgasem mâna în buzunarul sacoului 


și-i dădusem ceasul și inelul lui Gyuri. A, da! Am uitat! Nu-ţi face 
probleme. Poţi să le dai singur. 

— Nu, dă-i-le tu din partea mea! 

— Bun, atunci să-l sunăm. Aici e ospăț suficient pentru cinci oameni. Hai 
să sunăm jos... ridică șampania, se uită la câtă era ca și cum ar fi studiat un 
tabel cu vânzări neliniștitoare — hai să mai cerem o sticlă, dar una mare, sau 
poate două, și niște cafea sau poate ceai! Mie — își trase scaunul mai 
aproape — mi-e o foame de lup! O să-l rog — ridică o bucată de somon 
afumat și o legănă în aer ca s-o vâre pe toată în gură, apoi scoase telefonul 
din buzunar — o să-l rog să proptească mașina undeva și să vină pe jos, 
bine? 

— În regulă. 

Ceva din mine încremenise văzându-l, aproape ca atunci când eram cu 
tata, copil, ore lungi singur acasă, valul involuntar de ușurare la sunetul 
cheii în ușă și apoi, de fapt, descurajarea la vederea lui. 

— Ce-i? Boris își linse degetele zgomotos. Nu vrei să vină Gyuri? Cine 
m-a adus aici toată noaptea? Cine n-a dormit deloc? Dă-i cel puţin niște 
mâncare! Intrase deja în omletă. S-au întâmplat multe. 

— Şi mie mi s-au întâmplat multe. 

— Unde te duci? 

— Comandă ce vrei. Am scos cârdul de acces din buzunar și i l-am dat. 
O să las nota de plată deschisă. Pune totul în contul camerei. 

— Porter — azvârli șervetul, porni după mine, apoi se opri la jumătatea 
drumului și, spre marea mea surpriză, începu să râdă. Du-te atunci! La noul 
tău prieten sau la activitatea ta atât de importantă! 

— Mi s-au întâmplat multe. 

— Ei bine — arogant — nu știu ce ţi s-a întâmplat ţie, dar pot să spun că 
ceea ce mi s-a întâmplat mie e de cel puţin o sută de ori mai mult. Halal 
săptămână! Bună de făcut film. În timp ce tu stăteai în lux la hotel, eu — păși 
înainte, cu mâna pe mâneca mea — stai puţin! Sunase telefonul; Boris se 
întoarse pe jumătate, vorbi repede ceva în ucraineană înainte să se întrerupă 
și să închidă foarte iute văzând că mă îndrept spre ușă. Porter! Mă prinse de 
umeri, se uită ţintă în ochii mei, apoi mă întoarse și mă conduse înapoi, 
trântind ușa cu piciorul. Ce dracu” faci? Eşti ca din noaptea în care au venit 
zombi. Cum era filmul ăla care ne-a plăcut nouă? Alb-negru? Nu Morţii 
Vii, ci cel poetic... 

— Am umblat cu un zombi. Val Lewton.. 


— Exact. Asta e. Stai jos! Iarba foarte tare aici, chiar dacă ai mai folosit- 
O, ar fi trebuit să te avertizez... 

— N-am fumat nicio iarbă. 

— ... pentru că, îţi spun, când am venit aici prima oară, pe la vreo 
douăzeci de ani, la vremea aia trăgeam jointuri în fiecare zi, mi se părea că 
fac faţă la orice și... of, doamne! Prostia mea — am făcut pe deșteptul cu 
tipul de la cafenea. „Dă-mi cea mai tare pe care o ai!” Ei bine, mi-a dat! Am 
tras de trei ori și n-am mai putut să merg! Nu mai puteam să stau drept! 
Parcă uitasem cum să-mi mișc picioarele! Vedeam ca în tunel, nu-mi mai 
puteam controla mușchii. Deconectat total de la realitate! Boris mă 
condusese până la pat; acum ședea lângă mine, cu o mână pe după umerii 
mei. Şi, mă știi pe mine, dar... niciodată! Inima bătea repede, parcă aș fi 
alergat întruna, dar stăteam pe loc, nu înţelegeam unde sunt, o întunecime 
groaznică! Singur de tot și plângeam puţin, știi? vorbeam cu Dumnezeu în 
minte, „ce am făcut? de ce am meritat așa ceva?” Nu-mi amintesc cum am 
plecat de acolo! Ca un vis oribil. Şi asta e iarbă, fii atent! larbă! Am venit 
pe stradă, cu genunchi de cârpă, m-am agăţat de un suport de biciclete lângă 
Piaţa Dam. Mi se părea că mașinile urcă pe trotuar și o să intre în mine. 
Până la urmă am ajuns la prietena mea în Jordaan: și am zăcut multă 
vreme în cadă fără apă. Așa că... 

Se uita bănuitor la piepţii cămășii mele stropiţi cu cafea. 

— N-am fumat nicio iarbă. 

— Ştiu, ai spus! Îți spuneam poveste. M-am gândit că poate e puţin 
interesantă. Ei, nicio problemă, spuse. Nu contează. Tăcerea care se așternu 
între noi păru nesfârșită. Am uitat să spun... am uitat — îmi turna un pahar 
cu apă minerală —, după data aia când ţi-am povestit, când am stat în Piaţa 
Dam, m-am simţit rău trei zile după. Prietena mea spunea: „Boris, hai să 
ieşim, nu poţi să zaci aici tot weekend și să pierzi timpul”. Am vomat în 
Muzeul Van Gogh. Foarte frumos și elegant. 

Pătrunzând în gâtul meu roșu, apa cea rece îmi făcu pielea ca de găină și 
mă aruncă într-o amintire viscerală a corpului din copilărie: lumina 
dureroasă a soarelui în deșert, mahmureala dureroasă de după-amiază, dinţii 
clănțănind în răcoarea aerului condiționat. Mie și lui Boris ne era așa de rău, 
că vărsăm întruna, şi râdeam de noi înșine, ceea ce ne făcea să vomăm și 
mai rău. Ne înecam cu biscuiţi râncezi dintr-o cutie din camera mea. 

— Hm - Boris îmi aruncă o privire piezișă — poate ai prins virus. Dacă n- 
ar fi fost ziua de Crăciun, m-aș repezi undeva să-ți iau de stomac. Uite aici 


— puse repede niște mâncare pe o farfurie și mi-o întinse. 

Luă sticla de șampanie din găleata cu gheaţă, se uită din nou la cât mai 
era, apoi tumă restul paharului în paharul meu pe jumătate gol cu suc de 
portocale (pe jumătate gol pentru că-l băuse el însuși). 

— Haide! spuse, ridicând paharul de șampanie către mine. La mulţi ani, 
Crăciun fericit! Să trăim amândoi! Hristos s-a născut, să-l cântăm! Acum — 
dându-l pe gât; răsturnase chiflele pe faţa de masă și acum își punea 
mâncare în vasul ceramic pentru pâine — scuză-mă, știu că vrei să afli ce s-a 
întâmplat, dar mi-e foame și mai întâi trebuie să mănânc. 

— Pateu. Caviar. Cozonac. În ciuda a toate, mi-era și mie foame, și am 
decis să fiu recunoscător pentru momentul prezent și pentru mâncarea din 
faţa mea, aşa că am început să mănânc și, o vreme, niciunul din noi nu 
spuse nimic. 

— E mai bine? spuse el apoi, aruncându-mi o privire. Eşti istovit. Mai 
luă somon. Circulă o gripă urâtă. Shirley a luat și el. 

N-am spus nimic. Abia începusem să mă obișnuiesc cu ideea că era în 
aceeași cameră cu mine. 

— Credeam că ai ieșit cu o fată. Uite, aici am fost cu Gyuri, spuse el, 
văzând că nu răspund. Am fost la Frankfurt. Acuma știi. A fost o nebunie! 
Dar — dădu șampania pe gât, se duse la minibar și se lăsă pe vine să se uite 
înăuntru... 

— Ai pașaportul meu? 

— Da, am pașaportul tău. A, ia uite niște vin drăguţ aici! Şi toate 
sticluţele astea simpatice de Absolut. 

— Unde e? 

— A! Se întoarse la masă cu o sticlă de vin roșu sub braţ și cu trei sticle 
mici de votcă pe care le vâri în găleata cu gheaţă. Poftim! Scotoci în 
buzunar și mi-l aruncă neglijent pe masă. Acum — se așeză — bem un toast 
împreună? 

Stăteam pe marginea patului fără să mă mișc, cu farfuria doar pe jumătate 
mâncată în braţe. Paşaportul meu. 

În tăcerea lungă care urmă, Boris se întinse peste masă și dădu un 
bobâmac paharului meu de șampanie cu degetul mijlociu, scoțând un 
clinchet ascuţit și cristalin, ca o lingură lovită de o cupă elegantă. 

— Cer permisiunea dumneavoastră! spuse el ironic. 

— Poftim? 

— Toastăm? 


Înclină paharul către mine. 

Mi-am frecat fruntea cu mâna. 

— Şi tu ce ești aici? 

— A? 

— Pentru ce toastezi, de fapt? 

— Pentru Crăciun, pentru graţia lui Dumnezeu! E bine așa? 

Tăcerea dintre noi, deși nu tocmai dușmănoasă, căpătă o notă vizibil 
tăioasă şi greu de controlat. În cele din urmă, Boris se lăsă să cadă pe 
scaunul lui și, dând din cap către paharul meu, spuse: 

— Îmi pare rău că trebuie să te întreb, dar, când termini să te uiţi așa fix 
la mine, putem să...? 

— O să trebuiască să mă lămuresc la un moment dat ce se întâmplă. 

— Poftim? 

— Cred că va trebui să lămuresc toate astea la un moment dat pentru 
mine. O să fie ceva de lucru. Asta aici, ailaltă, dincolo... Două grămezi 
diferite. Poate trei. 

— Potter, Potter, Potter — afectuos, puţin dispreţuitor, aplecându-se 
înainte —, ești un dobitoc. N-ai niciun simţ al recunoștinţei sau al frumuseţii. 

— „Niciun simţ al recunoștinţei”. Cred că pot să beau pentru asta. 

— Ce? Nu-ţi amintești Crăciunul nostru împreună, o dată? Zilele fericite 
de altă dată? Nu se mai întorc. Tatăl tău — un gest somptuos cu mâna — la 
masa din restaurant. Cât am mâncat, am fost bucuroși! Am sărbătorit, 
fericiţi. Nu preţuiești amintirea aceasta în inima ta? 

— Asta-i bună! 

— Potter — cu răsuflarea oprită — ești o figură. Eşti mai rău ca o femeie. 
„Grăbește-te! Grăbește-te!” „Ridică-te, mergi!” N-ai citit mesajele mele? 

— Poftim? 

Boris, întinzându-se după pahar, se opri ca împietrit. Se uită iute pe 
podea, și, deodată, am devenit conștient de geanta de lângă scaunul lui. 

Amuzat, Boris își vâri unghia degetului mare între dinți. 

— Dă-i drumul! 

Cuvintele plutiră peste rămășițele micului dejun. Reflexii deformate în 
capacul rotund al tăvii argintii. 

Am luat geanta și m-am ridicat; și zâmbetul i se topi când am pornit-o 
spre ușă. 

— Stai! spuse. 

— De ce să stau? 


— N-ai de gând s-o deschizi? 

— Uite ce-i... 

Mă cunoșteam foarte bine, n-aveam încredere să mă las să aștept; n- 
aveam să las să se întâmple de două ori același lucru... 

— Ce faci? Unde te duci? 

— Duc asta jos. Ca s-o poată închide în seif. 

Nu știam nici măcar dacă aveau un seif, numai că nu voiam tabloul lângă 
mine — era mai în siguranță în mâinile unor străini, într-un vestiar, oriunde. 
Aveam de asemenea să sun la poliţie în clipa când Boris pleca, dar nu mai 
devreme; n-avea niciun rost să-l târăsc și pe Boris în asta. 

— Nici măcar n-ai deschis-o! Nici măcar nu știi ce e! 

— Am reținut. 

— Ce naiba înseamnă asta? 

— Poate nu am nevoie să știu ce conţine. 

— O, nu? Poate ai. Nu e ceea ce crezi tu, adăugă pe un ton vag arogant. 

— Nu? 

— Nu. 

— De unde știi tu ce cred eu? 

— Bineînţeles că știu ce crezi! Și greșești. Scuze. Dar — ridicând mâinile 
— e ceva mult, mult mai bun. 

— Mai bun? 

— Da. 

— Cum poate fi mai bun? 

— Pur și simplu e. Mult, mult mai bun. Trebuie să mă crezi. Deschide și- 
ai să vezi, spuse el, dând scurt din cap. 

— Ce e asta? am spus, după jumătate de minut de uluială. 

Ridicam din geantă o cărămidă de sute — de dolari — apoi încă una. 

— Şi asta nu e tot. Boris se scărpină la ceafă cu podul palmei. Numai 
mică parte. 

M-am uitat la bani, apoi la el. 

— Mică parte din ce? 

— Păi — rânji — am zis că e mai dramatic în bani lichizi, nu? 

Voci înăbușite de comedie răzbăteau din camera vecină, cadenţa sacadată 
a unui public care râdea automat. 

— O surpriză mai plăcută pentru tine! Nu e tot, ţine minte! Monedă 
americană, m-am gândit, e mai convenient pentru tine să te întorci. Cu ce ai 


venit — puţin mai mult. De fapt, încă n-au plătit — încă n-au fost viraţi banii. 
Dar curând, sper. 

— Ei? Cine n-a plătit? Ce să plătească? 

— Banii ăștia sunt ai mei. Ai mei personali. Din seiful casei. M-am oprit 
la Antwerp să-i aduc. E mai frumos așa — mai frumos pentru tine când 
deschizi geanta, nu? În dimineaţa de Crăciun, Ho ho ho! Dar vin mult mai 
mulți. 

Am întors teancul de bani și m-am uitat la el pe toate părţile. Legat, 
direct de la Citibank. 

— „Mulţumesc, Boris!” „A, nicio problemă”. răspunse el, ironic, cu 
propria voce. „Mă bucur că te-am ajutat”. 

Bani în teancuri. Eram pe dinafară. Îmi foșneau în mână. Toată povestea 
avea un soi de conţinut sau de emoție clare pe care eu nu le înțelegeam. 

— După cum spuneam — doar o mică parte. Două milioane de euro. În 
dolari înseamnă mult mai mult. Așa că la mulţi ani! Cadoul meu pentru tine. 
Pot să-ţi deschid un cont în Elveţia pentru restul și să-ţi dau un carnet de 
cecuri și așa... ce este? spuse, aproape chircindu-se, văzând că pun banii la 
loc în geantă, o închid și i-o întind lui. Nu! Sunt ai tăi! 

— Nu-i vreau. 

— Nu cred că înţelegi! Dă-mi voie să-ţi explic. 

— Am spus că nu-i vreau. 

— Potter — Boris își încrucișă braţele și se uită la mine cu răceală, la fel 
cum o făcuse în barul polonez — un alt om ar pleca acum râzând și nu s-ar 
mai întoarce niciodată. 

— Atunci de ce nu faci și tu același lucru? 

— Eu... se uită în jur prin cameră, ca și cum nu știa să găsească motivul 
— am să-ţi spun eu de ce! De dragul vremurilor de altă dată. Deși te porți cu 
mine de parc-aș fi un criminal. Şi pentru că vreau să iau revanșa față de 
tine... 

— Să iei revanșa pentru ce? 

— Poftim? 

— Pentru ce anume? Îmi explici, te rog? De unde naiba vin banii ăştia? 
Cum dracu” crezi că rezolvă ăștia ceva? 

— De fapt, n-ar trebui să te grăbești să tragi... 

— Nu-mi pasă de bani! aproape am strigat. Îmi pasă de tablou! Unde e 
tabloul? 

— Dacă ești drăguţ să aștepți o secundă și să nu ieși din pepene... 


[> 


— Pentru ce sunt banii ăștia? De unde? Din ce sursă, anume? De la Bill 
Gates? De la Moș Crăciun? De la Zâna Măseluţă? 

— Te rog! Eşti ca tatăl tău cu teatru. 

— Unde este? Ce-ai făcut cu el? A dispărut, nu-i așa? Vândut? Dat la 
schimb? 

— Nu, bineînţeles... hei! — dându-se cu scaunul în spate, precipitat — 
Dumnezeule mare, Potter, liniștește-te! Bineînţeles că nu l-am vândut. De 
ce aș face așa ceva? 

— Nu știu! De unde să știu? Pentru ce au fost toate astea? Care a fost 
rostul poveștii ăsteia? De ce am venit aici cu tine? De ce a trebuit să mă 
târăști în chestia asta? Ai crezut că mă aduci aici ca să te ajut să omori 
oameni? De-asta? 

— N-am omorât niciun om în viața mea, spuse Boris cu trufie. 

— Ah, futu-i! Am auzit bine? Ce-ar trebui, să râd? Tocmai ai spus că n-ai 
omorât niciodată...? 

— Asta a fost în legitimă apărare. Ştii foarte bine. Nu umblu să fac rău 
cuiva numai de plăcere, dar, dacă e nevoie, mă apăr. Şi tu, spuse el, vorbind 
imperios ca să mă oprească, cu Martin, pe lângă faptul că n-aş mai fi aici 
acum și probabil nici tu... 

— Vrei să-mi faci o favoare? Dacă n-ai de gând să taci naibii din gură, 
vrei să te duci mai încolo și să rămâi așa timp de un minut? Pentru că zău că 
nu vreau să te văd sau să mă uit la tine în clipa asta. 

— ... cu Martin, poliţiştii, dacă ar ști, ţi-ar da o medalie, și la fel și mulţi 
alții, nevinovaţi, care nu mai trăiesc acum, mulțumită lui. Martin a fost... 

— Sau, de fapt, poţi să pleci. Probabil ar fi mai bine. 

— Martin a fost un diavol. Nu un om. Nu e doar vina lui. Așa s-a născut. 
N-avea sentimente, înţelegi? L-am cunoscut pe Martin și știu că a făcut 
altor oameni lucruri mult mai rele decât să-i împuște. Nu nouă, adăugă el, 
făcând un gest de expediere cu mâna, ca și cum în asta ar fi constat toată 
neînțelegerea. Pe noi ne-ar fi împușcat ca un gest de curtoazie, și nimic din 
celelalte rele ale lui. Dar a fost Martin un om bun? O ființă omenească 
adevărată? Nu. Nu a fost. Frits nu era nici el vreun sfânt. Așa că aceste 
scrupule și suferinţe ale tale trebuie să le vezi într-o altă lumină. Trebuie să 
le consideri eroism în slujba unui bine mai nobil. Nu poţi să ai tot timpul o 
perspectivă atât de întunecată asupra vieţii, să ştii, e foarte rău pentru tine. 

— Pot să te mai întreb ceva? 

— Orice. 


— Unde e tabloul? 

— Uite — Boris oftă și își feri privirea. Mai bine de atât n-am putut să fac. 
Ştiu cât de mult îl voiai. Nu m-am gândit că ai să fii atât de supărat să nu-l 
mai ai. 

— Poţi să-mi spui unde e? 

— Potter — cu mâna pe inimă — îmi pare rău că ești atât de supărat. Nu 
mă aşteptam la asta. Dar ai spus că nu aveai de gând să-l ţii oricum. Voiai 
să-l dai înapoi. Nu asta ai spus? continuă el, pentru că rămăsesem cu 
privirea aţintită asupra lui. 

— Şi cum naiba e asta bine? 

— Îţi spun eu cum! Dacă ai tăcea din gură și mi-ai da voie să vorbesc! în 
loc să te freci de colo-colo și să faci spume la gură, și să ne strici Crăciunul! 

— Despre ce naiba vorbești? 

— Idiot. Bătu la tâmplă cu încheieturile degetelor. De unde crezi că sunt 
banii? 

— De unde naiba să știu? 

— Sunt banii drept recompensă! 

— Recompensă? 

— Da! Pentru că am returnat tabloul! 

Am rămas înmărmurit. Stăteam în picioare și a trebuit să mă așez. 

— Eşti supărat? mă întrebă Boris atent. 

Voci pe coridor. Lumina firavă a iernii sclipind în abajurul de alamă al 
veiozei. 

— Credeam că o să-ţi pară bine. Nu? 

Dar nu-mi revenisem suficient ca să pot vorbi. Nu puteam decât să mă 
holbez, năuc. 

Văzându-mi expresia, Boris își scutură părul de pe faţă și râse. 

— Tu însuţi mi-ai dat ideea. Nu cred că ţi-ai dat seama cât era de bună. 
Genială! Aș fi vrut să-mi vină mie. „Sună la poliția pentru opere de artă! 
Sună!” Sărit de pe fix. Asta am crezut atunci. Eşti puţin scrântit pe tema 
asta, ca să fiu sincer. Numai că apoi — dădu din umeri — s-au petrecut 
evenimente foarte nefericite, după cum știi prea bine, și după ce ne-am 
despărțit pe pod am vorbit cu Cherry, ce să facem, ce să facem, ne-am frânt 
mâinile, și am făcut oarece inspecții și — ridicând paharul spre mine — de 
fapt, o idee genială! De ce să mă îndoiesc de tine? Vreodată? Tu ai fost 
creierul la toate astea de la bun început. În timp ce eram în Alaska — 
mergeam câte șapte kilometri până la benzinărie ca să șterpelesc un baton 


Nestle, tu — poftim! Mare maestru! De ce să mă îndoiesc vreodată de tine? 
Pentru că analizez situaţia și... — azvârlindu-și braţele în sus — aveai 
dreptate. Cine s-ar fi gândit? Peste un milion de dolari recompensă pentru 
tabloul tău! Nici măcar pentru tablou! Pentru informaţii care să duce la 
recuperarea tabloului! Fără să-ți pună nimeni nicio întrebare! Bani gheaţă, 
în mână, fără nicio condiţie!... 

Afară, zăpada se lovea de geamuri. În camera de alături, cineva tușea tare 
— sau râdea tare, nu-mi dădeam seama. 

— Mutat din mână în alta, în toţi anii ăștia, înainte și-napoi. Un joc 
pentru fraieri. Incomod și periculos. Şi pun acum întrebarea? De ce naiba 
m-am băgat în el? Când puteam să iau banii ăștia direct de la ei? Pentru că 
ai avut dreptate! Pentru ei a fost o chestie strict la obiect. Fără niciun fel de 
întrebare. Nu i-a interesat decât să recupereze tabloul. Boris își aprinse o 
țigară și lăsă chibritul să cadă cu un sâsâit în paharul cu apă. N-am văzut eu 
însumi cum s-a întâmplat, deși aș fi vrut — nu mi s-a părut idee bună să mă 
învârtesc pe acolo, dacă înţelegi ce vreau să spun. Echipă SWAT germană! 
Cu veste, cu arme. Mâinile sus! Cu faţa la pământ! În stradă era mare 
agitație și mulțime! Ah, aș fi vrut să văd ce faţă a făcut Sascha! 

— Ai sunat la poliţie? 

— Nu eu personal! Băiatul meu Dima — Dima supărat pe nemți din cauza 
poveștii din parcare. Complet inutilă, și pentru el mare bătaie de cap. Vezi 
tu, spuse el fără astâmpăr, încrucișând picioarele și suflând un nor mare de 
fum, aveam eu idee unde ţineau tabloul. E apartament în Frankfurt. A fost 
cândva al unei prietene vechi lui Sascha. Ţin tot felul de lucruri acolo. Dar 
eu în niciun caz n-aș fi putut intra, nici cu cinci sau șase oameni după mine. 
Chei, camere, alarme, parole. Singura problemă — Boris căscă și se șterse la 
gură cu dosul palmei —, de fapt, două probleme. Una era că poliţia avea 
nevoie de un motiv să cerceteze apartamentul. Nu poți pur și simplu să suni 
și să dai un nume de hoţ, ca un cetăţean anonim care vrea să ajute. Şi a doua 
problemă — nu-mi aminteam adresa exactă. Foarte, foarte secret — am fost 
acolo o singură dată, noaptea târziu, și nu eram în cea mai bună stare. Ştiam 
în mare cartierul... pe atunci era un ghetou, acum zonă foarte drăguță... L- 
am pus pe Gyuri să mă ducă pe toate străzile, în toate părțile. Ne-a luat o 
veșnicie. În sfârșit, identificasem șir de case, dar nu ştiam exact care. Așa că 
m-am dat jos și m-am plimbat. Cât eram de speriat să fiu pe strada aia — mi- 
era teamă să nu mă vadă —, m-am dat jos din mașină și m-am plimbat în sus 
și-n jos. Pe picioarele mele. Cu ochii pe jumătate închiși. Încercam să mă 


hipnotizez puţin, știi cum e, să-mi amintesc numărul de trepte, să simt în 
corpul meu... Oricum, stai că asta a fost după! Dima — ciupea asiduu din 
bucăţile de cozonac de pe masă —, cumnata verișoarei lui Dima, de fapt, 
fosta cumnată, s-a căsătorit cu un olandez și au un băiat pe nume Anton — 
vreo douăș'unu, douăș'doi de ani, curat ca lacrima, îi zice van der Brink, 
cetățean olandez și a crescut vorbind olandeza, așa că asta ne-a fost de 
ajutor, dacă mă înţelegi. Anton — ciugulea dintr-o chiflă; făcu o strâmbătură 
și scuipă o sămânță de secară dintre dinţi —, Anton lucrează la bar unde se 
duc mulți oameni bogaţi, pe lângă P.C. Hooftstraat, tot Amsterdam de fiţe — 
strada Gucci, strada Cartier. Băiat bun. Vorbește engleză, olandeză, poate 
două vorbe în rusă. Oricum, l-am pus să sune la poliţie și să anunţe că 
văzuse doi nemți, unul cu descrierea exactă de Sascha — ochelari de bunică, 
bluză cu „micuța casă din preerie”, tatuaj tribal pe mână pe care Anton 
putea să-l deseneze exact, după fotografie, oricum, a sunat la secţia pentru 
opere de artă și le-a spus că văzuse doi nemți beţi mangă în barul lui, 
certându-se, și erau atât de furioși și de enervaţi că au uitat — ce? Un dosar! 
Bineînţeles, un dosar aranjat de noi. Trebuia să facem un apel, tot aranjat, 
dar niciunul nu a avut suficient curaj. Așa că... am tipărit câteva 
fotografii... cea pe care ţi-am arătat, plus altele pe care le aveam 
întâmplător pe telefon... cu sticletele plus un ziar relativ recent, ca să 
arătăm că e nouă, înţelegi? Un ziar de acum vreo doi ani — dar nu contează. 
Anton tocmai a găsit dosarul, căzut sub un scaun, cu alte câteva documente 
de la povestea din Miami, știi, ca să facem legătura cu episodul anterior. 
Adresa din Frankfurt dată pe acolo pe undeva, cu tot cu nume lui Sascha. 
Totul a fost ideea lui Myriam, ea merită laude, ar trebui să-i faci cinste când 
ajungi acasă. A trimis prin curier câteva lucruri din America — foarte, foarte 
convingător. Are numele lui Sascha, are... 

— Sascha e la închisoare? 

— Exact. Boris chicoti. Noi am primit răscumpărarea, muzeul a primit 
pictura, polițiștii pot să încheie cazul, compania de asigurări primește banii 
înapoi, publicul este lămurit, toată lumea câștigă. 

— Răscumpărare? 

— În fine, recompensă, răscumpărare, cum vrei s-o numești. 

— Cine plătește banii ăștia? 

— Nu știu. Boris făcu un gest iritat. Muzeul, guvernul, vreun cetățean 
privat... Contează? 

— Pentru mine contează. 


— Ei bine, n-ar trebui. Pentru că... spuse el, ridicând bărbia și vorbind ca 
să mă acopere, știi ce, Theo? Ştii ce? Ia ghici! Ghicește! Ghiceşte ce noroc 
am avut! Nu era numai pasărea ta acolo, ci — cine s-ar fi gândit? Multe alte 
tablouri furate! 

— Poftim? 

— Vreo douăzeci sau mai bine! Lipseau de mulți ani unele dintre ele! 
Şi... Nu toate sunt frumoase sau cu farmec ca al tău, de fapt, majoritatea nu 
sunt. Asta e opinia mea personală. Dar sunt recompense mari și pentru patru 
sau cinci dintre ele — mai mari decât pentru al tău. Şi chiar și unele mai 
puţin faimoase — o rață moartă, un portret plicticos de grăsan, nu-l știi tu — 
chiar și astea au recompense mai mici — cincizeci, o sută de mii pe ici, pe 
colo. Cine ar fi crezut? „Informaţii care să ducă la descoperirea”. Se adună. 
Şi, sper, spuse el cu oarecare severitate, că poate mă ierți pentru asta! 

— Poftim? 

— Pentru că, se spune, „una dintre marile recuperări de opere de artă din 
istorie”! Şi asta speram să-ţi placă — dar poate că nu, cine știe? Dar eu așa 
am sperat. Capodopere din muzeu, date înapoi publicului! Recuperarea unei 
comori culturale! Foarte mare bucurie! Toţi îngerii cântă! Dar nu s-ar fi 
întâmplat niciodată dacă n-ai fi fost tu. 

Stăteam pe pat, tăcut, stupefiat. 

— Bineînţeles, adăugă Boris, făcând semn cu capul spre geanta deschisă 
pe pat, asta nu e tot. Cadou frumos de Crăciun pentru Myriam, Cherry și 
Gyuri. Şi le-am dat lui Anton și Dima treizeci la sută din start. Cinș'pe 
fiecare. Anton a făcut toată treaba, de fapt, așa că el ar fi trebuit să ia 
douăzeci, iar Dima, zece. Dar, oricum, pentru Anton sunt o grămadă de 
bani, așa că el mulţumit. 

— Alte tablouri recuperate. Nu doar al meu. 

— Da, n-ai auzit ce-am...? 

— Ce alte tablouri? 

— A, unele foarte celebre și cunoscute! Lipseau de ani de zile! 

— De exemplu? 

Boris scoase un sunet agasai. 

— A, nu știu numele, știi că nu trebuie să mă întrebi. Câteva moderne — 
foarte importante și scumpe, toată lumea foarte încântată, deși, să spun 
sincer, nu înțeleg de ce așa mare brânză la unele. De ce costă atât de mult o 
chestie de grădiniță? Picătură mare și urâtă. Băţ negru cu ghemotoc de păr. 
Dar sunt și mai multe opere istorice. Un Rembrandt. 


— Nu un peisaj marin? 

— Nu — oameni într-o cameră întunecată. Puțin cam plictisitor. Dar van 
Gogh frumos, pe ţărmul mării.!**: Şi pe urmă... ei, nu știu... chestii 
obișnuite, Maria, lisus, mulţi îngeri. Chiar și câteva sculpturi. Și opere de 
artă din Asia. Mie mi se părea că nu valorează nimic, dar bănuiesc că erau 
scumpe. Boris își înfipse viguros mucul de ţigară în farfurie. A, apropo! 
Tipul a fugit. 

— Cine? 

— Chinezul lui Sascha. Se dusese la minibar și se întoarse cu un tirbușon 
și două pahare. Nu era acolo când au venit polițiștii, norocul lui! Şi, dacă e 
băiat istet, cum se pare, n-o să se mai întoarcă. Ridică două degete 
încrucișate. O să găsește alt barosan să trăiască pe lângă el. Asta e meseria. 
Muncă rentabilă dacă găsești unde să lucrezi. Oricum — își mușcă buza în 
timp ce scoase dopul —, păcat că nu m-am gândit eu la asta acum ani de zile! 
Grămadă de bani dintr-odată, așa de ușor! Legal! În loc să joc v-aţi 
ascunselea atâta vreme! Când încolo, când încoace — flutură tirbușonul prin 
aer, tic-tac — când încolo, când încoace. Nervii praf! Timp, bătaie de cap, și 
aici era așa ușor, bani de la guvern chiar sub nasul meu! Îţi spun eu — 
traversă cameră și-mi turnă gâlgâind în pahar —, într-un fel, Horst e probabil 
la fel de bucuros că s-a întâmplat așa ca și tine. Îi place și lui să facă bani, 
dar are rușine, idee despre bine public, patrimoniu cultural, bla bla bla. 

— Nu înţeleg unde intră Horst aici în ecuaţie. 

— Nu, nici eu nu înţeleg, și nici n-o să știm vreodată, spuse Boris cu 
fermitate. El e foarte clar și politicos. Și da, da — nerăbdător, luând rapid o 
înghiţitură furișă de vin — da, sunt supărat pe Horst puţin, poate nu mai am 
încredere în el ca înainte, poate de fapt nu mai am încredere deloc. Dar 
Horst spune că nu l-ar fi trimis pe Martin dacă ar fi știut că eram noi. Şi 
poate că spune adevărul. „Niciodată, Boris, niciodată!” Cine poate ști? 
Foarte sincer — rămâne între noi —, s-ar putea să spună numai ca să iasă cu 
faţă curată. Pentru că, odată ce a dat chix cu Martin și Frits, ce poate să mai 
facă? Doar să dea înapoi cu grijă, nu? Să pretindă că habar n-avea. Nu știu 
dacă e așa, nu uita! spuse el. Asta e doar teoria mea. Horst are versiunea lui. 

— Ce versiune? 

— Zice — Boris oftă — că nu știa că Sascha a luat tablou, până când nu l- 
am luat noi, și Sascha l-a sunat din senin și l-a rugat să-l ajute să-l ia înapoi. 
Pură coincidență că Martin era în oraș — venise de sărbători din LA. 
Amsterdam e un loc obișnuit de Crăciun pentru drogălăi. Şi da, la partea 


asta — Boris își frecă ochiul — sunt sigur că Horst spune adevărul. Telefonul 
de la Sascha a fost surpriză pentru el. Sascha s-a lăsat la mila lui. Nu era 
timp de vorbă. Trebuia să acţioneze repede. De unde să știe Horst că noi 
fuseserăm? Sascha nici măcar nu era în Amsterdam, aflase la mâna a doua, 
de la chinezoi, care știe prost germană — Horst afla la mâna a treia. Toate se 
explică dacă le vezi în perspectivă. Așa că... dădu el din umeri. 

— Aşa că ce? 

— Păi... Horst în mod sigur nu știa că tabloul e în Amsterdam, și nici că 
Sascha voia să ia împrumut pe el, până când Sascha s-a speriat și l-a sunat 
când l-am luat noi. De asta sunt sigur. Dar: nu cumva Horst și Sascha s-au 
înţeles să facă tabloul să dispară la Frankfurt, cu treaba aia dubioasă din 
Miami? Poate. Lui Horst îi plăcea foarte mult pictura aia. Foarte, foarte 
mult. Ți-am spus? A știut ce era de prima oară când a văzut. Pe de rost. 
Numele pictorului și tot. 

— E una dintre cele mai faimoase picturi din lume. 

— Ei da, dădu Boris din umeri, cum am spus, e om educat. A crescut cu 
lucruri frumoase. Dar acuma Horst nu știe că eu am aranjat dosarul ăla. S-ar 
putea să nu fie prea fericit. Şi totuși — Boris râse —, o să-și dea vreodată 
seama? Nu știu. Tot timpul ăsta, recompensa a stat acolo, legală, gratis! La 
vedere, aproape ţipa la noi! Eu nu m-am gândit niciodată la asta — până 
acum. Fericire și bucurie în toată lumea! Capodopere pierdute și recuperate! 
Anton mare erou — face poze, vorbește pe Sky News! Aseară la conferință 
de presă l-a aplaudat toată lumea, în picioare! Toată lumea îl iubește — ca 
tipul ăla care a aterizat cu avionul în râu acum câţiva ani și i-a salvat pe 
toții! îți amintești? Dar, în mintea mea, nu pentru Anton bat oamenii din 
palme — de fapt, pentru tine. 

Erau atâtea lucruri pe care aveam să i le spun lui Boris, încât n-am putut 
spune nimic. Simţeam totuși numai o gratitudine întru totul abstractă. Poate, 
m-am gândit, vârând mâna în geantă, scoțând un teanc de bani și 
examinându-l pe toate părţile, poate norocul era la fel ca ghinionul în 
privinţa faptului că îţi lua ceva timp ca să le asimilezi. La început nu simţeai 
nimic. Sentimentul venea abia după o vreme. 

— Foarte frumos, nu? spuse Boris, evident ușurat că mă dădusem pe 
brazdă. Eşti bucuros? 

— Boris, trebuie să iei jumătate din bani. 

— Crede-mă, am avut grijă de mine! Am suficient ca să nu fac o vreme 
nimic ce nu-mi place. Cine știe — poate deschid bar la Stockholm. Sau poate 


nu. Cam plictisitor. Dar tu — banii sunt ai tăi! Şi vor fi mai mulţi. Îţi 
amintești când taică-tu ne-a dat câte cinci sute la fiecare? Împărţea în stânga 
și-n dreapta! Foarte nobil și măreț! Ehei, pentru mine atunci, flămând mai 
tot timpul, trist, singur, nu aveam nimic pe numele meu, aia a fost o avere! 
Mai mulți bani decât văzusem vreodată! Şi tu — nasul i se înroșise puţin; am 
crezut că avea să strănute — întotdeauna decent și bun, ai împărţit cu mine 
tot ce aveai, și... eu ce-am făcut? 

— Ah, Boris, termină! am spus stingherit. 

— Am furat de la tine — asta am făcut. Ochii îi sclipiră cu o scânteiere 
alcoolică. Am luat obiectul tău cel mai drag. Cum am putut să mă port așa 
urât când îți doream numai bine? 

— Încetează! Serios, încetează! am spus, văzându-l că plângea. 

— Ce pot să spun? M-ai întrebat de ce l-am luat. Şi ce pot să spun? 
Numai că nu e niciodată așa cum pare — totul bun sau totul rău. Ar fi fost 
mai simplu dacă era. Chiar și tatăl tău... mi-a dat să mănânc, a vorbit cu 
mine, și-a petrecut timp, m-a adăpostit în casa lui, mi-a dat haine de la el... 
tu l-ai urât foarte tare, dar, într-un fel, a fost om bun. 

— N-aș zice bun. 

— Ba eu aș zice. 

— Cred că ai fi singurul. Și ai greși. 

— Uite ce-i, eu sunt mai tolerant decât tine, spuse Boris, înviorat de 
perspectiva unui dezacord și înecându-și lacrimile într-o dușcă de vin. 
Xandra și tatăl tău — tu ai vrut întotdeauna să-i faci așa de răi, de haini. Şi 
da... tatăl tău și-a distrus viaţa... era iresponsabil... copil mare. Dar avea 
un suflet uriaș! Îl dureau toate astea! Şi și-a făcut rău lui însuși mai mult 
decât la alţii, oricine! Şi da — spuse el teatral, împiedicându-mă să obiectez, 
da, a furat de la tine, sau a încercat, știu, dar știi ce? Şi eu am furat, și am 
scăpat ieftin. Ce e mai rău? Pentru că, îţi spun eu — împungând geanta cu 
degetul de la picior —, lumea mult mai ciudată decât știm sau bănuim noi. Şi 
știu ce crezi, sau cum îţi place să crezi, dar poate că ăsta e un exemplu unde 
nu poţi să reduci totul la „bine” și „rău” pur, așa cum vrei tu. Două grămezi. 
Aici rău, aici bine. Poate nu e așa de simplu. Ascultă... Cât am mers 
încoace, toată noaptea, cu luminiţe de sărbătoare pe autostradă, și nu mi-e 
rușine să-ţi spun, mi-a pus un nod în gât — pentru că mă gândeam... îmi 
venea tot timpul în cap povestea din Biblie — știi, când economul bisericii 
fură banii văduvei'“*%, dar pe urmă fuge într-o ţară îndepărtată, investește 
banii cu înţelepciune și aduce înapoi o mie de ori mai mult văduvei de la 


care a furat? Și ea îl iartă cu bucurie, și omoară vițelul cel grasi“, și 
veselesc împreună? 

— Cred că nu e chiar aceeași poveste. 

— În fine, am fost la școala de duminică, în Polonia, acum mulţi ani. 
Totuși. Pentru că vreau să spun — la ce mă gândeam azi-noapte în mașină de 
la Antwerp încoace — bine nu vine întotdeauna din fapte bune, iar rău, din 
rele, nu? Chiar și cei înţelepţi şi buni nu pot vedea capătul la toate acţiunile 
lor. Idee destul de înfricoșătoare! Ții minte prințul Mîșkin din Idiotul? 

— Nu mă simt în stare de o discuţie intelectuală în momentul ăsta. 

— Ştiu, știu, dar ascultă-mă! Ai citit Idiotul, da? Bun. Ei, să ştii că pentru 
mine a fost o carte care m-a tulburat foarte mult. De fapt, m-a tulburat așa 
de tare, că n-am mai citit multe romane după, în afară de chestii gen Fata cu 
un dragon tatuat!*%!. Pentru că — am încercat să obiectez, dar fără succes —, 
bine, poate spui mai târziu ce crezi tu, dar lasă-mă să spun ce mi s-a părut 
tulburător. Pentru că tot ce a făcut Miîșkin vreodată era bun... altruist... se 
purta cu toți oamenii cu înţelegere și compasiune... și ce a ieșit de aici? 
Crimă, dezastru! M-am gândit mult la asta. Stăteam noaptea și mă 
gândeam, îngrijorat. Pentru că... De ce? Cum se poate așa ceva? Am citit 
cartea aia de trei ori, credeam că n-am înţeles bine. Mîșkin era bun, iubea pe 
toată lumea, era blând, ierta întotdeauna, nu făcea niciodată nimic rău — dar 
se încredea în cine nu trebuia, lua hotărâri proaste, rănea toată lumea în jur. 
Foarte negru mesaj! „De ce să fii bun?” Dar — fii atent, la asta m-am gândit 
ieri seară, în mașină. Dacă e și mai complicat? Dacă și contrar e adevărat? 
Pentru că, dacă răul poate să vină uneori din fapte bune, unde spune, 
vreodată, că din fapte rele poate să vină numai rău? Poate uneori calea cea 
strâmbă e calea dreaptă? Poţi să iei pe drumul rău și poate să ajungi acolo 
unde vrei? Sau, altfel să spunem, uneori poţi să faci totul greșit și totul să 
iasă până la urmă bine? 

— Nu cred că înţeleg ce vrei să spui. 

— În fine, trebuie să spun că eu, personal, nu am tras niciodată linie atât 
de clară între bine și rău ca tine. Pentru mine, linia aceasta falsă de multe 
ori. Bine și rău sunt întotdeauna legate. Unul nu poate să existe fără altul. 
Dacă acţionez cu dragoste, simt că fac cum știu eu mai bine. Dar tu 
înfășurat în judecata ta, întotdeauna îți pare rău de trecut, te blestemi, te 
învinuiești, te întrebi „dacă ar fi fost așa”, „dacă ar fi fost pe dincolo”. 
„Viaţa e nedreaptă”. „Aș vrea să mor eu în locul cuiva”. Ei bine, gândește- 
te puţin! Şi dacă acţiunile și alegerile tale, bune sau rele, nu au nicio 


importanţă în faţa lui Dumnezeu? Dacă sunt stabilite dinainte? Nu, nu, stai 
puţin, asta e întrebare cu care merită să te străduiești. Dacă răul și greșelile 
noastre sunt de fapt cele care ne pun soarta în mișcare și ne aduc până la 
urmă la bine? Dacă unii dintre noi nu pot să ajungă acolo altfel? 

— Să ajungă unde? 

— Fii atent, când vorbesc despre „Dumnezeu”, folosesc mai mult ca 
nume pentru niște modele pe termen lung pe care nu le putem descifra. Ca 
front de aer enorm, care se mișcă încet, se rostogolește la noi de departe și 
ne suflă în derivă ca... — flutură elocvent cu mâinile, ca și cum ar fi alungat 
o frunză rătăcită. Dar poate nu atât de impersonal și de întâmplător, dacă 
înţelegi ce vreau să spun. 

— Scuze, dar nu cred că pricep foarte bine ideea. 

— Nu-i nevoie să fie o idee. Ideea e că poate ideea e prea mare ca s-o 
înțelegem sau să-i dăm de cap noi singuri. Pentru că — sprânceana i se ridică 
precum o aripă de liliac —, dacă tu n-ai fi luat tabloul de la muzeu și Sascha 
nu l-ar fi furat, iar eu nu m-aș fi gândit să cer recompensa, atunci nu cumva 
celelalte picturi ar fi rămas acolo nedescoperite? Poate pentru totdeauna? 
Învelite în hârtie de împachetat? Închise încă în apartamentul ăla? Fără 
nimeni să se uite la ele? Singure și pierdute pentru omenire. Poate că unul a 
trebuit să fie pierdut pentru ca alte să poată fi găsite. 

— Cred că asta are de-a face mai degrabă cu ideea de „ironie implacabilă 
a sorții” decât cu cea de „providenţă”. 

— Da, dar de ce ţii s-o numești? Nu pot fi amândouă același lucru? 

Ne-am uitat unul la altul. Şi mi-a trecut prin cap că, în ciuda defectelor 
lui, care erau multe și spectaculoase, motivul pentru care îmi plăcea de 
Boris și mă simţeam fericit în preajma lui aproape încă de când îl 
cunoscusem era că nu se temea niciodată. Nu erau mulți cei care se 
învârteau prin lume cu un dispreţ atât de energic faţă de ea și în același timp 
cu o asemenea credință extravagantă și neclintită în ceea ce, în copilărie, îi 
plăcuse să numească „planeta de Pământ”. 

— Deci... Boris dădu de dușcă restul de vin și-și mai turnă... ce aveai de 
gând să faci așa de important? 

— În ce privinţă? 

— Acum câteva minute te grăbeai s-o ștergi. De ce nu vrei să stai aici o 
vreme? 

— Aici? 


— Nu, n-am vrut să spun aici adică aici, în Amsterdam — de acord, idee 
foarte bună să părăsim orașul, iar eu n-o să fac drum pe aici o vreme. Am 
vrut să spun ce-ar fi să te relaxezi un pic înainte să pleci înapoi. Hai cu mine 
în Antwerp! Vino să vezi casa! Să cunoști pe prietenii mei! Desprinde-te 
puţin de problemele tale de fetiţă! 

— Nu, mă duc acasă. 

— Când? 

— Azi, dacă se poate. 

— Așa de repede? Nu! Vino în Antwerp! Sunt două fete excelente — nu 
ca în cartierul cu lumini roșii — două mii de euro, dar trebuie să suni cu două 
zile înainte. Totul în doi. Poate să ne ducă Gyuri — stau eu în faţă, tu poți să 
te întinzi și să dormi în spate. Ce zici? 

— Cred că mai bine mă duci la aeroport. 

— Cred că mai bine nu. Dacă aș fi vânzător de bilete, nu te-aș lăsa să urci 
în avion. Arăţi parcă ai gripă aviară sau SARS. Își dezlega șireturile 
pantofilor plini de apă, încerca să-și vâre picioarele în ei. Uf! Poţi să-mi 
răspunzi la întrebare? De ce — ridică un pantof jerpelit —, de ce Dumnezeu 
cumpăr eu pantofi ăștia italieni de fiţe dacă îi fac praf într-o săptămână? 
Când ghetele mele de deșert — le ţii minte? Erau bune de fugă! De sărit pe 
fereastră! M-au ţinut ani! Nu-mi pasă că arată nașpa la costum. O să caute 
niște ghete ca alea și o să le port pentru tot restul vieţii. Unde, spuse el, 
privindu-și ceasul și încruntându-se, unde Dumnezeu s-o fi dus Gyuri? N-ar 
trebui să aibă probleme cu parcarea în ziua de Crăciun. 

— L-ai sunat? 

Boris se plesni peste frunte. 

— Nu, am uitat! Futu-i! Probabil că a mâncat pe undeva. Sau stă în 
mașină și îngheaţă. Dând pe gât restul de vin, băgă în buzunare sticlele mici 
de votcă. Ești gata? Da? Excelent! Atunci putem să mergem. Am observat 
că împacheta cozonacul și brânza rămase într-un șervet. Du-te jos și 
plătește! Deși... se uită dezaprobator la haina pătată aruncată peste pat — 
trebuie neapărat să scapi de chestia aia. 

— Cum? 

El făcu semn din cap către canalul de dincolo de geam. 

— Serios? 

— De ce nu? Nu e interzis să arunci haine în canal, nu? 

— Ba cred că da. 


— Atunci... cine știe? Oricum, nu-i lege prea respectată, îți spun eu. Să 
vezi ce mizerii pluteau prin apă în timpul grevei gunoierilor! Americani beți 
care vomează, tot ce vrei. Deși — privind afară pe fereastră — de acord cu 
tine, mai bine nu ziua în amiaza mare. Putem s-o punem în portbagaj și în 
Antwerp s-o aruncăm în cuptor de ardere. O să-ţi placă apartamentul meu. 
Căută în buzunar după telefon și formă un număr: Mansarda artistului, fără 
artist! Și când se deschid magazinele mergem să-ţi iei palton nou. 


6. 


Am plecat acasă două nopţi mai târziu, cu ultima cursă a zilei (după un 
weekend în Antwerp fără nicio petrecere și nicio escortă, ci doar cu supă la 
conservă, o injecție cu penicilină și ceva filme vechi pe canapeaua lui 
Boris) și am ajuns acasă la Hobie pe la opt dimineaţa, scoțând aburi 
albicioși pe gură. Am intrat pe ușa din faţă, din scânduri de brad, am trecut 
de vestibulul cu pomul de Crăciun înnegrit rămas aproape fără cadouri și m- 
am dus până în spatele casei, unde l-am găsit pe Hobie umflat de somn și cu 
ochi obosiţi, în halat și papuci, urcat pe o scară de bucătărie ca să pună la 
locul lor supiera și castronul pentru punci pe care le folosise la masa de 
Crăciun. 

— Salut! am spus, lăsându-mi geanta jos, ocupat cu Popcik, care se 
învârtea bătrânicios printre picioarele mele, făcând opturi de bucurie, și, 
abia când m-am uitat la Hobie cum se dădea jos de pe scară, am văzut cât 
arăta de hotărât: supărat, dar cu un zâmbet ferm, defensiv implantat pe faţă. 

— Şi tu? am spus, ridicându-mă de la Popcik, scoţându-mi haina cea 
nouă și atâmând-o pe spătarul unui scaun de bucătărie. Ceva nou? 

— Nu prea multe. 

Nu se uita la mine. 

— La mulţi ani! Ei, cam târziu. Cum a fost Crăciunul? 

— Frumos. La tine? întrebă rigid câteva momente mai târziu. 

— De fapt, nu chiar așa de rău. Am fost în Amsterdam, am adăugat, 
văzând că Hobie nu spune nimic. 

— A, da? Cred că a fost frumos. 

Împrăștiat, neatent. 

— Cum a fost masa de Crăciun? am întrebat după o pauză precaută. 


— A, foarte bine. Puţină lapoviţă, dar altfel a fost o adunare plăcută. 
Încerca să strângă scara de bucătărie și nu prea reușea. Sunt câteva cadouri 
pentru tine sub brad, dacă ai chef să le deschizi. 

— Mulţumesc. O să mă uit diseară. Sunt cam dărâmat. Vrei să te ajut? 
am spus, făcând un pas în faţă. 

— Nu, nu. Nu, mulțumesc. 

Vocea. Vocea era în neregulă. 

— Bun, am spus, întrebându-mă de ce nu spusese nimic despre cadoul pe 
care i-l luasem: o trusă de cusut pentru copii, alfabetul și numerele 
încârligate, animale domestice lucrate cu fir de lână, „Marry Strurtevant 
ghergheful ei, vârsta 11 ani 1779”. Oare nu-l deschisese? Îl descoperisem 
într-o cutie cu vechi costume de baie pentru doamne la un târg de anticari — 
nu era ieftin pentru târg, patru sute de dolari, dar văzusem piese similare la 
licitaţii vânzându-se cu sume de zece ori mai mari. M-am uitat la el în 
tăcere cum își făcea de lucru prin bucătărie pus parcă pe pilot automat — 
învârtindu-se un pic în cerc, deschizând ușa frigiderului, închizând-o fără să 
fi scos ceva, umplând ceainicul, înfășurat în tot acest timp în coconul lui, 
refuzând să mă privească. 

— Hobie, ce se întâmplă? l-am întrebat în cele din urmă. 

— Nimic. 

Căuta o lingură, dar deschisese alt sertar decât pe cel cu tacâmuri. 

— Nu vrei să-mi spui? 

El se întoarse să se uite la mine, ochii îi reflectară o clipă de șovăială, 
apoi se întoarse din nou spre aragaz și răbufni: 

— A fost cu totul nepotrivit din partea ta să-i dai Pippei colierul acela. 

— Poftim? am spus, cu totul luat prin surprindere. 

— Ah... Clătină din cap, cu ochii aţintiţi în pământ. Nu știu ce se 
întâmplă cu tine, spuse. Nu știu ce să mai cred. Uite, nu vreau să fiu 
nemilos, spuse, căci rămăsesem încremenit pe scaun. Chiar nu vreau. De 
fapt, aș prefera să nici nu vorbesc despre asta. Dar... Păru să-și caute 
cuvintele. Nu-ţi dai seama că o amărăști pe fată, că e nepotrivit? Cum să-i 
dai Pippei un colier de treizeci de mii de dolari? În seara petrecerii tale de 
logodnă! Să i-l lași în pantof? Afară, lângă ușă? 

— N-am plătit treizeci de mii pe el. 

— Nu, îndrăznesc să spun că ai fi plătit șaptezeci și cinci dacă l-ai fi luat 
din magazin. Şi, de asemenea, altceva... își luă brusc un scaun și se așeză. 


Ah, nu știu ce să fac! spuse el pe un ton cu adevărat nefericit. Nici nu știu 
cum să încep. 

— Poftim? 

— Te rog, spune-mi că toată povestea cealaltă nu are nicio legătură cu 
tine! 

— Poveste? am spus prudent. 

— Ei da. Matinalul de muzică clasică pe tranzistorul din bucătărie, o 
sonată meditativă pentru pian. Cu două zile înainte de Crăciun am primit o 
vizită extraordinară din partea prietenului tău Lucius Reeve. 

Am avut imediat sentimentul că mă prăbușesc, rapid și fără fund. 

— Care a avut câteva acuzaţii surprinzătoare de făcut. Mult mai rele 
decât ceea ce știam. Hobie își strânse ochii între degetul mare și arătător și 
se așeză pentru o clipă. Să lăsăm deocamdată cealaltă chestiune deoparte. 
Nu, nu, spuse el, făcând cu mâna un gest prin care refuza să mă asculte 
când am încercat să vorbesc. Întâi şi-ntâi. Mobila. 

Între noi se desfășură o liniște de neîndurat. 

— Înţeleg că nu ţi-a fost ușor să vii la mine. Şi înţeleg de asemenea că eu 
sunt cel care te-a pus în această situaţie. Dar — privi în jur — două milioane 
de dolari, Theo! 

— Ascultă, dă-mi voie să-ţi spun ceva... 

— Ar fi trebuit să iau notițe — avea fotocopii, foi de expediţie, piese pe 
care nu le-am vândut niciodată și nu le-am avut niciodată la vânzare, piese 
de importanță majoră care n-au existat niciodată, nu le-am putut aduna pe 
toate, la un moment dat am încetat să mai număr. Zeci! Habar n-aveam că 
lucrurile stau în halul ăsta! Și m-ai minţit în legătură cu „plantatul”. El nu 
asta vrea. 

— Hobie! Hobie, ascultă-mă! Se uita la mine fără să se uite, de fapt. Îmi 
pare rău că a trebuit să afli așa, speram că voi reuși mai întâi să îndrept 
lucrurile — acum am rezolvat, bine? Pot să le cumpăr deja pe toate, fiecare 
piesă. 

Dar, în loc să pară ușurat, el nu făcu decât să clatine din cap. 

— Este cumplit, Theo! Cum am putut să las să se întâmple așa ceva? 

Dacă aș fi fost mai puţin zguduit eu însumi, aș fi putut să-i arăt că nu 
comisese decât păcatul de a avea încredere în mine și de a crede ceea ce-i 
spusesem, dar părea atât de sincer derutat, încât nu m-am putut hotărî să-i 
spun nimic. 


— Cum de au mers lucrurile atât de departe? Cum se poate ca eu să nu fi 
știut? Avea... Hobie își feri privirea, clătină din nou din cap, parcă fără să 
creadă — ... scrisul tău, Theo. Semnătura ta. Masă Duncan Phyfe... Scaune 
de sufragerie Sheraton... Canapea Sheraton trimisă în California... Am 
făcut eu însumi canapeaua aceea, Theo, cu propriile mele mâini, m-ai văzut 
în timp ce o făceam, e piesă Sheraton cum e sacoșa aia de cumpărături de 
colo. Totul era pe cadru nou. Chiar și cotierele sunt noi. Numai două dintre 
picioare sunt originale, ai stat acolo și m-ai văzut șlefuindu-le... 

— Îmi pare rău, Hobie... Fiscul ne suna în fiecare zi... nu ştiam ce să 
fac... 

— Ştiu că nu știai, spuse el, deși ochii lui păreau să păstreze o îndoială 
Chiar și când spunea astea. A fost o cruciadă a copiilori*”!. Numai că — își 
împinse scaunul pe spate și-și roti ochii în orbite — de ce nu te-ai oprit? De 
ce ai continuat să vinzi așa? Am cheltuit bani pe care nu-i aveam, de fapt! 
Ne-ai băgat în datorii până la gât, Theo! Chestia asta durează de ani de zile! 
Chiar dacă aș putea să le plătesc pe toate, ceea ce nu pot sub nicio formă, și 
știi asta foarte bine... 

— Hobie, în primul rând, eu pot să le plătesc, și în al doilea... Aveam 
nevoie de cafea, nu eram treaz, dar nu era niciun pic pe aragaz și nu era 
momentul să mă ridic și să-mi fac, în al doilea rând, bineînţeles, nu vreau să 
spun că e în regulă, pentru că nu este, categoric, am încercat doar să ieşim 
cu bine dintr-o perioadă dificilă și să plătesc unele datorii, nu știu cum am 
putut să las lucrurile să-mi scape din mână într-atât. Dar nu, nu, ascultă, am 
spus insistent; îl vedeam depărtându-se, estompându-și contururile, așa cum 
și mama putea să facă atunci când era silită să stea nemișcată și să rabde să- 
] asculte pe tata spunând una dintre minciunile lui complicate și 
improbabile. Indiferent ce ţi-a spus, și nu știu, acum am banii. Totul e în 
regulă, da? 

— Bănuiesc că nu ar trebui să îndrăznesc să te întreb de unde îi ai. Apoi, 
cu tristeţe, lăsându-se pe spate în scaun: Unde ai fost, de fapt? Dacă îmi 
permiţi să te întreb. 

Mi-am încrucișat picioarele de două ori, mi-am tras palmele în jos peste 
faţă. 

— La Amsterdam. 

— De ce la Amsterdam? Apoi, pentru că îmi căutam cuvintele, adăugă: 
N-am crezut c-ai să te mai întorci. 


— Hobie — simţeam că obrajii îmi ard de rușine; întotdeauna mă 
chinuisem atât să-mi ascund matrapazlăcurile de el, să-i arăt numai varianta 
cea bună și poleită a mea, niciodată adevărata personalitate, rușinoasă, roasă 
până la piele, pe care o ascundeam cu atâta disperare, un escroc și un 
impostor, un mincinos și un șarlatan... 

— De ce te-ai întors? Vorbea repede și amărât, ca și cum nu voia decât să 
scoată mai repede cuvintele pe gură; și, agitat, se sculă și începu să se 
plimbe prin bucătărie, plescăind cu papucii pe podea. Credeam că n-o să te 
mai vedem. Toată noaptea trecută — ultimele câteva nopţi — am stat treaz în 
pat, gândindu-mă ce să fac. Naufragiu complet. Catastrofă. Peste tot la știri 
tablourile astea recuperate. Halal Crăciun! Şi tu nu erai nicăieri. Nu 
răspundeai la telefon, nimeni nu știa unde ești... 

— Ah, Doamne! am spus, sincer îngrozit. lartă-mă! Şi ascultă-mă, 
ascultă-mă! am spus — el stătea cu buzele strânse, clătinând din cap de parcă 
se detașase deja de ceea ce spuneam, n-avea rost nici măcar să mă asculte — 
dacă mobila te îngrijorează... 

— Mobila? Hobie cel placid, cel tolerant, cel conciliant, bolborosea ca un 
boiler care stătea să explodeze. Cine-a zis ceva despre mobilă? Reeve 
spunea că ai fugit, ai șters-o definitiv, dar... — clipi repede din ochi, 
încercând să-și recapete calmul — n-am crezut că ești în stare de așa ceva, nu 
puteam, mi-a fost teamă că era ceva mai rău. Ei! Ştii ce vreau să spun, zise 
el aproape supărat văzând că nu răspund. Ce-ar fi trebuit să cred? După cum 
ai zbughit-o de la petrecere... Eu și Pippa, nici nu-ţi închipui, ne-am 
încontrat un pic cu gazda, „unde e mirele?”, a strâmbat din nas, ai plecat 
atât de brusc, n-am fost invitaţi la cina de după petrecere, așa că am plecat 
pe jos — și pe urmă închipuie-ţi cum m-am simţit să vin acasă și să găsesc 
casa neîncuiată, ușa rămasă practic deschisă, sertarul cu bani în care cineva 
dăduse iama... ca să nu mai vorbim de colier și de biletul pe care i l-ai scris 
Pippei, atât de bizar, a fost și ea la fel de îngrijorată ca mine... 

— Serios? 

— Bineînţeles că a fost! aruncă el o mână în lături, aproape strigând. Ce- 
ar fi trebuit să credem? Şi apoi vizita asta cumplită a lui Reeve. Tocmai 
făceam plăcintă, n-ar fi trebuit să mă duc la ușă, pur și simplu, dar am 
crezut că era Moira — era nouă dimineaţa și să mă vezi cum am rămas cu 
gura căscată la el, eram plin de făină — Theo, de ce-ai făcut așa ceva? mă 
întrebă el cu disperare. 


Neștiind la ce se referea — făcuse, atât de multe, n-am avut de ales decât 
să clatin din cap și să întorc privirea. 

— Era atât de absurd — cum Dumnezeu puteam să cred? De fapt, n-am 
crezut. Pentru că înţeleg, spuse el, fiindcă nu i-am răspuns, uite ce-i, înțeleg 
povestea cu mobila, ai făcut ce trebuia să faci, și crede-mă, îți sunt 
recunoscător, dacă n-ai fi tu, aș lucra undeva cu ora și aș locui în vreo 
cămăruţă închiriată, plină de șobolani. Dar — înfigându-și pumnii în 
buzunarele halatului — toată aiureala cealaltă? Bineînţeles că nu pot să nu 
mă întreb ce ai tu de-a face cu asta. Mai ales pentru că ai tulit-o aproape 
fără o vorbă, cu amicul tău — care, îmi pare rău s-o spun, e un băiat plin de 
farmec, dar arată ca și cum ar fi văzut, și poate nu o dată, cum arată 
închisoarea pe dinăuntru... 

— Hobie. 

— Ah, Reeve! Ar fi trebuit să-l auzi! — toată energia părea să-l fi părăsit; 
arăta neputincios, învins. Şarpele! Şi, vreau să știi, în privinţa asta — furt de 
opere de artă? i-am luat apărarea fără șovăire. Orice altceva ai fi făcut, 
eram sigur că nu puteai fi învinovăţit de asta. Şi apoi? Nici trei zile mai 
târziu? Ce apare la știri? Ce tablou? Împreună cu multe altele? Reeve 
spunea adevărul? întrebă el, pentru că eu tot nu răspundeam. Tu l-ai furat? 

— Da. Adică, de fapt, tehnic vorbind, nu. 

— Theo! 

— Pot să-ţi explic. 

— Chiar te rog! spuse el, frecându-și ochiul cu podul palmei. 

— Stai jos! 

— Dar... 

Privi neajutorat în jur, ca și cum s-ar fi temut că avea să-și piardă toată 
hotărârea dacă se așeza cu mine la masă. 

— Nu, trebuie să te așezi. E o poveste lungă. O s-o scurtez cât pot. 


E 


Nu spuse o vorbă. Nici măcar nu răspunse la telefon când îl auzi că sună. 
Eram obosit frânt și înţepenit după călătoria cu avionul, și, deși m-am ţinut 
departe de cei doi care muriseră, i-am prezentat o relatare cât mai exactă a 
tot ceea ce se întâmplase în rest: propoziţii scurte, la obiect, fără să încerc să 


mă justific sau să explic. Când am terminat, el rămase pe scaun — eram 
zguduit de tăcerea lui, în bucătărie nu se auzea niciun zgomot în afară de 
bâzâitul plat al frigiderului. Dar, în cele din urmă, se lăsă pe spătarul 
scaunului și-și încrucișă braţele la piept. 

— Cât de ciudat se potrivesc uneori lucrurile, nu-i așa? spuse el. 

Am tăcut, neștiind ce să spun. 

— Cum să-ți spun? — frecându-și ochiul —, înțeleg abia pe măsură ce 
îmbătrânesc. Cât de ciudat e timpul. Câte scamatorii și surprize. 

N-am auzit — și n-am înţeles — decât cuvântul „scamatorie”. Apoi, dintr- 
odată, el se ridică — în toată înălțimea lui de aproape doi metri, cu o statură 
rigidă și plină de regret, sau așa mi se păru mie, o stafie ancestrală a 
polițistului pășind în cadență sau a paznicului gata să te arunce afară din 
club. 

— Eu plec, am spus. 

El clipi din ochi. 

— Poftim? 

— O să-ţi scriu un cec pentru toată suma. Tine-l până îţi spun că poţi să-l 
încasezi, asta e tot ce te rog. N-am vrut niciodată să-ţi fac rău, jur. 

Cu un gest amplu al mâinii, el îmi îndepărtă vorbele. 

— Nu, nu. Așteaptă puţin! Vreau să-ţi arăt ceva. 

Se ridică și păși pe parchetul scârțâitor în vestibul. Lipsi o vreme. Şi, 
când se întoarse, era cu un album ferfeniţit. Se așeză. Răsfoi câteva pagini. 
Şi, când ajunse la o anumită pagină, mi-l împinse peste masă. 

— Uite! spuse. 

Un instantaneu decolorat. Un băieţel mărunt, cu o figură ca de pasăre, 
zâmbea, așezat la un pian într-o cameră în stil Belle Époque, cu palmieri pe 
la colţuri: nu din Paris, nu chiar, ci din Cairo. Jardiniere gemene, multe 
bronzuri franțuzești, numeroase tablouri micuţe. Pe unul — flori într-o vază 
— l-am recunoscut tulbure drept Manet. Dar ochiul mi se poticni și se opri la 
geamănul unei alte imagini, mult mai familiare, o ramă sau două mai sus. 

Era, bineînţeles, o reproducere. Dar chiar și în vechea fotografie care-și 
pierduse luciul, sclipea în lumina sa proprie, izolată și de o modernitate 
bizară. 

— Copie făcută de un pictor, spuse Hobie. Şi Manetul la fel. Nimic 
special, dar — încrucișându-și mâinile pe masă — picturile astea au 
reprezentat o componentă extraordinară a copilăriei lui, partea cea mai 
frumoasă, înainte să se îmbolnăvească — singurul copil, răsfăţat și adulat de 


servitori — smochine, mandarine, flori de iasomie pe balcon — vorbea arabă 
și franceză, știai, nu? Şi — Hobie își încrucișă strâns mâinile la piept și-și 
duse arătătorul la buze — spunea de multe ori că, în cazul tablourilor celor 
mai bune, poţi să le cunoști în profunzime, aproape să le locuiești, chiar și 
prin copii. Chiar și Proust — e pasajul acela faimos unde Odette deschide 
ușa când e răcită, e bosumflată, are părul răsfirat și răvășit, pielea pătată, și 
Swann, căruia nu i-a păsat de ea până în clipa aceea, se îndrăgostește de ea 
pentru că seamănă cu o fată dintr-o frescă ușor deteriorată de Botticelli. Pe 
care Proust însuși o cunoștea numai dintr-o reproducere. N-a văzut 
niciodată originalul, în Capela Sixtină. Dar, chiar și așa — întregul roman 
este, într-un fel, despre momentul acela. Iar faptul că pictura e puţin 
degradată face parte din atracţia fetei, obrajii aceia pătaţi din frescă. Chiar și 
prin intermediul unei copii, Proust a fost în stare să-și închipuie din nou 
imaginea aceea, să remodeleze realitatea cu ea, să absoarbă din ea ceva al 
lui, propriu, și să-l proiecteze apoi în lume. Pentru că linia frumuseţii e linia 
frumuseţii. Nu contează dacă a trecut de o sută de ori printr-un xerox. 

— Nu, am spus, deși nu mă gândeam la pictură, ci la „bastarzii” lui 
Hobie. Piese aduse la viață de atingerea lui, șlefuite până când arătau ca și 
cum ar fi fost turnate cu Timp de aur pur, copii care te făceau să te 
îndrăgostești de Hepplewhite sau Sheraton chiar dacă nu văzuseși niciodată 
așa ceva sau nu te gândiseși la vreo piesă de mobilier stil în viaţa ta. 

— Ei, eu însumi nu sunt decât un imitator bătrân. Ştii ce spunea Picasso: 
„Artiştii proști imită, artiștii buni fură”. Şi totuși, în cazul adevăratei 
măreţii, există întotdeauna o smucitură la capătul firului. Nu contează cât de 
des apuci de el sau câţi s-au apucat de el înaintea ta, firul e același. Atâmă 
dintr-o realitate mai înaltă și poartă încă ceva din șocul încărcăturii ei. Iar 
copiile acestea — se aplecă înainte, cu mâinile una peste alta pe masă — 
copiile acestea cu care a crescut s-au pierdut atunci când casa din Cairo a 
ars, și, ca să-ţi spun drept, pentru el se pierduseră încă mai devreme, când a 
devenit invalid și a fost trimis în America, dar, în fine, era și el o persoană 
ca noi, se atașa de obiecte, pentru el lucrurile aveau personalitate și suflet, 
și, deși a pierdut aproape tot din viaţa aceea, tablourile nu le-a pierdut 
pentru că originalele existau încă în lume. A făcut mai multe călătorii ca să 
le vadă — de fapt, am luat odată trenul până la Baltimore ca să vedem 
originalul lui Manet când a fost expus acolo, acum mulţi ani, pe vremea 
când mama Pippei încă trăia. O călătorie dificilă pentru Welty. Dar știa că 
n-are să mai ajungă vreodată la Musée d'Orsay. Și în ziua în care el și Pippa 


s-au dus la expoziţia de pictură olandeză, ce tablou crezi că o ducea pe ea să 
vadă în mod special? 

Interesant în fotografie era felul cum băieţelul fragil, cu genunchii prea 
apropiaţi — surâzând dulce, atât de pur în costumul lui de marinar —, era de 
asemenea bătrânul care-mi apucase strâns mâna când fusese pe moarte: 
două cadre separate, suprapuse unul peste altul, ale aceluiași suflet. Iar 
tabloul, deasupra lui, era punctul central, nemișcat, în care se îmbinau toate: 
vise și semne, trecut și viitor, noroc și soartă. Nu exista un singur înţeles. 
Erau mai multe. Era o șaradă care se lărgea la nesfârșit. 

Hobie își drese glasul. 

— Pot să te întreb ceva? 

— Sigur. 

— Cum l-ai ţinut? 

— Într-o față de pernă. 

— De bumbac? 

— Păi... percalul e bumbac? 

— Fără nicio căptușeală? Nimic care să-l protejeze? 

— Numai hârtie și scoci. Da, am spus, căci ochii îi fulgurară a panică. 

— Ar fi trebuit să folosești hârtie tratată și folie cu bule de aer! 

— Acum știu. 

— Scuze. Hobie se strâmbă și-și duse o mână la tâmplă. Încerc încă să 
asimilez. Ai avut tabloul în bagajul de cală în avion, pe Continental 
Airlines? 

— Cum ţi-am spus. Aveam treisprezece ani. 

— De ce nu mi-ai spus? Ai fi putut, spuse el, căci clătinasem din cap. 

— Da, sigur, am spus, puţin prea repede, deși îmi aminteam izolarea și 
teroarea vremurilor de atunci: teama constantă de Protecţia Copilului, 
mirosul de săpun al dormitorului meu care nu se putea încuia, frigul 
pătrunzător din biroul de așteptare învelit în piatră cenușie al domnului 
Bracegirdle, groaza că aș fi putut fi trimis în altă parte. 

— Aș fi aranjat eu ceva. Deși, când ai apărut aici, fără adăpost cum 
erai... sper că nu te superi că-ți spun, dar chiar și propriul tău avocat — de 
fapt, știi la fel de bine ca mine, situaţia l-a pus niţel pe jar, era nerăbdător să 
te scoată de aici, și chiar și pe partea mea, câţiva prieteni foarte vechi mi-au 
spus: „James, e pur și simplu prea mult pentru tine...”, ei, deci poţi să 
înţelegi de ce vorbeau așa, adăugă el grăbit, văzând expresia pe care o 
căpătasem. 


— Da, sigur, bineînţeles. 

Familiile Vogel, Grossman, Mildeberger, deși întotdeauna politicoase, 
reușiseră mereu să-mi transmită (mie, cel puţin) ideea lor că Hobie are 
destule de care trebuie să se ocupe. 

— Într-un fel, a fost o nebunie. Știu cum a părut. Şi totuși — în fine, mi s- 
a părut un mesaj foarte limpede, cum Welty te trimisese aici, și apoi tu 
însuţi erai ca o mică insectă, te întorceai și te întorceai aici... Se gândi o 
clipă, și fruntea i se zbârci, într-o variantă mai profundă a veșnicei lui 
expresii îngrijorate — am să-ţi spun ce încerc aici cam stângaci să formulez, 
după ce mama a murit, am mers mult, foarte mult pe jos, a fost o vară 
cumplit de lungă. Uneori mergeam pe jos de la Albany până la Troy. Când 
ploua, stăteam sub tendele magazinelor de unelte. Aș fi făcut orice ca să nu 
mă întorc în casa aia în care ea nu mai era. Bântuiam ca o stafie. Stăteam la 
bibliotecă până mă dădeau afară şi pe urmă luam autobuzul de Watervliet și 
acolo mai cutreieram o vreme. Eram mare deja, aveam doisprezece ani, 
înalt cât un bărbat, oamenii credeau că sunt un vagabond, gospodinele mă 
alungau cu măturile de pe scările caselor. Dar așa am ajuns la doamna De 
Peyster — ea a deschis ușa când stăteam pe verandă la ea și a spus: Cred că 
ţi-e sete, nu vrei să intri puţin? Portrete, miniaturi, dagherotipii, bătrâna 
mătușă cutare, bătrânul unchi cutare și aşa mai departe. O scară în spirală. 
Şi așa m-am trezit în barca de salvare. Așa am găsit-o. Uneori, în casa aia, 
trebuia să te pişti ca să-ţi amintești că nu mai era de mult 1909. Unele dintre 
cele mai frumoase piese clasice americane pe care le-am văzut până acum 
în viața mea, și, Doamne! vasul acela Tiffany — asta era pe vremea când 
Tiffany nu ajunsese încă așa de special. Oamenilor nu le păsa, nu era la 
modă, probabil în New York se vindea deja la preţuri bune, dar pe atunci 
puteai găsi vase Tiffany în magazine de vechituri din orășelele de la nord 
pentru prețuri de nimic. Dar la ea era moștenire de familie. Fiecare piesă 
avea povestea ei. Şi ei îi plăcea la nebunie să-ţi arate unde să stai, la ce oră, 
ca să surprinzi fiecare piesă în lumina cea mai potrivită. După-amiaza 
târziu, când soarele se rotea prin cameră — Hobie își răsfiră degetele, poc! 
poc! — se aprindeau ca niște artificii în lanţ. 

De pe scaunul meu vedeam foarte bine vechea Arcă a lui Noe cumpărată 
de Hobie: perechi de elefanţi, zebre, jivine sculptate mărșăluind două câte 
două, executate detaliat până la găina minusculă cu cocoșul ei, până la 
iepurii și șoarecii care încheiau rândul. lar amintirea era acolo, dincolo de 
cuvinte, mesaj codat din acea primă după-amiază: ploaia care șiroia pe 


luminatoare, șirul nu prea elegant de făpturi aliniate pe tejgheaua de la 
bucătărie, așteptând să fie salvate. Noe: marele păstrător, marele îngrijitor. 

Şi — Hobie se ridicase să facă niște cafea — bănuiesc că e ignobil să-ţi 
petreci toată viaţa atât de preocupat de obiecte... 

— Cine spune asta? 

— Păi... se întoarse cu spatele la aragaz — hai să spunem doar că aici nu 
e spital de copii. Ce e așa de nobil să peticești niște mese și scaune vechi? E 
foarte posibil să-ţi atace sufletul. Am văzut prea multe moșteniri de familie 
ca să nu-mi dau seama. Idolatrie! Atașamentul prea mare față de obiecte 
poate să te distrugă. Numai că, dacă ţii suficient de mult la un lucru, el 
capătă o viaţă a lui, nu ţi se pare? Şi oare nu e rostul însuși al obiectelor — al 
obiectelor frumoase — să te conecteze la o frumuseţe mai mare? Acele 
imagini dintâi, care-ţi desferecă inima pe neașteptate și pe care îți petreci 
apoi tot restul zilelor urmărindu-le sau încercând să le reconstitui... Pentru 
că, de fapt, reparatul obiectelor vechi, conservarea lor, grija față de ele — la 
un moment dat nu există justificare rațională pentru așa ceva... 

— Nu există „justificare rațională” pentru nimic de care îmi pasă pe 
lume. 

— Da, e drept, nici în cazul meu, spuse el pe un ton chibzuit. Dar — miji 
ochii în borcan, luă cu linguriţa și puse cafeaua măcinată în ibric — scuză- 
mă că sar de la una la alta, însă de aici, din poziția mea, arată puţin a impas, 
nu ţi se pare? 

— Poftim? 

El râse. 

— Ce să spun? Tablourile celebre — oamenii se înghesuie să le vadă, 
atrag mulțimile, sunt reproduse la nesfârșit pe căni de cafea, pe brelocuri, pe 
ce vrei tu. Şi — mă includ și pe mine aici — poţi să mergi o viaţă la muzeu, la 
modul foarte sincer, să cutreieri toate sălile, să savurezi tot ce vrei și să ieși 
apoi să-ţi vezi de drum. Dar — se întoarse la masă ca să se așeze din nou — 
dacă un tablou ţi-a rămas cu adevărat în suflet și ţi-a schimbat modul de a 
vedea, de a gândi, de a simţi, nu te gândești „ah, îmi place așa de mult 
pictura asta pentru că e universală”, „Îmi place pentru că se adresează 
întregii omeniri”. Nu ăsta e motivul pentru care cineva se îndrăgostește de o 
operă de artă. E mai degrabă ca o șoaptă secretă pe care o auzi de pe o alee 
umbrită: „Pst! Puștiule! Da, tu!” Hobie își trecu degetul peste fotografia 
decolorată — atingerea celui obișnuit să conserve, o atingere imaterială, 
lăsând un spaţiu cât o azimă de împărtășanie între suprafaţă și degetul lui 


arătător. Este o revelație individuală a sufletului. Visul tău, visul lui Welty, 
visul lui Vermeer. Vezi un tablou, vezi altul, un album de artă îl depărtează 
de tine cu încă un grad, doamna care cumpără o carte poștală cu imaginea 
lui la magazinul muzeului vede cu totul altceva, și asta ca să nu mai vorbim 
de oamenii separați de noi în timp — cu patru sute de ani înaintea noastră, la 
patru sute de ani după noi — n-o să impresioneze pe nimeni niciodată în 
același fel, și pe marea majoritate n-o să-i impresioneze niciodată într-un 
mod cu adevărat profund, dar o pictură într-adevăr excepţională este 
suficient de fluidă ca să-și croiască drum în minte și în suflet prin tot felul 
de metode diferite, în moduri unice și uneori foarte particulare. „Sunt a ta, 
numai a ta. Am fost pictată pentru tine”. Şi... ah, nu știu, oprește-mă dacă 
bat câmpii — își trecu o mână peste frunte —, dar Welty însuși obișnuia să 
vorbească despre obiecte fatale. Fiecare anticar le recunoaște. Sunt piese 
care apar recurent. Poate pentru altcineva, nu un comerciant, ele nu ar fi 
obiecte. Ar însemna un oraș, o culoare, o perioadă a zilei. Cuiul în care 
soarta ţi se agaţă și se împiedică. 

— Vorbești ca tata. 

— Bun, hai să spunem altfel. Cine spunea că, de fapt, coincidenţa este 
modul în care Dumnezeu înţelege să rămână anonim? 

— Acum chiar vorbeşti ca tata. 

— Şi cine spune că jucătorii înrăiți nu înţeleg viața mai bine ca toţi 
ceilalți? Oare nu sunt toate lucrurile de valoare pe lumea asta un joc de 
noroc? Nu cumva binele poate uneori să-ţi intre în casă pe căi ocolite și 
ciudate, pe ușa din spate?1468). 


8. 


Ba da. Bănuiesc că poate. Sau, ca să citez un alt paradox remarcabil al 
tatei: uneori trebuie să pierzi ca să învingi. 

Pentru că acum e aproape un an mai târziu și aproape în tot timpul acesta 
am călătorit, unsprezece luni petrecute în mare parte în săli de așteptare din 
aeroporturi, în camere de hotel și alte locuri de trecere, „Nu deschideţi” în 
timpul rulajului pe pistă, al decolării și aterizării, tăvi de plastic și aer stătut 
venit prin aerisitoarele ca niște branhii de deasupra capului — și deși nu a 
fost încă nici măcar Ziua Recunoștinței, luminile sunt deja instalate și în 


cafeneaua Starbucks din aeroport încep deja să difuzeze melodiile standard 
de sărbători, Tannenbaum de Vince Guaraldi și Greensleeves al lui 
Coltrane!“ și, printre multele, multele lucruri la care am avut timp să mă 
gândesc (precum: pentru ce merită să trăieşti? Pentru ce merită să mori? Ce 
este o prostie să urmărești în viaţă?), m-am gândit deseori la ceea ce mi-a 
spus Hobie despre imaginile care îţi deschid inima și o fac să înflorească, 
imagini care îți dezvăluie calea către o frumuseţe mult mai vastă, pe care îţi 
poţi petrece întreaga viață căutând-o, fără s-o găsești. 

Şi timpul acesta pe care l-am petrecut singur pe drum mi-a făcut bine. 
Mi-a luat aproape un an să cutreier singur în tăcere și să cumpăr înapoi 
falsurile pe care le vândusem, un proces delicat care, am descoperit, se 
desfășoară cel mai bine faţă în faţă: trei sau patru călătorii pe lună, New 
Jersey, Golful Oyster, Providence, New Canaan și — mai departe — Miami, 
Houston, Dallas, Charlottesville, Atlanta, unde, la invitaţia fermecătoarei 
mele cliente Mindy, soția unui magnat al pieselor auto pe nume Earl, am 
petrecut trei zile plăcute în casa de oaspeţi a unui castel nou și remarcabil, 
construit din piatră de coral, care avea propria sală de biliard, „bar de 
gentlemani” (cu un barman autentic, de import — englez get-beget) și o sală 
de tir cu ţinte mișcătoare, fixate pe o șină. Unii dintre clienţii mei care au 
firme pe internet sau lucrează cu fonduri de investiţii au câte un al doilea 
rând de case în locuri exotice — exotice pentru mine, cel puţin — Antigua, 
Mexic, insulele Bahamas, Monte Carlo, Juan-les-Pins, Sintra, vinuri și 
cocteiluri locale interesante, pe terase cu palmieri, agave și umbrele albe 
care flutură lângă piscine ca niște pânze de corabie. Iar între călătorii am 
fost într-un fel de stare intermediară, zburând cu avionul într-o parte și într- 
alta, într-un soi de vacarm cenușiu, urcând — lângă ferestrele spuzite de 
stropi — spre lumina stratificată a soarelui, coborând în nori și ploaie, și apoi 
pe scările rulante până în amestecătura de feţe de la banda de bagaje, un soi 
bizar de viaţă de după, spaţiul dintre pământesc și nepământesc, lumesc și 
nelumesc, podele lustruite și ecouri în catedrale cu acoperiș de sticlă și 
sclipirea anonimă a întregii piste de avion, o identitate de turmă din care nu 
vreau să fac parte și din care nici nu fac, doar că e aproape ca și cum aș fi 
murit, mă simt altfel, sunt altfel, și percep o anumită plăcere amorţită în 
faptul că oscilez între interiorul și în afara minţii de grup, moţăi în scaune 
de plastic ergonomice și bat magazinele lucioase duty free, și, bineînţeles, 
toată lumea e foarte drăguță când aterizezi, terenuri de tenis înăuntru, plaje 
private și, după turul obligatoriu, toţi foarte simpatici, admiră Bonnard, 


Vuillard, un prânz ușor afară lângă piscină, un cec gros și un taxi înapoi la 
hotel, din nou, doar că mult mai sărac. 

E o schimbare majoră. Nu știu prea bine cum s-o explic. De la a vrea la a 
nu vrea, de la îmi pasă la nu-mi pasă. 

Bineînţeles că e mult mai mult de-atât. Șocul și aura. Totul e mai puternic 
și mai intens și mă simt la granița a ceva inexprimabil. Mesaje cifrate în 
revistele din avion. Scut energetic. Grijă constantă. Electricitate, culori, 
strălucire. Totul este un indicator către altceva, întins pe pat într-o cameră 
îngheţată de hotel din Nisa, între pereţi de culoarea fursecurilor, cu un 
balcon care dă spre Promenade des Anglais, privesc norii reflectați în ușa 
glisantă și mă minunez cum chiar și tristeţea mă poate face fericit, cum 
mocheta care acoperă întreaga podea, mobila fals Biedermeier și crainicul 
francez murmurând încet pe Canal Plus pot cumva să pară deodată realități 
atât de necesare și de adecvate. 

Aș vrea la fel de bine să uit, dar nu pot. E genul de bâzâit pe care îl 
scoate un diapazon. E prezent. Îl aud întotdeauna. 

Zgomot alb, vuiet impersonal. Vacarmul asurzitor al terminalelor de 
îmbarcare. Dar chiar și aceste locuri lipsite de suflet, sigilate sunt îmbibate 
de semnificație — frapantă și stridentă. Sky Mall. Combine audio portabile. 
Insulite de Drambuie, Tanqueray!**, Chanel No. 5 în oglindă. Mă uit la 
feţele amnezice ale celorlalți pasageri — ridicându-și valizele, rucsacurile, 
târându-și picioarele pe interval după aterizare — și mă gândesc la ceea ce 
spunea Hobie: frumuseţea transformă textura realităţii. Şi mă gândesc de 
asemenea la înţelepciunea mai convenţională: anume că urmărirea 
frumuseţii pure este o capcană, o cale sigură către amărăciune și tristeţe, că 
frumuseţea trebuie îmbinată cu ceva mai profund, mai semnificativ. 

Dar ce este acel ceva? De ce sunt făcut aşa cum sunt făcut? De ce îmi 
pasă de toate lucrurile greșite și deloc de cele bune? Sau, cu alte cuvinte: 
cum de pot să văd atât de limpede că tot ceea ce îmi place și de care îmi 
pasă este o iluzie și totuși, pentru mine, cel puţin, că merită să trăiești exact 
de dragul acestui farmec? 

O mare tristeţe, pe care abia încep să o înţeleg: nu ne alegem inima. Nu 
ne putem sili să ne dorim ceea ce este bun pentru noi sau ceea ce este bun 
pentru alții. Nu alegem ce fel de oameni suntem. 

Pentru că nu ni se administrează constant, încă din copilărie, o platitudine 
incontestabilă a culturii noastre...? de la William Blake la Lady Gaga, de la 
Rousseau la Rumi și la Tosca, și la Mister Rogers'“1!, este un mesaj 


surprinzător de monoton, acceptat de sus și până jos: când nu suntem siguri, 
ce avem de făcut? de unde știm ce e bine pentru noi? Fiecare psiholog, 
fiecare consilier de carieră, fiecare prințesă Disney știe răspunsul: „Fii tu 
însuţi!” „Urmează-ţi inima!” 

Numai că iată ce aș vrea foarte mult, cu adevărat aș vrea, să-mi explice 
cineva. Dacă se întâmplă să nu poţi avea încredere în inima ta? Dacă inima, 
din motive de nepătruns, te îndepărtează — perfect conștient și într-un nor de 
strălucire inexprimabilă — de tot ce înseamnă sănătate, viaţă domestică, 
responsabilitate civică, legături sociale strânse și toate virtuțile comune 
susținute atât de insipid și te îndreaptă direct către flacăra superbă a ruinei, 
a autodistrugerii, a dezastrului? Oare Kitsey are dreptate? Dacă sinele tău 
cel mai profund cântă și te ademenește către focul din mijlocul pădurii, e 
mai bine să fugi? Să-ţi înfunzi urechile cu ceară? Să ignori gloria perversă 
pe care ţi-o promite cu atâta înflăcărare? Să te instalezi cuminte pe cărarea 
ce te duce la normă, program de opt ore și vizite regulate la medic, relații 
stabile și avansare treptată în carieră, New York Times și mic dejun în 
familie duminica, toate cu promisiunea de a ajunge, într-un fel sau altul, o 
persoană mai bună? Sau — ca Boris — e mai bine să te arunci cu capul 
înainte, râzând, în sfânta orgie care te strigă pe nume? 

Nu e vorba de aparenţe aici, ci de semnificaţia interioară. O grandoare în 
lume, dar nu a lumii, o grandoare pe care lumea nu o înțelege. Acea primă 
sclipire a alterității pure, în a cărei prezență înflorești, te extinzi, te 
descoperi. 

Un sine pe care nu îl vrei. O inimă căreia n-ai ce-i face. 

Deși logodna mea nu este ruptă, cel puţin nu oficial, mi s-a dat de înţeles 
— cu graţie, în maniera extrem de subtilă a familiei Barbour — că nu datorez 
nimănui nimic. Ceea ce e perfect. Nu s-a spus nimic și nu se spune nimic. 
Când sunt invitat la cină (așa cum sunt, deseori, când sunt în oraș), 
atmosfera e foarte plăcută și lejeră, intimă și subtilă fără să fie personală, 
suntem volubili cu toţii; sunt tratat ca un membru al familiei (aproape), 
bine-venit să-mi fac apariţia când doresc; am reușit s-o conving pe doamna 
Barbour să iasă puţin din casă, am petrecut câteva după-amiezi plăcute în 
oraș, prânzul la Pierre și la una sau două licitaţii; iar Toddy, fără să fie cât 
de puţin nepoliticos, a izbutit chiar să lanseze, într-o doară și aproape 
întâmplător, numele unui medic foarte bun, fără să sugereze cumva că aș 
avea nevoie de așa ceva. 


| Cât despre Pippa: deși a luat cartea despre Oz, a lăsat colierul, împreună 
cu o scrisoare pe care am deschis-o cu atâta nerăbdare, că am sfâșiat practic 
plicul şi l-am rupt în două. Esenţa — după ce, în genunchi, am pus bucăţile 
la loc — era aceasta: fusese foarte fericită să mă vadă, orele pe care le 
petrecuserăm în oraș însemnau foarte mult pentru ea, cine altcineva ar fi 
putut să-i aleagă un colier atât de frumos? Era perfect, mai mult decât 
perfect, numai că ea nu putea să-l accepte, era mult prea mult, îi părea rău și 
poate că nu spunea ce ar fi trebuit, și, dacă era așa, ea spera că am s-o iert, 
dar nu trebuia să cred că nu mă lovea, pentru că mă iubea, da, cu adevărat 
(Într-adevăr? m-am întrebat derutat). Numai că era complicat, nu se gândea 
numai la ea, ci și la mine, pentru că amândoi trecuserăm prin atât de multe 
lucruri similare, eu și ea, și eram foarte asemănători — prea asemănători. Şi, 
pentru că suferiserăm atât, atât de devreme în viaţă, în moduri violente și 
iremediabile, pe care oamenii nu puteau și nu voiau să le înțeleagă, nu era 
puţin... riscant? Nu era o chestiune de autoconservare: Două persoane 
neliniștite, în care impulsul morţii era atât de puternic, care ar avea atât de 
multă nevoie să se sprijine una pe alta? Nu însemna că nu o ducea bine la 
momentul respectiv, pentru că nu era cazul, dar toate acestea se puteau 
schimba într-o clipă cu oricare din noi, nu-i așa?, reversul, coborârea 
vertiginoasă — și nu acesta era pericolul? întrucât defectele și slăbiciunile 
noastre erau în așa de mare măsură similare și unul dintre noi putea să-l 
răstoarne și pe celălalt atât de ușor; și, deși ea nu spunea totul până la capăt, 
am înţeles, instantaneu și cu mare uimire, la ce se referea. (Fusesem orb să 
nu văd mai devreme, după toate rănile, piciorul zdrobit, nenumăratele 
operații; tărăgănarea aceea fermecătoare a vocii, a mersului ei, felul cum se 
agăța de braţ și paloarea, eșarfele, fularele și straturile de haine, zâmbetul 
lent și parcă somnoros: ea însăși, ea, cea din copilărie, coborâtă parcă dintr- 
un vis, era desăvârșirea și dezastrul, acadeaua cu morfină pe care o vânasem 
în toţi acești ani.) 

Dar, așa cum cititorul acestor rânduri își va fi dat seama (dacă va exista 
vreodată un cititor), ideea de a fi Tras în Jos nu mă înspăimântă. Nu că aș 
vrea să trag pe altcineva în jos cu mine, dar nu pot să mă schimb? Nu pot să 
fiu eu cel puternic? De ce nu?] 

| Poţi s-o ai pe oricare dintre fetele alea, spusese Boris, șezând pe canapea 
cu mine în apartamentul lui de la mansardă, în Antwerp, crănțănind fistic 
între măsele în timp ce ne uitam la Kill Bil. 

Nu, nu pot. 


Şi de ce nu? Eu aș alege-o pe Fulg de Zăpadă. Dar, dacă o vrei pe 
cealaltă, de ce nu? 

Pentru că are un prieten. 

Şi? spusese Boris. 

Care locuiește împreună cu ea. 

Şi? 

Şi la asta mă gândesc și eu: Şi? Dacă mă duc la Londra? Și? 

Şi asta este ori o întrebare complet aiurea, ori cea mai chibzuită întrebare 
pe care am pus-o în toată viaţa mea.] 

Am scris toate acestea, în mod bizar, cu ideea că Pippa are să le vadă într- 
o zi — ceea ce, bineînţeles, nu se va întâmpla. Nimeni nu le va vedea, din 
motive evidente. Nu le-am scris din memorie: caietul acela gol pe care 
profesoara de engleză mi l-a dat cu atâţia ani în urmă a fost primul dintr-o 
serie și începutul unui obicei destul de dezordonat, dar pe toată viața, de la 
vârsta de treisprezece ani, mai întâi o serie de scrisori formale și totuși 
curios de intime adresate mamei: lungi, obsesive, tânjind după casă, care 
par să fie scrise unei mame încă în viaţă și care așteaptă cu nerăbdare vești 
de la mine, scrisori în care îi descriam unde „stau” (niciodată unde 
„trăiesc”) şi oamenii cu care stau, în care detaliam exhaustiv ce mâncam, 
beam, ce haine purtam, la ce mă uitam la televizor, ce cărţi citeam, ce jocuri 
jucam, ce filme vedeam, lucrurile pe care le spuneau și le făceau membrii 
familiei Barbour, lucrurile pe care le spuneau și le făceau tata și Xandra — și 
aceste epistole (datate și semnate, cu un scris caligrafic, gata să fie rupte din 
caiet și expediate) au alternat cu explozii de nefericire în care „urăsc pe 
toată lumea” și „aș vrea să mor”, luni care abia se târau și în care abia dacă 
mâzgăleam câte o însemnare sau două dezlânate, acasă la B, n-am mai fost 
la școală de trei zile, e deja vineri, viața mea în haiku, sunt în stare de 
semizombi, Doamne, ne-am vărzuit în așa hal azi-noapte că mi-am pierdut 
cunoștința, am jucat un joc care se numește „zarul mincinosului”, am 
mâncat fulgi de porumb și dropsuri de mentă la cină. 

Şi chiar și după ce am ajuns la New York am continuat să scriu. „De ce 
naibii e mult mai frig aici decât îmi amintesc și de ce afurisita asta de lampă 
de birou mă face atât de trist?” Am descris dineuri sufocante; am înregistrat 
conversații și mi-am notat visele; am luat notițe atente după ceea ce mă 
învăţa Hobie în atelierul de sub magazin. 


Pentru secolul al XVIII-lea e mai ușor de găsit piese potrivite ca textură 
pentru mahon decât pentru nuc — ochiul e mai ușor înșelat de lemnul mai 
întunecat la culoare 

Când e făcut artificial — e executat prea neted! 


biblioteca va da semne de uzură pe rafturile de jos, unde a fost ștearsă de 
praf și atinsă, dar nu pe cele de sus pe piesele care se încuie, uită-te după 
zgârieturi și tăieturi sub broască, unde lemnul a fost lovit de celelalte chei 
din legătură 


Presărate printre asemenea însemnări, notițe despre rezultate mai 
importante de la licitaţii de mobilă americană (Lot 77 per. federală ogl. 
convx parţial vops. negru $7.500) şi, tot mai des, un soi de scheme și de 
tabele pe care, nu știu de ce, le consideram ininteligibile unui străin care ar 
fi deschis caietul, dar care de fapt sunt perfect clare: 


1-—8 dec. 320,5 mg. 
9 — 15 dec. 202,5 mg. 
16 — 22 dec. 171,5 mg. 
23 — 30 dec. 420,5 mg. 


„„„Şi ceea ce străbate acest catastif zilnic și-l înalță deasupra lui însuși 
este secretul cunoscut numai mie: înflorind în întuneric și nici măcar o dată 
spus pe nume. 

Pentru că: dacă secretele noastre ne definesc, spre deosebire de chipul pe 
care-l arătăm lumii, atunci tabloul a fost secretul care m-a ridicat mult peste 
suprafaţa vieţii și m-a ajutat să aflu cine sunt. Şi este aici: în caietele mele, 
pe fiecare pagină, deși nu este. Vis și magie, magie și delir. Teoria unificată 
a câmpului, Un secret despre un secret. 

[Pasărea aia, spusese Boris în mașină în drum spre Antwerp. Ştii că 
pictorul a văzut-o — n-a pictat din memorie, știi? E un sticlete adevărat, 
prins acolo de perete. Dacă ar fi amestecat printre douăzeci de alte păsări de 
același fel, l-aș detecta imediat. ] 

Şi are dreptate. Şi eu aş face la fel. Şi, dacă aș putea să mă întorc în timp, 
aș tăia lanţul acela într-o secundă și nu mi-ar păsa nicio clipă că tabloul n-a 
mai fost pictat niciodată. 

Doar că lucrurile sunt mai complicate. Cine știe de ce a pictat Fabritius 
sticletele? O capodoperă micuță, excentrică, unică în felul ei. Era tânăr, era 


faimos. Avea binefăcători importanţi (deși, din nefericire, aproape niciuna 
dintre operele pe care le-a pictat pentru ei nu a supravieţuit). Ni-l putem 
imagina ca pe tânărul Rembrandt, inundat de comenzi, într-un atelier 
înnobilat de bijuterii și securi de război, de cupe și blănuri, de piei de 
leopard și armuri, toată puterea și tristeţea obiectelor pământeşti. De ce deci 
acest subiect? O mică pasăre prizonieră? Care nu era în niciun caz 
caracteristică vârstei sau epocii sale, în care animalele apăreau de cele mai 
multe ori moarte, ca trofee somptuoase de vânătoare — iepuri flasci, pești, 
păsări, atârnate sus și pregătite pentru masă. De ce mi se pare atât de 
semnificativ faptul că peretele este simplu — nu are nicio tapiţerie, niciun 
corn de vânătoare, nicio decorațiune de scenă — și că artistul a avut atâta 
grijă să-și înscrie numele și anul atât de vizibil, căci n-avea de unde să știe 
(sau avea?) că 1654, anul în care a pictat tabloul, avea să fie și anul morţii 
sale? Se simte un freamăt premonitoriu aici, ca și cum Fabritius ar fi avut 
poate o presimţire că această piesă misterioasă de mici dimensiuni avea să 
fie una dintre foarte puţinele opere care i-au supravieţuit. Caracterul ei ieșit 
din comun din toate punctele de vedere mă obsedează. De ce nu ceva mai 
tipic? De ce nu un peisaj marin, sau terestru, o pictură istorică, un portret la 
comandă al vreunui personaj important, o scenă trivială cu băutori în vreo 
tavernă, la urma urmelor, chiar și un buchet de lalele, în locul acestei 
păsăruici captive, singuratice? Legată cu lanț? Cine știe ce încerca să ne 
spună Fabritius alegându-și această temă măruntă? Alegând modul acesta 
de a o înfățișa? Şi, dacă e adevărat ce se spune — dacă fiecare tablou 
excepțional este în esență un autoportret — ce anume transmite Fabritius 
despre sine, presupunând că transmite ceva? Un pictor considerat atât de 
remarcabil de bun de către cei mai mari artiști ai vremii sale, care a murit 
atât de tânăr, cu atâta timp în urmă, și despre care nu știm mai nimic. 
Despre sine ca pictor spune o mulțime. Trăsăturile lui de penel vorbesc de 
la sine. Aripile sunt din fâșii în relief; la puf, stratul de vopsea e zgâriat. 
Viteza penelului e vizibilă, siguranța mâinii, vopseaua așternută gros. Dar 
sunt și porţiuni aproape transparente, pictate cu atâta căldură, pe lângă 
trăsăturile curajoase, păstoase, încât contrastul are o anumită delicateţe și 
chiar umor; stratul de dedesubt al vopselei este vizibil sub perii pensulei; 
vrea să simțim atingerea pufului gros de pe piept, moliciunea și textura lui, 
fragilitatea micii gheare curbate în jurul barei de alamă. 

Dar ce ne spune pictura despre Fabritius însuși? Nimic despre vreo 
devoțiune religioasă, romantică sau familială; nimic despre veneraţia 


civicului, despre ambiţii de carieră, despre respectul faţă de avuţie și putere. 
Nu simțim decât micile bătăi de inimă ale acestei păsări solitare, vedem un 
perete însorit, viu colorat și avem sentimentul că nu există scăpare. Timpul 
care nu se mișcă, timpul care nu poate fi numit timp. Şi, în inima luminii, 
micul prizonier, neclintit. Mă gândesc la ceva ce am citit despre Sargent: 
cum, în portretistică, Sargent căuta întotdeauna animalul din persoana care-i 
slujea drept model (o tendinţă care, odată ce am știut s-o caut, mi s-a revelat 
peste tot în opera lui: în nasurile lungi, ca de vulpe și urechile ascuţite ale 
moștenitoarelui lui, în intelectualii cu dinţi de iepure și industriașii leonini, 
în feţele bucălate, ca de bufniţă, ale copiilor). lar în acest portret mic și 
lipsit de orice șovăire, e greu să nu vezi în sticlete trăsături omenești. Demn, 
vulnerabil. Un prizonier îl privește pe altul. 

Dar cine știe ce a vrut Fabritius să spună? Nu ne-au rămas suficiente 
creaţii ale lui ca să putem face nici măcar o supoziţie. Pasărea se uită la noi. 
Nu e idealizată sau umanizată. E în foarte mare măsură o pasăre. Atentă, 
resemnată. Nu există vreo morală sau vreo poveste. Nu există vreo 
rezolvare. Doar o dublă genune: cea dintre pictor și pasărea prizonieră: cea 
dintre imaginea păsării pe care ne-a lăsat-o și felul în care o privim noi, 
secole mai târziu. 

Şi da — specialiștii poate că sunt interesaţi de lucrul inovator cu pensula și 
de modul de folosire a luminii, de influenţele istorice și de semnificaţia 
unică a tabloului în contextul artei olandeze. Dar eu nu sunt. Așa cum 
spunea mama cu atâţia ani în urmă, mama care iubea pictura aceasta numai 
pentru că o văzuse într-o carte împrumutată de la biblioteca comitatului 
Comanche în copilărie, semnificația nu contează. Semnificaţia istorică o 
lipseşte de viaţă. Peste distanţele acelea de nestrăbătut — dintre pasăre și 
pictor, dintre pictură și privitor — aud foarte bine ceea ce mi se șoptește, acel 
„pst!” de pe o alee umbrită, așa cum spunea Hobie, de-a curmezișul a patru 
sute de ani, și este cu adevărat foarte personal și particular. E în atmosfera 
scăldată în lumină, în trăsăturile de penel pe care pictorul ne dă voie să le 
vedem, de aproape, drept ceea ce sunt de fapt — linii rapide de pigment, 
trasate cu mâna, făcând vizibil însuși traseul firelor de păr din pensulă — și 
apoi, de la distanţă, miracolul, sau gluma, cum o numise Horst, deși de fapt 
sunt amândouă, procesul fluid al transsubstanţierii, în care vopseaua rămâne 
vopsea, dar întrupează în același timp pană și os. E locul unde realitatea 
întâlnește idealul, unde gluma devine serioasă, iar orice lucru serios, o 


glumă. Punctul magic unde orice idee și opusul său sunt în mod egal 
adevărate. 

Şi sper că există aici și un adevăr mai mare despre suferinţă, sau cel puţin 
despre felul cum o înţeleg eu — deși am ajuns să-mi dau seama că singurele 
adevăruri care contează pentru mine sunt cele pe care nu le înțeleg și nu le 
pot înţelege. Ceea ce e misterios, ambiguu, inexplicabil. Ceea ce nu poate fi 
închis într-o poveste, nu are o poveste. O sclipire de lumină pe un lanţ abia 
schițat. Un petic de lumină solară pe un perete galben. Singurătatea care 
separă fiecare ființă de fiecare altă ființă. Tristeţea nedespărţită de bucurie. 

Căci ce-ar fi dacă sticletele acela anume (și este foarte anume) n-ar fi fost 
niciodată prins sau născut în captivitate, în vreo casă unde pictorul Fabritius 
a putut să-l vadă? N-ar fi avut cum să fi înţeles vreodată de ce era silit să 
trăiască în starea aceasta jalnică: uluit de zgomote (îmi imaginez), deranjat 
de fum, de câinii care lătrau, de mirosurile de la bucătărie, tachinat de beţivi 
și de copii, priponit de un lanţ prea scurt, ca să nu zboare. Şi totuși, chiar și 
un copil îi poate percepe demnitatea: o fărâmă de bravură, pene zbârlite și 
oase fragile. Nu e timid, nici măcar deznădăjduit, ci statornic și stăpân pe 
locul lui. Refuză să se retragă din lume. 

Şi simt că, tot mai mult, fac o fixaţie pentru acest refuz al retragerii din 
lume. Pentru că nu-mi pasă ce spun alţii, oricine, și cât de des sau de 
triumfător o spun: nimeni, dar nimeni nu va putea să mă convingă vreodată 
că viaţa este o răsplată fabuloasă, o desfătare. Adevărul este că viaţa e o 
catastrofă. Uitaţi toate prostiile de genul „orașul nostru” pe care le spune 
toată lumea: miracolul unui nou-născut, frumuseţea unei flori abia deschise, 
viaţă, ești prea minunată ca să poţi fi descrisă în cuvinte etc. Pentru mine — 
și am să repet asta cu înverșunare până mor, până am să cad cu fața mea 
nerecunoscătoare și nihilistă în jos și voi fi prea slab ca s-o mai spun: mai 
bine nu m-aș fi născut niciodată decât să mă nasc în această cloacă. O gaură 
puturoasă de paturi de spital, coșciuge și inimi frânte. Nicio absolvire, 
niciun apel, nicio „a doua șansă”, ca să folosesc o expresie preferată a 
Xandrei, nicio cale de mers înainte în afară de bătrâneţe și de destrămare, 
nicio scăpare decât moartea. [„Biroul de reclamaţii!” îl auzisem pe Boris 
bombănind în copilărie, într-o după-amiază acasă la el, când ne apucaserăm 
să elucubrăm pe tema vag metafizică a mamelor noastre: de ce — îngeri, 
zeițe — trebuiseră să moară? În timp ce taţii noștri îngrozitori o duceau bine 
mersi, se pileau, zăceau tolăniţi și leneveau mai departe, continuau să se 
împleticească și să facă o debandadă peste tot, cu o sănătate aparent 


inepuizabilă? „Au luat alți bărbaţi decât trebuia! Au făcut greșeală! Totul 
nedrept pe lume! Cui putem să ne plângem în orașul ăsta nenorocit? Cine 
responsabil aici?”] 

Şi — poate că e ridicol să continui pe linia asta, deși nu contează, pentru 
că nimeni n-o să vadă vreodată paginile acestea — dar are oare vreun sens să 
știi că se termină prost pentru toată lumea, chiar și pentru cei mai fericiți 
dintre noi și că toţi pierdem până la urmă ceva care contează pentru noi — și 
totuși să știi de asemenea, cu toate acestea, că, oricât de nemilos sunt 
măsluite cărțile, e posibil să le joci cu un fel de bucurie? 

A încerca să dobândești un sens din toate acestea pare incredibil de bizar. 
Poate că văd un model numai pentru că m-am uitat prea lung. Dar, din nou, 
ca să-l parafrazez pe Boris, poate văd un model pentru că el există. 

Şi am scris aceste pagini, într-un fel, ca să încerc să înţeleg. Dar, pe de 
altă parte, nu vreau să înțeleg, sau să încerc, pentru că, făcând asta, voi 
falsifica faptele. Tot ce pot să spun cu siguranță este că n-am simțit 
niciodată atât de mult misterul viitorului: sentimentul clepsidrei care se 
scurge, febra galopantă a timpului. Forțe necunoscute, nealese, nedorite. Şi 
călătoresc de atâta vreme, hoteluri înainte de răsărit în orașe ciudate, atâta 
vreme pe drum, încât simt în oase, în tot corpul vibrația avioanelor care 
accelerează pe pistă, o senzaţie de deplasare constantă peste continente și 
fusuri orare care continuă multă vreme după ce am coborât din avion și mă 
legăn în faţa altui birou de recepţie, Bună ziua, mă numesc 
Emma/Selina/Charlie/Dominic, bine aţi venit la în hotelul cutare! zâmbete 
epuizate, semnătura cu mâini tremurătoare, trag în jos alte jaluzele, mă 
întind pe un alt pat ciudat, într-o altă cameră ciudată care se rotește cu mine, 
nori și umbre, o greață care seamănă cu exaltarea, sentimentul că am murit 
și m-am dus în rai. 

Pentru că abia noaptea trecută am visat despre o călătorie și despre șerpi, 
dungaţi, otrăvitori, cu capete în formă de săgeată, și, deşi erau aproape de 
mine, nu m-am temut de ei, chiar deloc. Și, undeva în capul meu, s-a format 
un vers: „În jurul tău fiind, uităm de moarte”!*%:. Acestea sunt lecţiile care 
mi se înfățișează în camere umbrite de hotel, cu minibaruri luminate aprins 
și voci străine pe coridor, unde graniţele dintre lumi se subţiază. 

Şi, într-un proces continuu, după Amsterdam, care a fost cu adevărat 
Damascul meu, halta și apogeul Convertirii mele, cum bănuiesc că aţi 
numi-o, sunt în continuare extrem de mișcat de efemeritatea hotelurilor: nu 
în felul acela mundan al călătoriei de plăcere, ci cu o fervoare care frizează 


transcendenţa. La un moment dat, în octombrie, de fapt, chiar în preajma 
Zilei Morţilori“**, am stat într-un hotel mexican pe malul mării unde pe 
holuri fluturau perdele suflate de vânt, și toate camerele aveau nume de 
flori. Camera Azaleea, camera Camelia, camera Oleandru. Opulenţă și 
splendoare, coridoare pe care adia briza, deschizându-se spre eternitate, și 
fiecare cameră cu ușa de altă culoare. Bujor, Glicină, Trandafir, Floarea 
Pasiunii. Şi cine știe? poate că asta ne așteaptă la sfârșitul călătoriei, o 
maiestate inimaginabilă până în clipa în care ne trezim intrând pe porţile ei, 
la care ne trezim privind uluiți când Dumnezeu își ia în cele din urmă 
mâinile de pe ochii noștri și ne spune: Uitaţi-vă! 

[Te-ai gândit vreodată să te lași? întrebasem, în timpul părții mai 
plicticoase din O viaţă minunată, plimbarea sub clar de lună cu Donna 
Reed, când eram în Antwerp și mă uitam la Boris care, cu o lingură și apă 
dintr-un picător, își amesteca ceea ce el numea un „cico”. 

Mă lași? Mă doare braţul! Îmi arătase deja semnul însângerat — negru pe 
margini — care i se adâncea în braţ. Încearcă și tu să te lași împușcat de 
Crăciun și vezi dacă ai chef să zaci luând numai aspirine! 

Da, dar ești nebun să iei așa. 

Ei bine, poţi să crezi sau nu, pentru mine nu e mare problemă. Fac numai 
la ocazii speciale. 

Am mai auzit asta. 

Și e adevărat! Încă mă înviorează. Am cunoscut oameni care fac asta de 
trei-patru ani și n-au nimic, câtă vreme se întâmplă de două sau trei ori pe 
lună. Astea fiind spuse, adăugă Boris sumbru — lumina albăstruie a filmului 
se răsfrângea în suprafaţa linguriţei — sunt un alcoolic. Stricăciunea e deja 
făcută. O să beau până la moarte. Dacă mă omoară ceva — dăduse din cap 
spre sticla de votcă rusească de pe masă — asta o să fie. Tu zici că nu ţi-ai 
tras-o niciodată în venă până acum? 

Crede-mă, am avut destule probleme și așa. 

Mda, stigmatul și frica, înţeleg. Eu, sincer, prefer să trag pe nas de cele 
mai multe ori — cluburi, restaurante, pe unde ies, e mai rapid și mai ușor 
doar să te strecori în toaleta bărbaţilor și să tragi o linie. Așa — întotdeauna 
mai vrei. Şi pe patul de moarte o să mai vreau. Mai bine să nu te apuci 
niciodată. Deşi foarte enervant să vezi pe câte un popândău care stă și 
fumează dintr-o pipă cu coca și dă el nu știu ce sentințe despre cât de 
murdar și de nesănătos e și cum el n-ar folosi niciodată o seringă, știi? 
Adică e mult mai cu capul pe umeri decât tine. 


De ce ai început? 

De ce începe cineva? Mă lăsase prietena. Prietena de la vremea aia. 
Voiam să fiu rău și autodistructiv, ha! Ei, și uite că mi s-a îndeplinit dorinţa. 

Jimmy Stewart în jacheta lui sportivă. Luna argintie, voci tremurate. 
Buffalo Gals, won't you come out tonight, come out tonight. 

De ce nu te oprești atunci? 

De ce să mă opresc? 

Trebuie să spun neapărat de ce? 

Da, dar dacă n-am chef? 

Dacă poţi, de ce să nu te oprești? 

Toţi cei ce scot sabia de sabie vor pieri, spuse Boris pe neașteptate, 
apăsând cu bărbia butonul de pe garoul său aparent foarte profesionist, în 
timp ce-și sufleca mâneca. 

Şi, oricât de groaznic ar fi, îl înţeleg. Nu putem alege ce vrem și ce nu 
vrem, și acesta este adevărul cel dur și solitar. Uneori vrem ceea ce vrem 
chiar dacă știm că asta are să ne ducă la pierzanie. (Un lucru pot să spun 
despre tata: cel puţin el a încercat să-și dorească lucrurile de bun simţ — 
mama, valiza, pe mine — înainte să înnebunească de tot și să fugă de ele.) 

Şi, oricât de mult aș vrea să cred că există un adevăr dincolo de iluzie, am 
ajuns să cred că nu există niciun adevăr dincolo de iluzie. Pentru că, între 
„realitate”, pe de o parte, și punctul unde mintea întâlnește realitatea, pe de 
altă parte, există o zonă intermediară, o margine de curcubeu unde se naște 
frumuseţea, unde două suprafețe foarte diferite se amestecă și se 
estompează pentru a furniza ceea ce viaţa nu ne oferă: și acesta este spațiul 
unde există toată arta și toată magia. 

Şi-aș afirma eu — și toată dragostea. Sau, poate mai precis, această zonă 
de mijloc ilustrează contradicţia fundamentală a dragostei. Văzută de 
aproape: o mână pistruiată pe o haină neagră, o broscuţă origami răsturnată 
pe o parte. Dacă te depărtezi puţin, iluzia își reintră în drepturi: viaţa care e 
mai mult decât viață, niciodată muritoare. Pippa însăși este interacţiunea 
dintre aceste lucruri, dragoste și lipsa ei, prezenţă și absenţă. Fotografii pe 
perete, o șosetă făcută ghem sub canapea. Momentul când mă întind să-i 
scot o scamă din păr și ea râde și se fereşte de atingerea mea. Şi, exact la fel 
cum muzica este spațiul dintre note, la fel cum stelele sunt frumoase 
datorită spaţiului dintre ele, la fel cum soarele atinge picăturile de ploaie 
într-un anumit unghi și modelează o prismă de culori de-a curmezișul 
cerului, la fel spaţiul unde exist și unde vreau să continui să exist, unde, ca 


să fiu foarte sincer, sper să și mor, este exact acest interval intermediar, 
unde disperarea întâlnește alteritatea pură și creează ceva sublim. 

Şi de aceea am ales să scriu aceste pagini așa cum le-am scris. Pentru că, 
numai pășind în zona de mijloc, la granița policromă dintre adevăr și 
neadevăr, devine tolerabil să fiu aici și să scriu ceva, orice ar fi. 

Orice ne învaţă să vorbim cu noi este important: orice ne învaţă să ne 
cântăm pentru a ne scoate din deznădejde. Dar tabloul m-a învăţat de 
asemenea că putem vorbi unul cu altul peste timp. Şi simt că am ceva foarte 
serios și imperios să-ți comunic, cititorul meu care nu exiști, și simt că ar 
trebui să-l comunic cu tot atâta intensitate ca și când aș fi în aceeași 
încăpere cu tine. Că viaţa — orice altceva ar fi — e scurtă. Că soarta e crudă, 
dar poate că nu întâmplătoare. Că Natura (adică Moartea) câștigă 
întotdeauna, dar că asta nu înseamnă că trebuie să ne plecăm și să ne 
înjosim în fața ei. Că poate, chiar dacă nu suntem întotdeauna tocmai 
fericiţi să fim aici, sarcina noastră este să ne cufundăm în ea, să o 
traversăm, această cloacă, păstrându-ne ochii și minţile deschise. Și, chiar 
în clipa când murim, când ne ridicăm din materia organică și ne afundăm 
înapoi, ignobil, tot în ea, este o glorie și un privilegiu să iubim ceea ce 
Moartea nu poate atinge. Căci, dacă acest tablou a fost urmărit de dezastru 
și uitare de-a lungul timpului, la fel de statornic l-a urmat și iubirea. În 
măsura în care este nemuritor (și este), reprezint și eu o mică parte, ardentă 
și imutabilă, din această imortalitate. El există: și continuă să existe. lar eu 
adaug propria mea iubire la istoria oamenilor care s-au îndrăgostit de lucruri 
frumoase, care le-au căutat, le-au scos din foc, au răscolit după ele când 
erau pierdute și au încercat să le păstreze și să le salveze trecându-le 
literalmente din mână în mână, chemând cu ardoare din rămășițele timpului 
către următoarea generaţie de iubitori ai frumosului și mai departe. 
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{1 Citat după Albert Camus, Mitul lui Sisif, traducere de Irina Mavrodin, Editura pentru Literatură 
Universală, București, 1969, p. 70. 

12). Westertoren este unicul turn al bisericii protestante neorenascentiste Westerkerk din Amsterdam, 
inaugurată în 1631 și amplasată pe canalul Prinsengracht (cel mai lung dintre cele patru canale 
principale, semicirculare, concentrice, care înconjoară orașul vechi). 

De Krijtberg este o biserică romano-catolică impunătoare, în stil neogotic, cu două turnuri ascuţite 
vizibile de departe. Clădirea actuală a fost inaugurată în 1883 și este amplasată lângă canalul Singel, 
cel mai scurt dintre vechile canale ale orașului. 

{3} „Doamne şi domni” (în limba olandeză în original). 

14 Tablouri din epoca de aur a picturii flamande: Peisaj de iarnă cu patinatori și capcană pentru 
păsări (1565) de Pieter Bruegel cel Bătrân și, respectiv, Furtună pe Marea Galileii (1633) de 
Rembrandt. 

{5} Timp de câteva luni, din mai până în septembrie 1943, Gestapoul nazist a deportat ultimii 
supraviețuitori ai ghetoului din Amsterdam. 

{8} Greenwich Village, cartier în sudul Manhattanului, fost centru al vieții boeme a New Yorkului și 
al culturii beat (în anii 1960). Este și azi un loc pitoresc, turistic, cu numeroase localuri intime. 

{Z} Denumire a unui curent de renaștere celtică din comunităţile irlandeze de la sfârșitul secolului al 
XIX-lea și începutul secolului al XX-lea, inclusiv din SUA. Își ia numele de la culegerea de versuri 
Celtic Twilight („Amurg celtic”) a poetului irlandez William Butler Yeats (1865-1939). 

{8} Nume dat, deseori cu dispreț, emigranților săraci (și mai neciopliți) sosiți din Oklahoma (și alte 
state din sud-vestul SUA afectate de secetă) în California în anii '30. Termenul a fost popularizat de 
romanul lui John Steinbeck Fructele mâniei. 

{2} Roman japonez de la începutul secolului al XI-lea, scris (cel puţin în parte) de Murasaki Shikibu 
şi considerat unul dintre primele romane din istoria literaturii universale. Descrie viaţa aristocraților 
japonezi din perioada Heian (794-1185), vestită pentru rafinamentul său neegalat în arte și maniere. 
{10} Goldie vine de la cuvântul englezesc gold, care înseamnă „aur“. 

{11} Prima rasă de cai creată în SUA. 

{12} Una dintre cele mai importante curse de cai din SUA, organizată anual, fără întrerupere, din 
1875. 

{13} Cartier rezidenţial scump din partea centrală a Manhattanului, la vest de Central Park, considerat 
în mod tradițional unul din focarele vieţii intelectuale și artistice a orașului. 

{14} Jumătatea de vest a Manhattanului. Include, evident, cartierul Upper West Side. După cum reiese 
din roman, eroul și mama locuiau în Upper East Side, pe partea de est a Manhattanului, deci aveau de 
traversat insula de la est la vest. 

{15} Grup de mici stațiuni turistice formate în principal din case particulare de vacanță, pe Long 


Island (insula care pornește din New York și avansează în Oceanul Atlantic). Este una dintre cele mai 


scumpe zone rezidențiale din SUA. 

416! Zonă rezidenţială din partea de sud a Manhattanului. 

{17} Lanțuri de supermarketuri din New York. 

{18} Adept al sikhismului, religie hinduistă reformată, monoteistă, influențată de islam. Este 
răspândită în special în provincia Punjab din India. 

{19} Majoritatea taxiurilor din New York sunt obligate să separe partea din față a mașinii de bancheta 
din spate printr-un paravan de plastic antiglont (dotat eventual cu o rețea de sârmă). 

{20} Monumente arhitectonice de marcă din Manhattan: catedrala catolică în stil neogotic (1878) se 
află aproximativ la mijlocul insulei, podul (1883) uneşte sudul Manhattanului de cartierul Brooklyn. 
{21} Cartier din Manhattan care a evoluat mult de-a lungul timpului. Aici se află și Avenue B despre 
care se vorbeşte în text și care trebuie să fi suferit la rândul ei schimbări. 

{22} Eroul povestirii omonime a scriitorului american Washington Irving (1783-1859), care doarme 
timp de 20 de ani. 

{23} Mică zonă rezidenţială elitistă în jurul parcului privat Gramercy, la nord de Greenwich Village. 
Păstrează un aer aristocratic și tradițional. 

{24} Edith Wharton (1862-1937), scriitoare americană, cunoscută pentru romanele care descriu viața 
claselor superioare din New York de la sfârșitul secolului al XIX-lea (Casa veseliei, Vârsta 
inocenței); Franny şi Zooey sunt o povestire (1955) şi, respectiv, o nuvelă (1957), reunite în volum în 
1961, ale scriitorului american J.D. Salinger (1919-2010). Personajele sunt frate și soră, iar Zooey o 
ajută pe Franny, aflată într-o fază depresivă, să descopere pacea interioară. Mic dejun la Tiffany 
(1958) este o nuvelă a scriitorului american Truman Capote (1924—1984), a cărei acţiune se petrece 
în anii războiului la New York. Protagonista locuiește în Upper East Side și se învârtește în cercurile 
aristocratice ale orașului. 

{25} Muzeul Metropolitan se află chiar în Central Park, în partea de nord. 

125. Universitate privată de marcă, al cărei sediu și campus principal se află în mijlocul lui 
Greenwich Village. Institutul de Arte al universităţii, una dintre facultăţile cele mai bune de profil din 
lume, este găzduit într-o clădire monument istoric chiar vizavi de Central Park și foarte aproape de 
Muzeul Metropolitan. 

{27} Edouard Vouillard (1868—1940), pictor francez, cunoscut pentru scenele sale de interior și 
pentru coloristica delicată și sofisticată. 

{28} Celebre muzee din New York — Frick Collection, Muzeul de Artă Modernă și Muzeul 
Metropolitan. 

129: Celebru lanţ american de magazine de modă. Are sediul în Manhattan. 

130: Helmut Newton (1920-2004), celebru fotograf de modă de origine germană, autor a numeroase 
fotografii cu tentă erotică și explicit sexuală. Controversatul album fotografic al cântăreței Madonna, 


apărut în 1992, se numește Sex. 


{31} Zonă din cartierul Brooklyn din New York. 

{32} Bergdorf Goodman este un magazin universal de lux din centrul Manhattanului. 

{33} E vorba de Trei moşmoane şi fluture, tablou al pictorului olandez Adriaen Coorte (cca 1665 - 
după 1707), cunoscut pentru naturile sale moarte. 

{34} Numărul tablourilor atribuite azi lui Carel Fabritius (1622- 1654) este dublu, dar nu toate sunt 
acceptate de toți specialiştii. În plus, la vremea când se petrece acțiunea romanului, tablourile sigure 
din perioada maturității artistului erau mult mai puține. 

{35} în 1687, un depozit de muniție otoman din interiorul Partenonului a luat foc din cauza 
bombardamentului venețienilor. Explozia a provocat daune serioase clădirii și sculpturilor sale. 

{36} Columbia University este cea mai veche universitate din statul New York și a cincea cea mai 
veche în SUA. Face parte din grupul universitar de elită Ivy League. Lincoln Center este un 
prestigios complex de săli de spectacol din New York, care include de asemenea o bibliotecă și o 
şcoală. Ambele se află în West Side. 


{37} Celebră sală de concerte din mijlocul Manhattanului. 
138). 


{39} 


„Despre țara sfântă” (în limba franceză în original). 

„Substantiv şi pronume” (în limba franceză în original). 

140 Suburbie rezidenţială a orașului Cairo, unde se află liceul francez, școala americană, școala 
britanică etc. 

{a} „Am pierdut totul.“ (în limba franceză în original). 

{22} Marc (cuvânt franțuzesc) este un soi de tescovină filtrată, ținută să se învechească în butoaie de 
lemn. Varianta de Burgundia este cea mai apreciată. 

143! E vorba de East River, o strâmtoare, de fapt, care mărginește insula Manhattan Ia est. 

144! Acronim de la Fire Department of New York - Serviciul de Pompieri din New York. 

145: Thomas Gainsborough (1727-1788), cunoscut portretist și peisagist englez. 

{46} La vremea când se petrece acțiunea romanului, Henri Bendel era un magazin de lux din New 
York, specializat în produse de damă, inclusiv articole de îmbrăcăminte. De atunci, firma a deschis o 
rețea întreagă de magazine în SUA, dar a renunțat la comerțul cu haine. 

{47} New York este împărţit în cinci „sectoare”: Manhattan, Bronx, Brooklyn, Queens și Staten 
Island. Jersey City este un oraș din statul New Jersey aflat pe malul opus al fluviului Hudson față de 
Manhattan. Face parte din conurbaţia newyorkeză. 

448) Organizaţie voluntară internațională pentru situații de urgenţă, care deservește în primul rând 
comunitățile evreiești. 

449) Templu dedicat lui Isis și Osiris, construit în aproximativ 15 î.Hr. de către guvernatorul roman al 
Egiptului și demontat de la locul lui în 1963, pentru a nu fi inundat de apele lacului de acumulare de 


la Aswan. Din 1978 este expus într-o aripă a Muzeului Metropolitan, cu fața spre Central Park. 


4504 Atlantic City este o stațiune în statul New Jersey (la aproximativ 200 de kilometri de New York), 
faimoasă drept „capitala jocurilor de noroc de pe Coasta de Est“. 

{51} Omletă de origine asiatică, cu legume și cu carne sau fructe de mare, servită de regulă cu sos. 
4524 „Nimic” (în limba spaniolă în original). 

{53} Romancieră engleză (1913-1980) care a explorat deseori, cu ușoară ironie, teme feministe. Jane 
și Prudence datează din 1953. 

1541 Fel de mâncare de origine chinezească: tăieţei cu legume și carne fierte, neamestecate, servite, în 
SUA, cel mai adesea cu sos de soia. 

155. Film de război în care actorul german Curd Jiirgens (1915-1982) joacă rolul baronului von 
Richter, personaj inspirat de ministrul nazist de externe, Joachim von Ribbentrop, fost ambasador al 
Germaniei în Marea Britanie în 1936-1938. 

{38} New York Department of Children and Family Services - Direcţia pentru Ocrotirea Copilului și a 
Familiei a orașului New York. 

{57} Lanţ uriaş de magazine de materiale de construcții și bricolaj, răspândit pe tot teritoriul SUA. 
{58} Cartier din zona de nord a Manhattanului, la granița cu Harlem. Povestea celor doi frați gemeni 
este o invenție a autoarei, deși cazuri similare sunt relatate periodic în presa americană. 

159: Dick Powell (1904-1963) a fost primul actor american care l-a jucat, cu mare succes, în anii '40, 
pe Philip Marlowe, detectivul particular din romanele lui Raymond Chandler. A interpretat de 
asemenea și alte roluri de „dur“ în pelicule definitorii pentru genul filmului noir. 

{60} în trecut, mare parte dintre portarii clădirilor din New York erau irlandezi. Astăzi lucrurile s-au 
schimbat, și majoritatea sunt latino-americani. 

{61} Grup de delegați ai celor treisprezece colonii britanice din America de Nord, care s-a constituit 
(1775) în organul de guvernare al Statelor Unite în timpul Revoluției Americane (1765-1783). A 
redactat și emis în 1776 Declarația de Independenţă a SUA. 

{62} Groton School, unul dintre cele mai bune licee private de pe Coasta de Est. Marea majoritate a 
elevilor locuiesc în campus. 

{63} Referire la firma reală Frank E. Campbell, care deține un sediu impresionant într-o clădire sobră 
şi întunecată din New York și care a organizat înmormântarea unui mare număr de celebrități de-a 
lungul timpului. 

{64} Eroi din universul benzilor desenate, jucăriilor și filmelor Transformers. 

{65} Numele unui robot umanoid, personaj principal în Războiul stelelor. 

{86} în cultura americană, Star Trek și Războiul stelelor, ca şi comunităţile afiliate de fani, se află într- 
o concurenţă cronică. 

{67} Referire la H.P. Lovecraft (1890-1937), scriitor american cunoscut pentru proza sa științifico- 


fantastică inedită, cu accente horror. 


{68} Expresia „iadul pe roți? denumește complexul itinerant și fluctuant de săli de joc, localuri de 
noapte, bodegi și bordeluri care au însoțit în anii 1860 echipele de constructori ai primei căi ferate 
transcontinentale din SUA. 

{89} Serial manga japonez, cunoscut la începutul anilor 2000. 

{70} Silabar cu 48 de caractere care face parte din sistemul de scriere a limbii japoneze. 

{Z1} Cunoscută piesă a dramaturgului american Neil Simon (n. 1927). 

{72} Mică insulă la sud de Manhattan, care a fost pentru o lungă perioadă de timp (1892—1954) 
principala poartă de intrare în SUA a imigranților legali. Din 1990 găzduieşte un Muzeu al Imigrației. 
{73} Scriitor american (1843-1916), care a ilustrat în romanele sale întâlnirea americanilor cu Europa 
în a doua jumătate a secolului al XIX-lea. S-a stabilit el însuși în Anglia de la vârsta de 20 de ani. 
1741 Vestit restaurant francez din New York. 

{73} Expresie cultă, citat din cunoscuta poezie In memoriam A.H.H. (1850) a poetului britanic Alfred 
Tennyson (1809—1892). 

{76} Musical compus de Richard Rogers, care a rămas popular pe Broadway de la lansarea sa în 1949. 
A câştigat Premiul Pulitzer în 1950. 

172: Walt Whitman, Opere alese, Univers, București, 1992, trad. de Mihnea Gheorghiu, poezia Seara, 
pe plajă, p. 218. 

1%! Om de afaceri în industria divertismentului american (1915-2005), al treilea soț al actriței și 
cântăreţei Judy Garland. 

{79} Oraș pe insula cu același nume din apropierea țărmului Floridei. 

{80} promontoriu pe insula omonimă, în apropierea coastei din Carolina de Nord. 

{81} Pictor și ilustrator american (1870-1966), cunoscut pentru culorile sale bogate și luminoase. 

{82} John Constable (1776-1837), peisagist englez, cunoscut mai ales pentru măiestria cu care redă 
jocul schimbător de nuanţe al luminii. 

{83} povestire a scriitorului american Hermann Melville (1819-1891), al cărei erou este marinarul cu 
același nume. 

184. Herman Melville, Masa din lemn de măr, Minerva, București, 1984, trad. de Petre Solomon, 
povestirea Billy Bud, marinarul p. 299. 

{85} Hayao Miyazaki (n. 1941), celebru regizor japonez de filme de animaţie. 

{86} Protagonistă a unui film de desene animate știinţifico-fantastic intitulat Final Fantasy: The 
Spirits Within („Fantezie finală: Spiritele interioare”, 2001), cunoscut pentru realismul extraordinar al 
animației. A fost inspirat de seria de jocuri video de producție japoneză The Final Fantasy. 

{87} Pipă specială cu ajutorul căreia se fumează droguri. 

{88} în orășelul Stoke-on-Trend din comitatul englez Staffordshire se găsesc până în ziua de azi 


câteva dintre cele mai mari întreprinderi producătoare de ceramică și porțelanuri din lume. 


189. Vestit fotograf american (cca 1822-1896), autor al portretelor unor celebrități și a numeroase 
scene din timpul Războiului de Secesiune. 

{20} Bătălia de la Shiloh (6-7 aprilie 1862) și cea de la Gettysburg (1-3 iulie 1863) s-au dat în cadrul 
Războiului Civil american și s-au soldat cu victoria armatei unioniste. La Gettysburg s-a înregistrat 
cel mai mare număr de victime din tot Războiul Civil. 

1914 O altă bătălie din Războiul de Secesiune, una dintre cele mai sângeroase și mai neconcludente, s- 
a dat pe 17 septembrie 1962 pe malurile râului Antietam, în Maryland. 

1921 Socialist și lider de sindicat american (1855-1926), unul dintre fondatorii organizației Muncitorii 
Industriali ai Lumii. 

{93} T.H. White (1906-1964), scriitor englez, autor al unei serii de romane arturiene; J.R.R. Tolkien 
(1892-1973), autorul celebrelor romane Hobbitul, Stăpânul inelelor și Silmarillion. 

1941 Actor american (1911-1993), cunoscut pentru rolurile sale în filme de groază. 

{35} Ultimul poem complet (1849) compus de Poe, despre moartea femeii iubite. 

196 „Vânzător la mâna a doua, bricoler“ (în limba franceză în original). 

1971 Notele în sistemul american de învățământ sunt de la A la F. 

4981 „Splendid” (în limba germană în original). 

199: Giovanni Pierluigi da Palestrina (1525-1594), compozitor italian renascentist, autor de 
compoziţii corale religioase. 

{100} planetariul Hayden din New York, renovat în anul 2000, unul dintre cele mai moderne și mai 
bine dotate din lume. 

41014 Principalii eroi negativi din seria de benzi desenate, jucării și filme Transformers, duşmanii 
autoboţilor. 

{102} Roman de aventuri al scriitorului scoțian Robert Louis Steven- son (1850-1894). 

{103} Universitatea Johns Hopkins din Baltimore este una dintre cele mai bune din SUA și chiar din 
lume. 

{104} Gamal Abdel Nasser (1918-1970), prim-ministru (1954-1956) și președinte al Egiptului (1956- 
1958 și 1961-1970). A naționalizat Canalul Suez și a dus în general o politică proarabă. 

{105} Mobila Queen Anne este simplă, dar de o grație aparte, fiind considerată cea mai frumoasă 
mobilă baroc din Anglia; stilul Chippendale apare în SUA ca o formă mai elaborată a stilului Queen 
Anne. 

4106! în original, The Rise of the Dutch Republic (1856), lucrare în 3 volume a istoricului și 
diplomatului american John Lotrop Motley (1814-1877), multă vreme foarte populară în SUA. 

11071 E vorba de cunoscuta universitate catolică Notre Dame din statul american Indiana. 

{108} Tip de pandișpan englezesc cu fructe, acoperit cu migdale. 


{103} General (1728-1777) al milițiilor din Războiul pentru Independenţă al Americii. 


{110} Ajutor al preotului la catolici. 

A în engleză, goofy înseamnă „ridicol, stupid”. 

{112} Cel mai vechi lanț de magazine de haine din SUA, frecventat de numeroase celebrități. 

413: William McKinley (1843-1901), al douăzeci și cincilea președinte american (1897—1901). 
{14 Aluzie la un pasaj din poemul Thanatopsis, scris de poetul american William Culler Bryant 
(1794—1878) și considerat o piatră de hotar în poezia americană. Poetul american scrie: „asemeni 
sclavului din carieră, biciuit până-n temniţa sa“. 

{115} Eroul Poveștii de Crăciun a lui Charles Dickens, un bătrân egoist și zgârcit. 

{116} The Rime of the Ancient Mariner este cel mai lung dintre poemele majore ale marelui poet 
romantic englez Samuel Taylor Coleridge (1778-1824). A fost ilustrat cu gravuri în lemn de vestitul 
artist francez Gustave Doré. 

{17} Vas de linie britanic lansat în 1906, care traversa Atlanticul între Anglia și SUA și a fost pentru 
scurt timp cea mai mare navă de pasageri din lume. în 1915 a fost torpilat și scufundat de un 


submarin german. Peste 1 100 de oameni și-au pierdut viața în această tragedie. 
ALBI „Ce surpriză!” (în limba spaniolă în original). 
{119} „Ce mai faci, amice?” (în dialectul dominican al spaniolei în original). 


41204 „Tata vrea să intre în apartament, avem nevoie să deschidem ușa” (în limba spaniolă în 


original). 

41214 „Puteţi să urcați cu noi?“ (în limba spaniolă în original). 

4122) „O secundă” (în limba spaniolă în original). 

4123) Lanţ de magazine universale de lux din SUA. 

{124} LeBron James (n. 1984), faimos baschetbalist de culoare; Daniel Aykroyd (n. 1952), cunoscut 
comedian canadian; Tara Rei (n. 1975), actriță americană. 

{125} Lacul Tahoe, cel mai mare lac alpin din SUA, se găsește la granița dintre statele California și 
Nevada și este înconjurat de numeroase stațiuni turistice montane. 

4126) Stațiune maritimă in Massachussets, lângă capul Cod. 

4127) Expresie de surpriză/compasiune în dialectul portorican al spaniolei. 

1128) „Da, ăsta-i adevărul” (în limba spaniolă în original). 

4129) „Atenţie!” (în limba spaniolă în original). 

{130} paste în formă de tuburi groase, umplute cu brânză sau carne și servite de obicei cu sos de 
tomate. 

41314 în traducere, „Drumul de la Capătul Deșertului”. 


{132} Arthur Rimbaud, Scrieri alese, trad. de N. Argintescu-Amza, Editura pentru Literatură 


Universală, București, 1968, p. 174. 


4133) „Hei! Așteaptă!” (în limba spaniolă în original). 


4134) Principalul aeroport care deservește orașul Las Vegas. 

{135} Unul dintre marile hoteluri de pe Strip, artera principală a Las Vegasului. Găzduiește un 
spectacol Cirque du Soleil. 

1136! Joc de cuvinte: lost wages, asemănător ca pronunție cu Las Vegas, înseamnă în engleză „salarii 
pierdute”. 

{137} Una din poreclele Las Vegasului, însemnând „orașul păcatelor”. 

4138) Lanţuri de magazine americane (Circuit City este un fel de Flanco, Toys „R“ Us, un fel de 
Noriel). 

1139: în limba spaniolă, encantada înseamnă „încântată”. 

1140! vers din melodia Vacation, lansată de formaţia The Go-Go's în anul 1982. 

1a} George Stubbs (1724—1806), pictor englez renumit mai ales pentru tablourile sale cu cai. 

11421 Roman popular pentru copii al scriitoarei americane Anna Sewell (1820—1878), a cărui 
protagonistă este o iapă neagră. 

11431 Restaurantul cu specific italian Delmonico's este unul dintre cele mai apreciate din Las Vegas, 
deși are prețuri relativ accesibile; MGM Grand este unul dintre somptuoasele hoteluri de pe Strip, al 
doilea din lume ca număr de camere și primul între ansamblurile hotel-stațiune-cazino-centru de 
divertisment. Include MGM Grand Arena, o celebră sală de concerte și festivități. 

4144) Analgezic cu efect narcotic. 

{145} Semnul V făcut cu degetele. 

{146} Medicament care tratează calviția masculină. 

11471 Film american de mare succes din 2001, despre un grup de infractori rafinați care vor să 
jefuiască mai multe cazinouri selecte din Las Vegas. 

{148} Entertainment Sports Network, canal sportiv de televiziune. 

4149) Concepte fundamentale în budism și în alte câteva religii asiatice. Dharma se referă de obicei la 
calea cea dreaptă, a virtuţii, iar sangha, la cei porniţi pe această cale și ajunși la un anumit nivel de 
conștiință. Buddha, dharma și sangha sunt invocate zilnic sau de câteva ori pe săptămână de către 
călugării budiști. 

{150} Nu MGM, ci hotelul Treasure Island de pe Strip a avut un timp, până la începutul anilor 2000, 
pe esplanada din fața sa, un spectacol inspirat de romanul Comoara din insulă. 

{151} Magazine de îmbrăcăminte în stil sportiv sau casual. 

41521 Canal de televiziune american destinat în special femeilor. 

{153} Autoare britanică de romane erotice (n. 1937). 

4154) Ad litteram, „nu urî jucătorul, urăște jocul”, adică „nu da vina pe mine, ci pe sistem”. Aici, 
transcrierea „jucătorului”, the player în engleză, reproduce o variantă socio-dialectală a pronunției, 


the playa, fără „r“ final, care astăzi este asociată mai ales cu populația (săracă) de culoare, cu Sudul 


american și cu o vorbire vulgară, needucată. Naratorul în mod evident nu este familiarizat cu această 
transcriere (deși ar putea să cunoască pronunția; transcrierea ei a devenit populară odată cu explozia 
internetului) și o ia drept un nume (cu rezonanţă hispanică). Este fără îndoială un semn al educației 
sale „elitiste”, dar și al naivităţii sale. 

4155: Walden este cea mai cunoscută scriere a americanului David Thoreau (1817-1862), scriitor, 
filosof și activist social, în care autorul reflectează la viața în mijlocul naturii pe care a dus-o timp de 
doi ani într-o casă construită de el în pădure. 

4136) Henry David Thoreau, Walden, trad. De Ştefan Avădanei și Al. Pascu, Junimea, Iași, 1973, p. 
31. 

41571 Joc video. 

{158} Referire la două personaje negative din popularul serial american de desene animate al anilor 
'60 The Bullwinkle Show (Bullwinkle, eroul principal, este un elan). 

4159) Orășel în Siberia, înființat în 1966 pentru muncitorii din industria petrolieră. O bună parte din 
populaţie este de altă naţionalitate decât rusă. 

4160) Personajele de origine rusă vorbesc uneori stricat în limba engleză. Traducătoarea a încercat să 
aproximeze greșelile tipice ale unui străin care are cunoștințe mai mult sau mai puţin aproximative de 
limbă română (în cazul vorbitorilor de rusă, omiterea, de pildă, a articolului nehotărât sau hotărât, a 
formelor verbului „a fi” la prezent, folosirea indicativului în locul conjunctivului). (n.red.). 

41611 Ultima coproducție germano-americană (1933) dinaintea celui de al Doilea Război Mondial și 
unul dintre numeroasele filme de aventuri în natură în care apare Leni Riefenstahl (1902—2003), 
faimoasa actriță germană devenită apoi regizorul preferat al lui Hitler. 

11621 Este vorba de un tip de pânză fabricată manual și vopsită printr-o metodă tradiţională specială, 
cu vopsele rezistente la ceară, specifică Indoneziei (în particular, insulei Java). În engleză se numește 
batik. 

4163) Orășel în zona foarte puţin populată din centrul Australiei. 

41641 Citat ușor modificat din melodia Hungry like a Wolf a formaţiei britanice Duran Duran. Versul 
original este Dark in the city, night is a wire. 

1165! E vorba de Richard Colvin Reid (n. 1973), care, pe 22 decembrie 2001, într-un avion comercial 
Paris-Miami, a încercat (fără succes) să detoneze explozibilul pe care îl avea în pantofi. 

4166) Rugăciune făcută de musulmani de cinci ori pe zi, cu fața spre Mecca. 

4167) Lanţ de magazine de cartier. 

4168) Fajita (fel de mâncare mexican-american) - un soi de șaormă într-o lipie de mălai; falafel - 
chifteluţe din pastă de năut sau de fasole (fel de mâncare arab); tetrazzini - fel de mâncare american 
din paste cu legume, ciuperci și migdale, în sos de unt și parmezan și stropite cu xeres. 

4169! în SUA nu există provincii ca unități administrative; California este unul dintre cele 51 de state 


americane. Pe de altă parte, Noua Anglie este o regiune care reunește șase state din nord-estul SUA 


(Maine, New Hampshire, Vermont, Massachussetts, Connecticut, Rhode Island). 

{170} Actorul Yul Brynner (1920-1987), interpret al unuia dintre protagonişti în clasicul film western 
Cei șapte magnifici (1960, regizat de John Sturges), era de origine rusă. 

(71 Bill of Rights, primele zece amendamente la Constituția SUA, care stipulează o serie de 
drepturi ale cetățenilor săi. 

1172} în SUA, sistemul bancar central al statului se numește Federal Reserve (ad litteram, Rezerva 
Federală) și este compus din douăsprezece Bănci ale Rezervei Federale (Federal Reserve Banks) care 
acoperă întreg teritoriul ţării. Nu există, strict vorbind, o Bancă Federală. 

{173} paradă organizată din 1924 de lanțul de magazine Macy în New York, care se încheie 
întotdeauna în Herald Square. 

{174} Snoopy, SpongeBob, Mr. Peanut - personaje din seriale de desene animate americane; Ronald 
McDonald — mascota firmei de fast food McDonald’s. 

{175}, Pronunție greșită a lui nekulturno, „nu-i frumos” (în limba rusă în original). 

4176! De Ziua Recunoștinței, unul din felurile tradiționale este friptura de curcan cu sos de merișor. 
{177} Unul dintre cele mai populare restaurante din New York. 

4178) Așa și așa (în limba franceză în original). 

1179! Bastard în engleză înseamnă „copil nelegitim”, dar și „ticălos”. 

{180} Cuvinte care înseamnă, respectiv, în engleză, „măr”, „pătură”, „albastru”. 

{181} Fe] de mâncare mexican, format dintr-o lipie mică de mălai în care e rulată o umplutură de 
carne. 

4182) „Dispari!” (în limba rusă în original). 

{183} „M-am săturat de tine! Du-te dracului!” (în limba rusă în original). 

4184) „Televizor” (diminutiv; în limba rusă în original). 

4185) „Vezi” (în limba rusă în original). 

1186! Actor evreu maghiar (1904-1964), distribuit la Hollywood în special în roluri de răufăcător. 
4187) Înjurătură urâtă, în limba rusă în original. 

4188! pasistul trupei punk britanice The Sex Pistols (1957-1979). A fost - prin comportament și ținută 
- un simbol al nonconformismului. 

{189} pământ al oamenilor a fost tradus în engleză cu titlul Wind, Sand, and Stars (Vânt, nisip și 
stele) (vezi și titlul următorului capitol al romanului). 

119%! Mina Batu Hijau este o carieră uriașă pe insula indoneziană Sumbawa, din care se extrag cupru 
şi cantități mici de aur și argint. A fost inaugurată în 2000. 

41914 Tip de prăjituri mici spongioase, din zahăr amestecat cu sirop de porumb și gelatină, învelite în 
amidon de porumb. 


41924 „Sărbătoare” (în limba ucraineană în original). 


{193} Colind clasic de Crăciun de sorginte galeză. 

{194} Unul dintre cele mai mari hoteluri de pe Strip, care recreează atmosfera Veneţiei. 

{135} perciatelli - spaghete groase; cardon — plantă comestibilă, înrudită cu anghinarea. 

{196} pictor mexican (1887-1957), autor de fresce. A fost cunoscut pentru statura și dimensiunile sale 
impunătoare. 

{197} Primul hotel de lux construit pe Strip (în 1946) și singurul dintre cele mai vechi care rezistă 
până azi. 

{198} în 1846-1847, liderul spiritual Brigham Young (1801-1877), supranumit și „Moise american”, i- 
a condus pe mormoni (principalii reprezentanţi ai Bisericii Sfinţilor Ultimelor Zile) într-un „exod” 
spre vest, din Illinois până în Nebraska și Utah, unde au colonizat teritorii noi. 

11991 Rasă de câini creată iniţial pentru vânătoare, înaltă, zveltă, cu picioare lungi și blană scurtă. 
{200} Serial de televiziune ştiințifico-fantastic. 

{201} Roman din 1940 al scriitoarei americane Carson McCullers (1917-1967). 

12021 Serial documentar de televiziune, de mare succes, despre activitatea poliției americane. 

{203} în original, gang signs — „semne de bandă” — semne cu degetele pe care se presupune că le 
folosesc pentru a comunica între ei membrii bandelor infracţionale sau de cartier. 

{204} Album lansat de formaţia Beatles în 1968. 

{205} Versuri din melodia Karma Police de pe albumul OK Computer (1997) al formaţiei britanice de 
rock alternativ Radiohead. 

{206} Fructele mâniei (1938), roman al scriitorului american John Steinbeck (1902-1968), distins cu 
Premiul Pulitzer; Casa cu șapte frontoane (1851), roman al scriitorului american Nathaniel 
Hawthorne (1804-1864). 

{207} Lichior tare nemtesc, făcut cu extracte de ierburi și condimente. 

4208) Lanţ de restaurante de tip fast food cu specific mexican din SUA. 

1209! Roman de război (1894) al scriitorului american Stephen Crane (1871-1900). 

{210} Thelonius Monk (1917-1982), unul dintre cei mai mari compozitori și pianiști americani de 
jazz, extrem de popular în anii '60; Velvet Underground, celebră formație rock americană, activă 
între 1964 și 1973. 

{2U Aici şi mai departe apar nume de echipe din campionatul de fotbal american al SUA: New York 
Giants, Dallas Cowboys, Indianapolis Colts, San Francisco 49ers, Washington Redskins, Green Bay 
Packers, Buffalo Bills. 

4212) Compozitor francez (1866-1925), precursor al muzicii minimaliste. 

{213} Baza de date a operelor de artă dispărute. 

4214) Mirage este unul dintre hotelurile de pe Strip, cunoscut, între altele, prin vulcanul care erupe în 


fiecare seară, la oră fixă, în faţa sa. Carnegie Deli este un restaurant din cadrul hotelului. 


{215} Un fel de chifle specifice bucătăriei evreilor polonezi, umplute cu ceapă, usturoi sau alte 
ingrediente (seminţe de mac, fulgi de porumb etc.). 

{216} Roman al scriitoarei britanice George Eliot (1819-1880). 

1217 Restaurant cu specific francez din hotelul Venetian. 

1218) Cartier din Brooklyn. A fost colonizat iniţial de numeroși italieni și evrei; astăzi, majoritatea 
populaţiei cuprinde imigranţi din Indiile de Vest. 

{219} Şcoală religioasă la evrei. 

1220) Porecla” (în limba rusă în original). 

12211 poet modernist american (1899-1937), autor al unei poezii urbane dificile, stilizate. 

12221 Citat din cunoscuta poezie Podul Brooklyn de Hart Crane, traducere de Rodica Mihăilă şi Irina 
Grigorescu, Univers, București, 1979, p. 34. 

{223} Serie TV ştiințifico-fantastică americană (1988-1990), o extensie a filmului cu același nume 
realizat în 1953 după romanul omonim al scriitorului britanic H.G. Wells. 

12241. Firmă americană cu tradiție în domeniul editării hărților și atlaselor. 

{225} Aşa-numitele, în engleză, fortune cookies sunt prăjiturele simple care au înăuntru un mesaj- 
surpriză despre ceea ce-l aşteaptă pe deschizător. 

{226} Cuvânt idiș însemnând „om de calitate, de onoare”. 

{227} Caesars Palace, un alt mare hotel de lux pe Strip. 

{228} Cod folosit pentru numere de telefon din Manhattan, New York. 

1222} Phillips Academy, cunoscută și sub numele de „Academia Andover”, este un liceu de elită din 
SUA, aflat în localitatea Andover, la 25 de kilometri de Boston. 

4230) Personalităţi ale culturii americane: Fairfield Porter (1907— 1975), pictor și critic de artă; 
Frank O’Hara (1926—1966), poet și critic de artă; Lana Turner (1921-1995), actriță populară în anii 
"50-60. Horn și Hardart a fost o firmă americană care a deţinut lungă vreme numeroase cantine și 
automate cu mâncare în New York și Philadelphia. Ultimul automat din New York a fost desființat în 
1991. 

{231} Milton Academy, liceu privat de prestigiu, cu internat, în localitatea Milton, Massachussetts. 
1232! Kent School, liceu internaţional din localitatea Kent, Connecticut. 

{233} 529 - tip de cont bancar ocrotit de stat, care permite economisirea unor sume pentru educația 
superioară a unui minor și se bucură de anumite avantaje financiare; UTMA - tip de donaţie permisă 
de statul american către minori, până la o anumită sumă, care nu este impozitată. 

4234) Oraș în statul american Nevada, faimos pentru cazinourile sale. 

{235} Melodie rock a formaţiei americane Dead Kennedys. 


1236! Numele generic al trenurilor care circulă pe rețeaua feroviară din SUA. 


12371 pen şi Teller sunt un cuplu de iluzioniști și comedianţi americani care se produc de multă vreme 
în Rio, unul din cele mai mari hoteluri din Las Vegas care nu se află pe Strip. 

12381 Hotel din Las Vegas, situat nu pe Strip, dar în zona centrală a orașului. 

4239) Formaţiune geologică spectaculoasă în statul Utah, o combinaţie de canioane, povârnișuri 
stâncoase și platouri de tip mesa. 

4240) Oraș în statul Colorado, nod comercial și de transport. 

A241) Şir muntos care străbate SUA (și continentul american în general) de la nord la sud, separând 
bazinele hidrologice îndreptate spre est de cele îndreptate spre vest. Poartă diferite denumiri în 
diferite zone. 

4242) Oraș în statul Kansas, situat aproape de centrul geografic al SUA, într-una dintre regiunile cele 
mai mari producătoare de cereale din lume. 

4243) Capitala statului Kansas. 

4244) Oraș situat la graniţa dintre statele Kansas și Missouri. 

{245} Comediant american (1880-1946), cunoscut pentru personajul său mizantrop, dar simpatic, cu 
trăsături fizice grosolane. 

{246} Cântec country datând din 1939, extrem de popular datorită melodiei și versurilor simple, 
mișcătoare. Este unul din cântecele oficiale ale statului Louisiana. 

{247} Cântec vesel interpretat în primul film sonor, musicalul Cântărețul de jazz (1927), de celebrul 
cântăreţ și animator Al Jolson (1886?-1950). 

1248). Ce e de făcut? (în limba franceză în original). 

{249} Numele unui personaj (Purcelul Newton) dintr-o serie de benzi desenate a anilor '80, 
transformată și în joc video. 

{250} Scara de la intrarea în sediul central (1911) al Bibliotecii Publice din New York (a doua ca 
număr de volume din SUA și a patra din lume) este flancată de două statui maiestuoase de lei așezați, 
reprezentând răbdarea și tăria sufletească. 

1251. Referire la poezia lui Frank O’Hara O zi caldă pentru decembrie, care începe cu versurile: 
„57th Street/stradă a bucuriei/ sunt un microcosmos în macrocosmosul tău“). 

{252} Primul volum al vestitelor Cronici din Narnia, roman fantasy pentru copii al scriitorului britanic 
C.S. Lewis. 

1253). poarta învăţaţilor, una dintre intrările principale în Central Park, de pe Fifth Avenue. 

12541 Hotel de lux de lângă Central Park, deschis în 1930. 

{255} Galerie de artă și de antichităţi, specializată în artă rusească. 


4256) Francois de La Rochefoucauld, Maxime și reflecţii, trad. de Aurel Tita, Minerva, București, 
1972, p. 35. 


{257} Oraș aflat nu departe de New York, pe valea fluviului Hudson. Datorită frumuseţii peisajului și 
apropierii de capitală, mulţi industriași faimoși (familiile Astor, Vanderbilt etc.) și-au construit aici 
adevărate conace de vacanţă la sfârșitul secolului al XIX-lea. 

{258} Rasă de câini originară din Africa, de talie mică, cu blana roșcată scurtă și coada scurtă 
îmbârligată; este o rasă care nu latră. 

4259) Magnetic Fields, Mazzy Star și Nirvana sunt formaţii americane ale anilor 1990; Nico (Christa 
Păffgen, 1938-1988) a fost o solistă de origine germană cunoscută mai ales pentru colaborarea sa în 
anii 1960 cu formația americană The Velvet Underground; Oscar Peterson (1925—2007) a fost un 
excepțional pianist canadian de jazz. 

42604 Compozitor estonian de muzică sacră și clasică, bine cunoscut pentru stilul lui minimalist (n. 
1935). 

{261} institutul Le Rosey, liceu din localitatea elveţiană Rolle, unul dintre cele mai prestigioase din 
lume. Are printre absolvenţi numeroși membri ai familiilor regale europene. 

12621 Belle este eroina filmului de desene animate Disney Frumoasa și Bestia; Sebastian este un crab 
cântăreţ din filmul de animaţie Mica sirenă; amândoi cântă, în film, melodii foarte frumoase. 

{263} Autoarea este ușor anacronică. Lutèce, faimos restaurant francez din New York, a funcţionat 
timp de peste 40 de ani până când s-a închis în 2004; în anii '80 a fost proclamat de mai multe ori cel 
mai bun restaurant din SUA. La Caravelle, restaurant de asemenea cu specific francez, a existat în 
aproximativ aceeași perioadă; a fost, în anii '60, localul preferat al familiei Kennedy. Cafe des 
Artistes, înfiinţat în 1917 și tradiţional frecventat de numeroși artiști și de celebrități, s-a închis în 
2009. 

4264) Artiști americani moderni: Agnes Martin (1912-2004), pictoriţă abstractă; Edwin Dickinson 
(1891-1978), pictor și desenator figurativ, cunoscut pentru portretele sale psihologice. 

{265} poet american (1934-1983), a cărui primă carte, Sonete (1964), este considerată o operă 
remarcabilă a poeziei americane contemporane. 

1266! în varianta Marie Celeste, corabie cu pânze care a fost descoperită în 1872 în Oceanul Atlantic, 
fără echipaj și aparent abandonată, fără însă să fi naufragiat sau să fi suferit stricăciuni. Motivele 
pentru care s-a scufundat, iar membrii echipajului ei au dispărut fără urmă rămân nelămurite până 
azi. Arthur Conan Doyle a publicat în volumul său Căpitanul Stelei Polare (1890) o povestire care 
ficționaliza destinul corabiei, dându-i totodată numele de Marie Céleste. 

{267} poală provocată de un vierme care se instalează în principal în arterele pulmonare ale câinilor. 
4268) Lanţ de supermarketuri din nord-estul Statelor Unite, care a încetat să existe în anii 2000. 

{269} Mâncare specific franţuzească din carne de vită, fiartă la un loc cu cartilagii și diferite legume. 
Poate fi consumată sub formă de supă sau, scăzută, ca garnitură la diferite alte feluri. 

{270} Universitate din New York vestită pentru atmosfera sa liberală și deschiderea față de metode 


inovatoare de predare. 


12714 Ducele de Saint-Simon (1675-1755), om de stat francez, autorul unor Memorii considerate o 
culme a artei memorialistice. Festivalul de operă de la Miinchen este unul dintre cele mai mari din 
lume și se organizează în fiecare an timp de aproximativ o lună în luna august. Ananda 
Coomaraswamy (1877-1947) a fost un mare filosof și istoric de artă din Ceylon (actuala Sri Lanka), 
care a popularizat arta și spiritualitatea indiană în Occident. Castelul din Pau, Franța, exemplu superb 
de construcție monumentală medievală, a fost foarte bine păstrat și restaurat în decursul vremurilor; 
este asociat mai multor figuri nobile și regale din istoria Franţei. 

{272} Artist grafic şi poet englez (1812-1888), cunoscut azi mai mult pentru culegerile sale de 
limerick-uri, un tip de poezie scurtă, absurdă, englezească. A pictat numeroase peisaje din călătorii. 
{273} Dolly bird în engleză înseamnă „femeie frumoasă”, (fam.) „păpușă”. 

{274} Arteră principală din cartierul Bronx din New York. Este o zonă rezidenţială relativ scumpă. 
{275} Liceu public de elită din cartierul cu același nume din Manhattan, de profil real, la care se intră 
în urma unui concurs riguros și extrem de competitiv. 

4276) George van der Mijn (1723-1763), portretist olandez minor; Wybrand Hendricks (1744-1831), 
pictor olandez, cunoscut pentru portrete, peisaje și copii după vechii maeștri. 

12771 SAT - serie de teste esenţiale pentru admiterea în învățământul superior american; Ivy League 
este un grup de opt universităţi particulare de elită de pe Coasta de Est la care procesul de admitere 
este extrem de selectiv. 

{278} Tupac (1971-1996), rapper american. 

{279} Organizaţie internațională, cu sediul central în Franța, care caută să promoveze studiul limbii și 
culturii franceze. 

{280} Front de la Liberation Nationale este partidul naţionalist care a condus războiul pentru 
independenţa Algeriei de Franţa (Guerre d'Algerie) (1954-1962). 

4281 Hoţii de biciclete (1948, regizat de Vittorio De Sica), este un film reprezentativ pentru curentul 
așa-numit „neorealist” italian de după război; Kes (1969, regizor Ken Loach) urmărește un adolescent 
rebel care se împrietenește cu un vindereu; Pescărușul (1970, regizor luri Karasik) este o ecranizare 
sovietică a piesei lui Cehov; Lacombe Lucien (1974, regizat de Louis Malle) este povestea unui 
adolescent în timpul ocupaţiei naziste în Franța. 

12821 California Institute of Technology, universitate politehnică din Pasadena, California. 

{283} plăcinte rusești umplute cu varză, cartofi, carne etc. 

{284} Substanţă minerală folosită la poleit. 

{285} HW. Janson (1913—1982), cărturar american de origine rusă, cunoscut îndeosebi pentru 
volumul Istoria artei, publicat pentru prima oară în 1962. 

{286} Cartier rezidențial din vestul Bronxului, dominat de imigranți și de populație de culoare. 
Aproximativ jumătate din locuitori trăiesc sub limita sărăciei, din ajutoare sociale. Este considerat 


locul de naştere al culturii hip-hop. 


{287} Năzdrăvanule” (în limba rusă în original). 

1288! Din nou, e vorba de East River. 

1289) Navă spaţială și armă uriașă din Războiul stelelor, capabilă să distrugă o planetă. 

42901 Fost magazin universal din New York, care s-a închis în 1989. 

1291: Termen idiș însemnând „bunică“. 

{292} Friedrich Schiller, Hoţii, trad. de Nicolae Argintescu-Amza, Editura pentru Literatură 
Universală, București, 1965, p. 26. 

{293} Deutsches Jungvolk (Tineretul german) a fost o organizație hitleristă de tineret (pentru copii de 
10-14 ani). 

{294} Mică stațiune turistică la Atlantic, în statul Maine, cunoscută ca loc de refugiu estival al multor 
familii bogate. 

{295} Navă americană atacată și scufundată în 1820 în Pacificul de sud de către un cașalot. Echipajul 
supraviețuitor a petrecut luni de zile pe mare până când ultimii opt supraviețuitori au fost salvaţi. Doi 
dintre aceștia au scris însemnări despre tragedie, iar incidentul a stat la baza romanului Moby Dick de 
Herman Melville. 

{236} Celebru ebenist american de origine scoțiană (1768-1854), cunoscut mai ales pentru cabinetele 
sale. 

{297} Miko erau în vechea Japonie preotese în templele şintoiste, al căror rol era asemănător cu al 
unui șaman. În seriile manga contemporane, miko sunt adesea personaje pozitive cu puteri 
supranaturale, eventual bune cunoscătoare ale artelor marţiale, care luptă împotriva unor monștri sau 
demoni. 

12981 Adresare plină de umor: platypus în engleză înseamnă „ormitorinc”. 

1291 Reuniune a ambasadorilor principalelor state europene în perioada septembrie 1814-iunie 1815, 
care a reconfigurat echilibrul de puteri pe continent după înfrângerea lui Napoleon în 1814. 

4300) Figuri majore ale artelor plastice americane din secolele al XVIII-lea și al XIX-lea. 

13011 Firmă de mobilă americană, răspândită în toată SUA, înființată în 1932. 

{302} Artizan american de origine scoțiană (1740-1795), care a lucrat în stilul Philadelphia 
Chippendale. 

{303} Sti] englezesc neoclasic de mobilier de la sfârșitul secolului al XVIII-lea și începutul secolului 
al XIX-lea, numit după ebenistul englez Thomas Sheraton (1751-1806). A fost stilul cel mai des 
copiat în America vremii. 

13041 Una dintre cele mai prestigioase firme de anticariat din SUA, care comercializează obiecte de 
mare valoare. 

4305! William Hogarth (1697-1764), pictor şi gravor englez, satirist al epocii. 


4306). Droguri (semi)sintetice, care au căpătat o largă răspândire abia în ultimele decenii. 


13071 Filosof și critic cultural german (1892-1940), una dintre figurile cele mai influente ale teoriei 
estetice a secolului al XX-lea. 

4308) Actriţă americană a perioadei interbelice (1908—1942), faimoasă pentru roiurile ei de comedie. 

{303} Firmă londoneză care vinde produse cosmetice organice. 

{310} Cea mai mare universitate catolică din SUA, situată în orașul Washington. 

{2u} Organizaţie internațională non-profit care construiește case în zonele sărace. 

{312} John Millington Synge (1871-1909), dramaturg irlandez, a descris în piese viaţa rurală a ţării 
sale. 

{313} Personaje din Poveste de Crăciun de Charles Dickens. 

{314}, Orașul Salem este cunoscut pentru procesele împotriva vrăjitoarelor care s-au desfășurat aici în 
anii 1692-1693. 

{315} Colegiu de arte numai pentru fete din orașul omonim. Este considerat una dintre cele mai bune 
cinci școli de specialitate din SUA. 

{316} Restaurant din New York. 

4317) Designer de modă american contemporan. 

{318} Lanţ american de magazine generale pentru clasa de mijloc și avută. 

{319} Lichior amărui italian care se bea de regulă după masă. 

{320} Catedrală în stil neogotic din Washington, construită în secolul al XX-lea. Este a șasea cea mai 
mare din lume. 

{321} Zonă din sudul Manhattanului, astăzi una dintre cele mai scumpe și mai cunoscute din New 
York, în parte datorită numeroaselor celebrităţi care locuiesc aici. 

{322} Galeria Regală de Pictură Mauritshuis este un important muzeu de artă din Haga, Olanda. 
Include numeroase opere flamande (Bruegel, Rembrandt, Rubens, Vermeer, Halls etc.). 

{323} Este vorba de criticul de artă francez Théophile 'Thor6-Biirger (1807-1869), considerat 
redescoperitorul câtorva mari pictori flamanzi (Vermeer, Halls, Fabritius). De fapt, a obținut 
Sticletele în 1865 şi l-a vândut apoi în 1892 la o licitație la Paris. Citatul menţionat este probabil cel 
în care Thoré descrie tabloul drept „un flecușteţ, dar de primă mână”. 

43241 Există de fapt două tablouri foarte similare cu acest nume pictate de spaniolul Diego Velázquez 
(1599-1660), opere neobișnuite în ansamblul picturii sale și în care artistul a introdus anumite 
inovaţii cu mult înaintea vremii. 

4325) Zgomot în urechi pe care îl aude cineva fără un motiv exterior. 

4326) Drug Enforcement Administration, organismul federal responsabil de aprobarea produselor 
farmaceutice de pe piaţa americană. 

13271 Firmă britanică de articole vestimentare de lux în stil tradițional. 


4328) Cântăreț american de rhythm and blues (n. 1938), activ în anii '70 și '80. 


1329) Este vorba de St&phane Breitwieser (n. 1971), care, între 1995 și 2001, a furat, pentru plăcerea 
de a le admira, 239 de obiecte de artă (multe dintre ele, tablouri) din 172 de muzee europene. Numai 
aproximativ 110 din puţin peste 170 de pânze au fost recuperate; restul au fost distruse, majoritatea 
de către mama sa, care probabil nu le cunoștea valoarea. Sentința cu închisoarea pentru Breitwieser a 
fost de 30 de luni, din care a executat numai 26. 

43304 (În anumite curente hinduiste și budiste, inclusiv yoga) Unul dintre centrele energiei vitale, 
aliniate de regulă vertical prin centrul corpului și deseori asociate cu anumite culori sau zeități. 

13311 Stil de mobilă din perioada coregenţilor Angliei William al III-lea și Mary a II-a (1689-1702). 
13321. Referire la minunea înfăptuită de lisus în deșert, unde a hrănit mulțimea care îl urma cu numai 
cinci pâini şi doi pești. Este menţionată în toate cele patru evanghelii. 

{333} Balthasar van der Ast (1583/1584-1657) a fost un pictor din epoca de aur a picturii flamande 
specializat în naturi moarte cu fructe și flori, dar și cu scoici. 

4334) Magazin newyorkez de lux, în care se vând veselă și bijuterii. 

{335} Firmă finlandeză care, în anii '60, a devenit extrem de populară cu imprimeurile sale simple, în 
culori vii, folosite atât pentru articole vestimentare, cât și pentru mobilă și accesorii. 

4336! Hotel cu apartamente de închiriat, reședință extrem de luxoasă în Manhattan, pe Park Avenue. 
{337} Shirley Temple (1928-2014), actriță americană de film, vestită pentru rolurile interpretate în 
perioada copilăriei și adolescenței; Henry Ford (1863-1947), mare industriaș american; J.P. Morgan 
(1837-1913), mare bancher american. 

4338) Hellboy (2004), film regizat de Guillermo del Toro, bazat pe un serial de benzi desenate creat de 
Mike Mignola, al cărui protagonist este un demon binevoitor, în ciuda originii și a firii sale infernale; 
Pocahontas (1995), film Disney de desene animate. 

13391 violonist şi lider de orchestră de origine spaniolă (1900-1990), care s-a format în spirit clasic în 
Cuba. La 15 ani a emigrat cu familia în SUA, unde a contribuit la răspândirea muzicii latino- 
americane. 

{340} Mică localitate turistică pe Long Island. 

13411 Cluburi de golf pe Long Island. 

4342) „În doi“ (în limba franceză în original). 

1343 Nantucket — insulă în largul coastei statului Massachussetts. 

13441 Arteră ce străbate vertical (nord-sud) Manhattanul, între Park și Fifth Avenue. 

{345} Este vorba de Josef Fritzl (n. 1935), care și-a ţinut într-un subsol propria fiică (timp de 24 de 
ani) şi pe trei dintre copiii ei. Cazul a devenit cunoscut în august 2008. 

{346} Cartier în partea de sud a Brooklynului, cunoscut pentru comunitățile sale de evrei ortodocși, 


mulți emigrați din Estul Europei. 


1347 Termen idiș derogatoriu (transliterat aici in alfabetul românesc) pentru o persoană de culoare; 
aproximativ „cioroi”. 

1348) Film noir (1945) regizat de Billy Wilder. 

13494 Muntele Vail (altitudine maximă 3432 metri) din Colorado este o destinaţie populară de schi. 
{350} Celebru model american (1923-2008) al anilor *50, care a impus stilul pin-up girl (fata sexy din 
calendarele sau afişele de perete). Tipul de coafură, de machiaj și de posturi specifice lui Bettie Page 
a fost și este imitat până în ziua de azi. 

{351} Sărbătoare religioasă în Mexic (adoptată și în unele regiuni din SUA) în amintirea membrilor 
morți ai familiei. O serie de figurine specifice (deseori, schelete), măști și diverse alte obiecte sunt 
deseori expuse într-un mic altar improvizat în casele oamenilor. 

{352} Actor american de origine maghiară (1882-1956), cunoscut pentru rolul contelui Dracula în 
filmul omonim din 1931 și pentru roluri principale în alte filme de groază. 

{353} Oraş în statul american Colorado, la poalele muntelui cu acelaşi nume (altitudine maximă, 3 
418 metri), populară stațiune de schi. 

{354} „Mulțumesc” (în limba polonă în original). 

4355) „Noroc” (literal, „(să trăieşti) o sută de ani”, expresie folosită când se ciocnesc paharele) (în 
limba polonă în original). 

{356} Flecuşteţ” (în limba rusă în original). 

{357} Cântărețul american Billy Joel (n. 1949) s-a lansat în 1973 cu melodia Piano Man. Unul dintre 
hiturile sale a fost cântecul Only the good die young (numai cei buni mor tineri). 

{358} Echivalentul rusesc al lui Theodore. 

{359} „Elegant, cu stil” (în limba rusă în original). 

{360} Acronim de la Internațional Watch Company, firmă elvețiană producătoare de ceasuri. 

43614 Lanţ de magazine universale ieftine. 

13621 primul film cu James Bond (1962). 

{363} Referire la filmul muzical Oliver! (1968), creat pe baza musicalului cu același nume, la rândul 
său o adaptare a romanului dickensian Oliver Twist. Personajul Şmecherului, un mic pungaș, șeful 
unei bande de copii infractori, este jucat în film de actorul Jack Wild. 

{364} Cantautor american (1969 — 2003). 

{365} vestită gravură (1647-1649) creată de Rembrandt pe baza mai multor pasaje din capitolul 19 al 
Evangheliei după Matei. Îl înfățișează pe Hristos predicând și vindecând în mijlocul unei mulțimi. O 
mamă cu un copil încearcă să se apropie de el, dar Sfântul Petru o reţine. Se află în Muzeul Morgan 
din Manhattan, care deţine una dintre cele mai mari colecții de gravuri rembrandtiene din lume. 
Gravura de o sută de guldeni este realizată în tehnica „vârf uscat“, care presupune scrijelirea cu un ac 


a plăcii de cupru acoperite cu un strat de rășină și cufundarea ei apoi într-o baie de acid. 


4366) Opere de artă specifice în particular școlii flamande de pictură din secolele al XVI-lea și al 
XVII-lea, care reprezintă în mod simbolic ideea deșertăciunii (vanitas în limba latină) și a 
efemerităţii vieţii. Majoritatea sunt naturi moarte și includ imagini precum cranii, clepsidre, fructe 
putrede etc. Motive vanitas se întâlnesc în alte tipuri de tablouri, cu altă tematică. 

4367) Operă de Claude Debussy (1862 — 1918) după piesa omonimă a scriitorului simbolist belgian 
Maurice Maeterlinck (1862 — 1949). 

{368} Denumirea nemțească a munţilor Pădurea Neagră din Germania. 

{369} în orașul Amiens s-a înființat la începutul secolului al XVI-lea unul dintre cele mai mari ateliere 
de tapiserie din Franța. 

4370) Jean-Baptiste-Camille Corot (1796-1875), important pictor peisagist și gravor francez. 

43711 persoană originară din Europa Centrală (în limba germană în original). 

{372} Stanislas Lépine (1835-1892), peisagist francez, cunoscut pentru tablourile care înfățișează 
fluviul Sena; Pieter Claesz (cca 1597-1660), pictor olandez de naturi moarte; fiul său, Nicolaes 
Pieterzsoon Berchem (1620—1683), a fost un prolific autor de peisaje câmpenești și tablouri 
alegorice; face parte din școala așa-numiţilor „italieniști”, pictori care vizitau Italia vremii pentru a se 
inspira în creaţiile lor. 

{373} Willem Claeszoon Heda (1593/1594-1680/1682), autor de naturi moarte (îndeosebi scene de 
mic dejun) cunoscut pentru realismul excepțional al detaliilor. 

{374} Termen francez care în pictură indică redarea extrem de minuțioasă a detaliilor pentru a da 
impresia de realism, a crea senzații vizuale și tactile. 

{373} Samuel Dirksz van Hoogstraten (1627-1678), pictor şi istoric al artei. 

{376} Kurt Schwitters (1887-1948), pictor german care a lucrat în cadrul mai multor curente (dada, 
suprarealism, constructivism), cunoscut mai ales pentru colajele sale; Stanton MacDonald-Wright 
(1890-1973), unul dintre primii pictori abstracți americani. 

{377} Jackson Pollock (1912-1956), pictor american, reprezentant al expresionismului american, 
cunoscut pentru tehnica picturii prin picurare; Amedeo Modigliani (1884—1920), pictor și sculptor 
modern, cu un stil unic, cunoscut pentru portretele și nudurile sale. 

13781 Jan van Goyen (1596-1656), cunoscut peisagist olandez. 

13791 pictor de gen olandez (1626—1679), autor de scene din viaţa cotidiană. 

{380} Referire la „nebunia lalelelor”, perioadă la începutul secolului al XVII-lea când prețurile 
lalelelor au crescut fulminant, încurajând speculaţiile cu contracte la termen, pentru a scădea apoi, în 
1637, foarte brusc. 

43814 „Ţine-i acolo“ (în limba germană în original). 

1382) „A? Ce s-a întâmplat?”, „Liniște, dormi acolo!” (în limba germană în original). 


{383} „A dormi” (greșit, în limba germană în original). 


4384) „La naiba!” (în limba germană în original). 
{385} „Prostul naibii! Tâmpit!” (în limba germană în original). 

{386} Titlu princiar german din perioada medievală. 

{387} Una din denumirile comerciale ale naloxonei, substanță folosită ca antidot în intoxicațiile cu 
morfină și heroină. 

{388} Cartier în Brooklyn, faimos pentru plaja și parcul său de distracţii. 

4389) După proverbul rusesc „două ghete fac pereche”, cu alte cuvinte „cum e turcul, și pistolul”. 
{320}, „Cireașă” sau „vișină” în engleză. 

43914 Alwyn Court, bloc de apartamente de la intersecţia 58th Street cu Seventh Avenue, a cărui 
fațadă este acoperită cu decoraţiuni elaborate de teracotă în stilul Renașterii franceze. A fost construit 
în 1908-1909 și azi adăpostește la parter restaurantul Petrossian cu specific rusesc. 

13921. Un soi de tocăniță din carne de miel specifică bucătăriei din Kaşmir. 

{393} Un soi de colțunași indieni crocanţi, prăjiți, cu umplutură de legume sau carne. 

{394} Furtună pe Marea Galileii a fost furată în martie 1990 din Muzeul Isabella Stewart Garden din 
Boston, împreună cu alte 12 tablouri, probabil de un grup al crimei organizate; nu a fost recuperată 
nici până la ora actuală. Scrisoarea de amor a lui Vermeer a fost furată în septembrie 1971 de un 
tânăr chelner idealist, care cerea, în schimbul ei, o sumă uriașă pentru refugiații bengalezi suferinzi 
de foame din Pakistanul de Est; hoţul a ţinut tabloul în condiţii cu totul improprii și l-a deteriorat 
grav, dar a fost arestat curând, iar tabloul a fost recuperat și restaurat. Sărăcia lui Picasso şi tabloul de 
Gauguin au fost furate în 2003 din galeria de artă Whitworth din Manchester și găsite a doua zi într-o 
conductă dintr-o toaletă publică; hoţul voise doar să atragă atenția asupra măsurilor insuficiente de 
securitate din galerie. Pictura lui Caravaggio a fost furată în 1969 dintr-un oratoriu din Palermo (deși 
era de mari dimensiuni), probabil de membri ai mafiei siciliene, fără să fie găsită nici până azi; e 
posibil chiar să fi fost distrusă. 

{395} Cutie mică de bijuterii, emailată, din faimosul caolin de Limoges (localitate în Franța, celebră 
pentru porțelanurile sale). 

1396! A treia carte din seria despre ţara Oz începută de Frank Baum cu Vrăjitorul din Oz. Ozma a fost 
publicată pentru prima dată în 1907. 

{397} Roman de W.G. Sebald (n. 1944-2001), scriitor german stabilit în Marea Britanie, cunoscut 
pentru stilul său complex și inovator. 

{398} pianist canadian (1932—1982), personalitate excentrică, un geniu al pianului. 

{399} Referire la al doilea album al cântărețului american, The Freewheeling Bob Dylan (1963), care 
cuprinde câteva dintre cele mai faimoase compoziţii ale sale. Pe copertă apare o fotografie cu Dylan 
şi prietena sa de la vremea respectivă, Suse Rotolo. 

{400} Referire la filmul ştiințifico-fantastic Vânătorul de recompense (Blade Runner) din 1982, 
regizat de Ridley Scott. 


44014 Şcoală privată de arte muzicale din New York, cu reputaţie internaţională. 

{402} Una dintre cele şapte chakre, situată în apropierea capătului de jos al șirei spinării. 

{403} patinoar din Central Park. 

1404) Film din 1961, regizat de John Huston, cu Clark Gabie, Marilyn Monroe și Montgomery Clift. 
{405} Aaron Burr (1756—1836), politician american, vicepreședinte sub Thomas Jefferson; familia 
Wharton - cunoscută familie de industriași din Philadelphia. 

4406) Magazin de modă pe Madison Avenue. 

4407) Rang în organizația paramilitară nazistă SS, imediat sub șeful ei. 

4408) Oraș antic (cca 2500 î.Hr.) în Sumer. 

4409) Firmă specializată în vânzarea pantofilor de lux (noi sau la mâna a doua) din modele clasice mai 
vechi. 

{410} A] doilea președinte al SUA, între 1797 și 1801. 

1411) Casa din cer a fost un musical (1940) și apoi un film (Vincente Minnelli, 1943) cu o distribuţie 
formată integral din actori de culoare. În ciuda succesului de public și de critică și a abordării 
respectuoase și empatice a vieţii negrilor, ambele au fost criticate ulterior pentru că promovau 
stereotipuri rasiale. 

jad Virginia a fost unul dintre cele unsprezece state confederate în Războiul de Secesiune, care au 
susținut, între altele, sclavia populaţiei de culoare. 

1413) Scriitor american (1783-1859), apreciat în special pentru povestirile sale (dintre care cea mai 
cunoscută este Rip van Winkle). 

1414! Scriitori și jurnaliști englezi de la începutul secolului al XVIII-lea; au înființat împreună un ziar. 
4415) Instituție care administrează primul muzeu înființat în New York și o bibliotecă, ambele 
istorice. 

1416! Familie celebră în SUA, de origine germană, după care sunt numite numeroase locuri și clădiri 
din New York (hotelul Waldorf-Astoria, de pildă). 

1417) Fred Astaire era recunoscut pentru precizia și eleganța sa. 

1418! Firmă britanică de accesorii vestimentare de lux. 

{419} Tip de ceas de perete american inventat de Simon Willard, renumit ceasornicar din Boston, la 
începutul secolului al XIX-lea. 

4420) Tip de scaune cu spătar înalt, din stinghii subţiri, cu cotiere și cu picioare oblice. 

4421) Personaj din mitologia greacă, osândit de zei în Infern să sufere de foame și de sete, dar să nu 
poată ajunge niciodată la mâncare și băutură. 

4422) Hyères — stațiune turistică la Mediterana în sud-estul Franţei; Hyannis — staţiune estivală în 
Massachussetts, în sudul Capului Cod; Jackson Hole - vale în Munţii Stâncoși, în statul Wyoming, 


adăpostește o stațiune montană și, iarna, pârtii de schi; Jupiter - orășel în Florida. 


4423) Nietzsche, Voința de putere, citat dat, de fapt, după Albert Camus, Mitul lui Sisif, ed. cit., p. 
100. 

4424) Herengracht, unul dintre cele patru canale semicirculare principale ale Amsterdamului, 
construite în secolul al XVII-lea. 

4425) „Salut! Mă numesc Anatoli” (în limba rusă în original). 

4426) „Îmi pare bine“ (în limba rusă în original). 

14271 Versuri din melodia Love will keep us together, popularizată în 1975 de duetul american 
Captain & Tennille. 

4428) Tip de marijuana. 

1429). în Olanda marijuana este legală și la fel sunt și vaporizatoarele cu care se pot „fuma“ droguri. 
Multe cafenele pun astfel de aparate la dispoziţia clienţilor. 

{80} Hendrick Avercamp (1585-1634), pictor olandez specializat în peisaje de iarnă. Multe dintre 
tablourile sale reprezintă vederi aeriene asupra unor lacuri înghețate pe care patinează o mulțime de 
oameni (sfârșitul secolului al XVI-lea a fost o perioadă foarte rece). 

4431) Piaţă centrală din Amsterdam. 

14321. Soj de marijuana. 

4433) Magazin de antichităţi (în limba olandeză în original). 

14341 insulă în Caraibe, teritoriu al Coroanei britanice. 

1435! Stradă comercială în cartierul vechi din Amsterdam, una dintre cele mai scumpe din Olanda. 
1436! Melodie cântată deseori de Shirley Temple. 

14371 Soul Train a fost o emisiune muzicală din perioada 1971—2006, transmisă de mai multe posturi 
americane de televiziune. 

44381 Harlemul spaniol sau de Est este partea cea mai săracă și mai periculoasă a Harlemului; 
complexul de locuințe sociale St. Nicholas se află în Harlemul central și este cunoscut pentru 
încăierările dintre bandele rivale locale. 

4439) Puşcă semiautomată cu repetiţie. 

1440! pasărea aurie” (în limba rusă în original). 

Ada) (aici) „Hai pa!” (în limba rusă în original). 

14421 Sistem de limitare a vitezei prin camere radar cu infraroșii în limba olandeză în original. 

4443) Tip aparte de clopotniţă de tradiție medievală, de influență rusească, întâlnită în Rusia și în 
Polonia. 

1444). pictor olandez (aprox. 1645-1719) cunoscut îndeosebi pentru scenele sale de vânătoare și 
naturile moarte cu animale vânate. 

1445). Versuri din poezia Lapis lazuli de William Butler Yeats. 

4446). Evanghelia după Matei, 6:28. 


4447) în 2001, talibanii au distrus trei statui uriașe ale lui Buddha (între care și pe cea mai înaltă din 
lume, de 53 de metri), datând din primele secole după Hristos, sculptate în munţii din apropierea 
orașului afgan Bamiyan. 

4448! Actor american (1925-2011), cunoscut îndeosebi pentru două roluri în filme regizate de A. 
Hitchcock, Funia şi Străini în tren. 

1449) Un soi de gogoși olandeze tradiţionale, vândute de obicei iarna, de sărbători, umplute cu stafide 
şi mere (n. Red.) 

1450! primele versuri din varianta germană (originală) a cântecului O, brad frumos. 

44514 Françoise Boucher (1703-1730), pictor francez rococo, cunoscut îndeosebi pentru secele sale 
senzuale pastorale sau inspirate de mitologia clasică. J. Crew — lanţ de magazine de modă, cu un 
spirit modern. 

14521 pictor olandez (1621-1664), cunoscut îndeosebi pentru tablourile despre explozia pulberăriei 
din Delft. 

44531 Cântare gregoriană. 

4454) Set de rugăciuni catolice pentru Fecioara Maria. 

1455! Fabulos (în limba germană în original). 

4456) „N-o să mai plouă niciodată” este biletul pe care l-a lăsat înainte să înghită douăzeci de aspirine 
actrița americană Tallulah Bankhead (1902-1968), cunoscută pentru personalitatea ei excentrică și 
libertină. Încercarea de sinucidere nu i-a reușit. Al doilea soţ al celebrei dive americane Jean Harlow 
(1911— 1937), producătorul Paul Bem (1889—1932), a fost găsit nu în noaptea nunții, ci la două 
luni după aceea, împușcat în cap în apartamentul cuplului. Poliţia a găsit un bilet care afirma „(Ceea 
ce s-a petrecut aseară) a fost numai o comedie” și a stabilit că moartea fusese o sinucidere. Astăzi se 
crede că Bern a fost probabil împușcat de prima lui soţie. George Sanders (1906-1972) a fost un actor 
englez cunoscut pentru roluri machiavelice la Hollywood. S-a sinucis înghițind medicamente. Poetul 
american Hart Crane s-a sinucis la 32 de ani aruncându-se în apele Golfului Mexic. Corpul nu i-a fost 
recuperat niciodată. 

4457) în scoțiană. 

1458). Murul pitic crește numai la latitudini nordice, în general de peste 55°. Trufele albe, extrem de 
scumpe (un kilogram valorează peste 10 000 de dolari la ora actuală) se găsesc în cea mai mare parte 
în Italia, în special în zona orașului Alba, unde se ţine anual un târg al trufelor. 

4459) Crăciun fericit! (în limba olandeză în original). 

{460} Acesta este producătorul filmului. Regizorul este Jacques Tourneur. 

14611 Cartier select în orașul vechi din Amsterdam, în care se află numeroase galerii de artă. 

14621 probabil referire la Vedere asupra mării la Scheveningen, tablou furat din Muzeul Van Gogh din 


Amsterdam în 2002; în realitate nu a fost încă recuperat. 


{463} Referire la aterizarea forțată a unui avion US Airways în fluviul Hudson pe 15 ianuarie 2009. 
Căpitanul Chesley Sullenberg a reușit să-i scoată teferi din avionul care se scufunda pe toți cei 155 de 
pasageri și întreg echipajul. Incidentul a devenit cunoscut drept „miracolul de pe Hudson“. 

{464} Referire la episodul descris în Evanghelia după Marcu, 12:41-44, când lisus apreciază gestul 
unei văduve sărace de a pune doi bănuţi — toată averea ei — în cutia milei. În povestirea biblică nu 
există nici un econom. 

{465} Auzie la un alt episod biblic, al fiului rătăcitor, descris în Evanghelia după Luca, 15:11-32, 
când tatăl taie vițelul cel gras pentru a sărbători întoarcerea fiului care și-a risipit mai întâi partea de 
moștenire și apoi a hoinărit prin lume fără a-și face un rost. 

1456! primul volum din faimoasa trilogie polițisto-psihologică Millennium a jurnalistului și autorului 
suedez Stieg Larsson (1954-2004). 

{467} Referire la fenomenul cunoscut sub numele de „cruciada copiilor” (1212), când se pare că 
mulțimi de oameni conduse de copii sau tineri (în Franţa și Germania, cel puţin) ar fi iniţiat călătorii 
spectaculoase cu gândul de a ajunge în Ţara Sfântă și a-i converti pe musulmani la creștinism. 

1468) 

Ba da. Bănuiesc că poate. Sau, ca să citez un alt paradox remarcabil al tatei: uneori trebuie să pierzi 
ca să învingi. 

{469} Vince Guaraldi (1928-1976), compozitor şi pianist de jazz american, cunoscut pentru 
aranjamente orchestrale inovatoare; Greensleeves — cântec tradițional englez, aici în orchestrația lui 
John Coltrane (1926-1967), mare saxofonist de jazz american. 

{470} Drambuie - lichior scoțian; Tanqueray - gin englezesc. 

{471} William Blake (1757-1827), mare poet romantic englez; Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), 
filosof și scriitor francez ale cărui scrieri autobiografice (Confesiunile şi Visările unui hoinar 
singuratic) au inițiat interesul față de subiectivitate și introspecție în literatura ulterioară; Rumi 
(1207-1273), mare poet persan sufist; Fred Rogers (1928-2003), educator american, pastor 
presbiterian, care a ținut timp de trei decenii (1968-2001) o emisiune de televiziune pentru copii. 
{472} Film regizat de Quentin Tarantino, apărut în două părţi, în 2003 și 2004. 

4473) în fizică, o teorie unificată a câmpului permite ca tot ce este considerat forțe fundamentale și 
particule elementare să fie concepute în termenii unui singur câmp. La ora actuală nu există o 
asemenea teorie care să fie acceptată de știință. 

14741 John Singer Sargent (1856-1925), portretist american. 

14751 Vers din poezia Spiritele muntelui Fuji scrisă de poetul japonez de expresie engleză Yone 
Noguchi (1875-1947). 

{476} Mare sărbătoare religioasă în Mexic și în rândul populaţiei mexicane a SUA, pe 1 și 2 


noiembrie, care onorează (de regulă, în familie) amintirea morţilor. 


{477} Celebru film de Crăciun al lui Frank Capra (1946), în care protagoniștii sunt interpretaţi de 
cunoscuţii actori americani James (Jimmy) Stewart și Donna Reed. 


{478} versuri dintr-un cunoscut cântec american tradițional, care apare în filmul O viață minunată. 
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